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Liebe Leserin, lieber Leser,

Gidons Lebensgeschichte ist lang und geht weiter, Kapitel für Kapi-
tel, mit neuen Freuden, Herausforderungen, Einsichten und manch-
mal sehr traurigen Erlebnissen. Während wir an diesem Buch arbeite-
ten, tobte ein schrecklicher Krieg zwischen Israel und der Hamas. Ein 
Krieg, der viel zu viele Menschenleben gekostet hat und Familien, 
ja, ganze Gemeinschaften verwüstet hat – in Israel und in Palästina.

Wie so viele andere glauben auch wir seit jeher nicht nur an die 
Möglichkeit, sondern auch an die absolute Notwendigkeit einer 
friedlichen Koexistenz in diesem Land – und in jedem Land auf 
dieser Erde. In unserem Alltag haben Gidon und ich viele arabi-
sche Israelis, jüdische Israelis und Palästinenser erlebt: Menschen 
in jedem Alter und aus allen gesellschaftlichen Schichten, die un-
ermüdlich daran arbeiten, Brücken des Verständnisses und des Mit-
einanders zu bauen, damit eine gemeinsame, bessere Zukunft für 
alle möglich wird. Besonders begeistert uns Standing Together, eine 
Bürgerbewegung von Juden und Palästinensern, die in Israel und 
Palästina leben und eine großartige Arbeit leisten, um eine gerechte 
Gesellschaft für alle hervorzubringen.

Gidon und ich möchten Sie gern dazu ermutigen, weiterzulesen 
und mehr über die Orte und Ereignisse zu erfahren, die in diesem 
Buch beschrieben sind. Lebenslanges Lernen bereichert unser Leben 
und sorgt dafür, dass wir besser informiert sind und mehr Empathie 
empfinden können. Wir beide freuen uns sehr, die reichen Lebens-
geschichten von allen kennenzulernen, die mit uns auf dieser wun-
derbaren Erde leben. Und wir wissen, Ihnen wird es ebenso ergehen.
 
Gidon Lev und Julie Gray
August 2024
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Gidon in Tel Aviv



Einleitung

Gidon, der kleine Junge, der nie so ganz erwachsen wurde, hält ein 
Nickerchen. Er schläft in einer von der Sonne gebleichten Hütte in 
der Wüste Negev, wenige Kilometer von der Grenze nach Ägypten 
entfernt. Der staubige Wind pfeift in den Ritzen unserer Hütte 
und lässt die Palmblätter auf dem Dach rascheln. Gidon trägt das 
Hemd mit dem orange-blau-grünen Madraskaro, das er vor ein 
paar Tagen in einem Secondhandshop entdeckt hat. Außerdem 
brachte er Stühle für den Esstisch und eine Suppenkelle mit. In 
dieser Hütte hat auch schon Schimon Peres gewohnt – jedenfalls 
erzählt man uns das.

Morgen werden wir Gidons neunundachtzigsten Geburtstag 
feiern, und dieser Ausflug in die Wüste ist seine Geburtstagsüber-
raschung von mir. Anlässlich früherer Geburtstage waren wir auch 
schon beim Ziplining, sind mit einem Ballon gefahren und haben 
Indoor-Skydiving gemacht, um nur ein paar Beispiele zu nennen. 
Bis jetzt hat Gidon keine Ahnung, was wir morgen anstellen wer-
den, aber er spielt gerne mit.

Wie es meine Gewohnheit ist, beobachte ich Gidons Brust, 
während er schläft – die einzige Zeit, wo er mal still liegt. Bewegt 
sie sich auf und nieder? In letzter Zeit ist er viel langsamer gewor-
den. Neun Jahrzehnte eines gut und wahrhaftig gelebten Lebens 
fordern ihren Preis.

Ich versuche, nicht zu oft über die Tatsache nachzudenken, dass 
Gidon mir nur noch für eine sehr kurze Zeit geliehen ist. Aber na-
türlich kann ich das nicht ignorieren. Ich gebe mir Mühe, mich 
auf ein Leben ohne Gidon vorzubereiten, doch ich bin nicht si-
cher, ob es eine weiche Landung geben wird, nachdem ich so lange 
in diesem wundervollen Orbit geschwebt bin. Gidon hat mich ver-
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ändert, aber er hat mich noch nicht verlassen. Vielleicht verlässt 
er mich nie so ganz.

Am Vorabend seiner neunzigsten Runde um die Sonne frage 
ich mich zum millionsten Male: Was bewegt diesen Mann, was 
hält Gidon Lev so lebendig? Was hat ihn und mich, dieses höchst 
seltsame Paar, bis zu diesem Moment gebracht, den wir auf einer 
Ziegenfarm mitten in der Wüste verbringen? Wie bin ich hierher-
gekommen?

Plötzlich öffnet Gidon eines seiner blauen Augen und lächelt 
mich verschmitzt an. »Aha!« Er lacht, freut sich, dass er mich über-
rascht hat.

Im Herbst 2017 rief mich überraschend ein älterer Mann an und 
sagte, er brauche Hilfe beim Schreiben eines Buches. Er sei ein 
Überlebender des Holocaust, erklärte er, und wollte die Geschich-
ten seines Lebens erzählen. Und ob ich ihm helfen könne. Hätte 
ich Lust, mich mit ihm auf eine Tasse Kaffee zu treffen? Ich sagte 
Ja.

Wie fast immer in den ganz gewöhnlichen und doch potenziell 
lebensverändernden Momenten unseres Daseins hatte ich keine 
Ahnung, was dieses eine Wort, dieses Ja, auslösen würde.

Von dieser Tasse Kaffee an hat Gidon Lev fröhlich damit wei-
tergemacht, die Flugbahn meines Lebens umzuleiten.

Als ich Gidon kennenlernte, versuchte ich gerade ohne großen 
Erfolg, eine Art »Eat Pray Love« durchzuziehen, mich also an 
einem exotischen Ort neu zu »erfinden«. 2010 hatte ich meinen 
Bruder durch Selbstmord verloren, was mich vollkommen aus 
der Bahn geworfen hatte. Ich ertrank förmlich in meiner Trauer 
und fand, es wäre eine ziemlich gute Idee, von Los Angeles nach 
Israel zu ziehen. Ich sprach kein Wort Hebräisch. Nach allem, 
was ich durchgemacht hatte, stand auf meiner Stirn deutlich der 
Schriftzug »Traurige, ahnungslose amerikanische Lady«, aber  
na ja …
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Es folgten ein paar heroische Jahre, in denen ich ehrenamtlich 
arbeitete, schrieb, neue Freunde fand und eine seltsame, sicher 
recht komische Mischung aus Englisch und Hebräisch sprach. Ich 
kam zurecht. Aber ich stellte auch fest, dass man vor der Trauer 
nicht davonlaufen kann. Ich wusste es noch nicht, aber ich brauchte 
einen Lebenspartner, einen Menschen, bei dem ich mich sicher ge-
nug fühlen konnte, um meine Trauer zu erforschen und vielleicht – 
ganz vielleicht – wieder ein Gefühl von Sinn und Hoffnung zu  
finden.

Bei unserer ersten Tasse Kaffee, der rasch eine zweite folgte, 
stellte Gidon Lev meine vorgefassten Meinungen über Holocaust-
Überlebende – und ältere Menschen insgesamt – schnell auf den 
Kopf. Als Nächstes forderte er alles heraus, was ich bisher für höf-
liche Gesprächskonventionen gehalten hatte. Er war sehr neugie-
rig. Er wollte alles über mich wissen: Warum ich in Israel war, was 
mit meinem Bruder passiert war, wie ich damit zurechtkam. Gi-
don erklärte mir, wie wichtig es ihm sei, dass Menschen sich ehr-
lich ausdrücken und zum Herzen der Dinge vordringen. Und auf 
irgendeine Weise fühlte ich mich in seiner schamlosen Direktheit  
sicher.

Sehr bald wurde mir klar, dass ich einen unverbesserlichen Ge-
schichtenerzähler und menschlichen Dynamo getroffen hatte, der 
nichts so sehr liebte, wie ordentlich Unruhe zu stiften. Liebe Lese-
rinnen und Leser, er hatte mich beim ersten Shalom.

Es dauerte nicht lange, bis wir begriffen, dass wir zusammenge-
hörten. Wir teilten so ziemlich alles, von der Fünf-Sekunden-Re-
gel für Lebensmittel, die auf den Boden fallen, bis zum Essen 
mit einer gemeinsamen Gabel und unserer Liebe zu Simon  & 
Garfunkel – all das brachte uns sehr schnell zusammen. Ein paar 
Monate nach unserem Kennenlernen zogen wir zusammen, und 
dann schrieben wir zusammen das Buch The True Adventures of 
Gidon Lev: Rascal. Holocaust Survivor. Optimist. Ich war Gidons 
Freundin, seine Geliebte, seine Lektorin und Managerin. Und er 
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war der Soßenkoch, mein Ad-Hoc-Therapeut und mein Fels in 
der Brandung.

Seit jenem ersten Ja und der schicksalhaften Tasse Kaffee vor vielen 
Jahren haben Gidon und ich die Welt bereist und viele ernste Wür-
denträger in europäischen Städten getroffen. Wir haben Kränze 
niedergelegt und uns auf Flughäfen verlaufen, und wir haben im 
Lebensmittelladen mitten in der Abteilung für Reis und Nudeln 
gestritten. Einmal sind wir beide gleichzeitig durch ein Viehgitter 
gefallen, als wir spätnachts auf dem Gelände einer Farm auf den 
Golanhöhen unterwegs waren. Fragen Sie nicht!

Ich habe gelernt, dass Gidon unberechenbar wie das Wetter ist. 
Ich halte mich einfach fest, als ginge es um mein Leben, und folge 
ihm, bitte hier und da um Entschuldigung und bezahle die vielen 
Strafzettel für falsches Parken.

Meine allerliebsten Momente mit Gidon, die ihn mir ganz beson-
ders lieb machen, sind die kleinen Augenblicke, die wir nur für uns 
haben. So wie damals, als er in seinem verbeulten Suzuki Splash 
angerast kam, um mich abzuholen, hupend und fröhlich winkend. 
»Gidon, hast du Spaghetti zu Mittag gegessen?«, fragte ich, denn 
sein Mund war noch ein wenig mit den Resten von Tomatensoße 
verschmiert. »Jep«, sagte Gidon und trat aufs Gaspedal.

Oder damals, als ich still an meinem Computer arbeitete und 
plötzlich einen ohrenbetäubenden Krach aus dem Haus hörte. 
Gidon hatte beschlossen, die Badezimmertür auszuhängen, da-
mit die neue Waschmaschine durch die Öffnung passte. Wäh-
rend ich dastand, die Verwüstung betrachtete und ihn ungläubig 
ansah, erklärte er mir, mit einer Brechstange auf dem Boden lie-
gend, nein, man könne die Tür vermutlich nicht wieder einsetzen, 
aber keine Sorge, er werde stattdessen einen Duschvorhang an- 
bringen.

Oder als er, meinem inzwischen nur noch schwächlichen Pro-
test trotzend, einen mindestens eins fünfzig Meter langen, dicken 
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Ast an die hintere Stoßstange unseres Autos band und ihn etwa 
eine Meile über eine staubige Piste zog, damit wir Holz für unser 
Lagerfeuer hätten. Der Ast schlug ein Loch in unsere Ölwanne, 
was wir aber erst am nächsten Tag feststellten, ungefähr gleichzei-
tig mit der Erkenntnis, dass wir unser Lager gleich neben einem 
beliebten Wanderweg aufgeschlagen hatten. Für die Wanderer, 
die an uns vorbeizogen, müssen wir absolut lächerlich ausgesehen 
haben, wie wir in unseren Campingpyjamas dahockten und die 
Ölpfütze unter unserem Auto beäugten.

Gidon Lev ist ein Kobold, ein Schlitzohr und, ja, manchmal auch 
eine geradezu königliche Nervensäge. Nein, Gidon, ein Duschvor-
hang ist kein guter Ersatz für eine Tür. Doch Gidons zügellose, 
ungefilterte und unverwüstliche Seele ist eben auch unwidersteh-
lich. Für mich und ganz sicher auch für viele andere.

Nicht selten wird Gidon auf der Straße erkannt, weil er im 
Fernsehen aufgetreten ist oder weil man ihn von seinen Social-Me-
dia-Beiträgen kennt. Er hat eine gewisse Wirkung auf Menschen. 
Erst kürzlich schlug sich eine Frau in einem Café in Krakau die 
Hand vor den Mund, als sie ihn sah. Die meisten Leute fragen, ob 
sie ein Selfie mit ihm machen dürfen. Manche umarmen ihn und 
weinen. Mit alldem kommt Gidon, der kleine Junge, der nie ganz 
erwachsen wurde, mühelos zurecht. Ich habe mich oft gefragt, 
wie ein Mann, dessen Kindheit auf eine so brutale Weise so voll-
kommen anders war als meine eigene, so kompromisslos fröhlich 
sein kann. Doch Leiden ist relativ, würde er wohl sagen. Einsam-
keit kann eine schneidende Erfahrung sein, und man muss nicht 
in einem Konzentrationslager eingesperrt sein, um sie zu emp-
finden. Es gibt tausend und eine Variante von Leiden auf dieser 
Welt. Gidon hält sich nicht für einen Schiedsrichter oder ein her-
ausragendes Beispiel des Schmerzes. Dafür ist er viel zu weise und 
demütig. Doch er versteht seinen Platz in der Geschichte und die 
Verantwortung, die damit einhergeht.
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Ich habe mindestens zehntausend Stunden mit dem Versuch zu-
gebracht, herauszufinden, was es ist, das Gidon so unermüdlich 
neugierig, verspielt, fröhlich und optimistisch macht. Mehr als 
sechzigtausend Stunden, um es genau zu sagen. Ich kann nur 
vermuten, dass Gidon irgendein magisches Vitamin G in seinen 
Adern hat. Und glauben Sie mir, wenn ich könnte, würde ich es 
in Flaschen abfüllen.

In meinem Versuch, herauszufinden, was Gidon zu Gidon 
macht, habe ich mit Dr. Oded Adomi Leshem gesprochen, Do-
zent für Politische Psychologie und Autor des Buches Hope Amidst 
Conflict. Er hat mir gesagt, die Wahrscheinlichkeit, sich zu hoff-
nungsvollen Menschen zu entwickeln, sei bei Menschen, die wie 
Gidon unvorstellbares Leid erlebt haben, sogar größer. Hoffnung, 
so Oded, ist so lebensnotwendig wie Nahrung und Wasser. In 
einem hell erleuchteten Raum bewirkt eine Kerze keinen großen 
Unterschied. Doch wenn der Raum dunkel ist, bedeutet diese 
Kerze alles.

Gidon hat seine Kindheit in der Dunkelheit verbracht. Hoff-
nung ist für ihn kein netter Spruch auf einer Kaffeetasse, einem 
T-Shirt oder einer Fußmatte. Hoffnung ist keine erstrebenswerte 
Ware. Für Gidon ist Hoffnung das Leben – sie ist nicht verhan-
delbar.

Und natürlich steht hinter Gidons bezauberndem, fröhlichem 
Benehmen ein komplexer Charakter. Seine begeisterungsfähige 
Art kann ihn gelegentlich etwas leichtsinnig machen, doch er ist 
auch ein Mann mit tiefer Weisheit und Geduld, mehr als er selbst 
weiß. Ein Mann mit tiefem Mitgefühl und Verständnis in seinen 
strahlend blauen Augen. Er ist ein Schlitzohr, ein Tscheche durch 
und durch, ein Mann, der umfassend liebt, dramatisch scheitert 
und nie, niemals aufgibt.

Wir beide wollten die Dinge besser machen, als wir an diesem 
Buch arbeiteten. Es war in jeder Hinsicht eine schwierige, fast lä-
cherliche Zeit, um an einem Buch zu arbeiten, in dem es darum 
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geht, die Hoffnung zu bewahren und niemals aufzugeben. Eine 
schreckliche Zeit, um über Antisemitismus und Fake News zu 
schreiben. Doch eigentlich war es auch genau die richtige Zeit. 
Denn Gidon denkt in diesem Buch nicht aus einer tröstlichen zeit-
lichen oder räumlichen Distanz darüber nach, die Hoffnung zu 
bewahren und Dinge besser zu machen. Er erlebt gerade in Echt-
zeit, wie dringend wir die Hoffnung brauchen.
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1
Als ich meine Geschichte zum 

ersten Mal erzählte

Karlovy Vary (Karlsbad) ist eine bescheidene kleine Stadt zwi-
schen Hügeln, Wäldern und Flüssen. Die Luft ist frisch und 

kühl. Der Wind bringt den Duft des Waldes mit, von Nadelbäu-
men und gefallenem Laub. Der hübsche Fluss Teplá fließt durch die 
Mitte der Stadt, hier und da überquert von kleinen Brücken. Es gibt 
auch Thermalquellen hier, und seit langer Zeit kommen Menschen 
aus ganz Europa, um ihre Gesundheit und ihren Geist im heilsamen 
Wasser aufzufrischen.

An diesem wunderbaren Ort wurde ich im Jahr 1935 geboren. Da-
mals gehörte Karlovy Vary noch zur Tschechoslowakei. Das Haus, 
in dem meine Familie lebte, steht natürlich schon längst nicht mehr.

Wenn ich heute Menschen meine Geschichte erzähle, spreche ich 
immer zuerst über Karlovy Vary, nicht weil ich dort geboren wurde, 

Dieser Aufnäher mit dem Davidstern gehörte Gidons Mutter.
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sondern weil ich an diesem schönen Ort meine Kindheit verbracht 
hätte und erwachsen geworden wäre, hätte es den Krieg nicht gegeben.

Nach meiner Befreiung aus dem Konzentrationslager Theresien-
stadt brauchte ich mehr als vierzig Jahre, bis ich meine Geschichte 
erzählen konnte. Und als ich es endlich tat, geschah es im Beisein 
der unwahrscheinlichsten Gruppe von Menschen, die ich mir hätte 
vorstellen können: einer Gruppe von deutschen Schülerinnen und 
Schülern, deren Großeltern durchaus Nazis gewesen sein können.

Das fühlte sich natürlich sehr seltsam an. Zuerst war ich nervös, 
aber irgendwie war es gut für mich, endlich meine – zum Teil sehr 
schmerzhaften – Erinnerungen an meine Kindheit und meine Fa-
milie mit anderen Menschen zu teilen. Und für die Schülerinnen 
und Schüler war es wohl auch gut. Gemeinsam mussten wir uns 
der Geschichte stellen.

Diese jungen Leute aus Deutschland besuchten Israel im Zuge 
eines Partnerstadtprogramms. Es wird wohl so etwa im Jahr 1985 
gewesen sein. Ich erinnere mich, dass einige Menschen bei uns die-
sen Besuch heftig ablehnten. Sie wollten keine Deutschen in unserer 
Stadt haben, weil ihnen die Nazis entsetzliches Leid zugefügt hatten. 
Doch die Stadtverwaltung von Nof HaGalil im Norden Israels, wo 
ich damals lebte, bestand auf ihrem Plan. Und ich war froh darü-
ber, denn ich dachte, wir leben in einer neuen Zeit mit neuen Be-
ziehungen, und wir müssen versuchen vorwärtszugehen.

Mit dem Besuchsprogramm bekam ich deshalb zu tun, weil ich 
zu dieser Zeit in unserer Stadthalle israelischen Volkstanz unter-
richtete. Daher kannten mich die Leute aus der Stadtverwaltung 
und wussten auch, dass ich deutsch sprach, nicht perfekt, aber aus-
reichend. Und so baten sie mich, die deutschen Schülerinnen und 
Schüler bei ihren Besichtigungstouren zu begleiten und als Dolmet-
scher zu fungieren. Ich fand, das sei eine gute Idee, und sagte sofort 
zu. Das würde Spaß machen!

Die jungen Leute, ihr Schuldirektor und ich besuchten zusam-
men die schönsten Orte Galiläas. Wir fuhren ins Hula-Tal, ein gro-

18



ßes Naturschutzgebiet, wo jedes Jahr Millionen von Zugvögeln lan-
den, und auf die Golanhöhen. Wir zeigten ihnen auch den Jam 
Kinneret (See Genezareth) und nahmen sie mit zu Orten wie Tibe-
rias, Kapernaum und dem Berg der Seligpreisungen. Ich bin sicher, 
es war eine einzigartige Erfahrung für sie. Mir gefiel diese Reise 
sehr, und es gefiel mir auch, sie kennenzulernen, während wir ge-
meinsam das Land bereisten, das ich liebe. Auf vielerlei Weise war 
es psychologisch gut für mich, mit Deutschen einer neuen Genera-
tion zu tun zu haben.

Ein paar Tage vor der geplanten Abreise fragte mich der Schuldi-
rektor, der erfahren hatte, dass ich ein Holocaust-Überlebender bin, 
ob ich bereit sei, mit den Schülerinnen und Schülern über meine 
Erfahrungen während des Zweiten Weltkriegs zu sprechen. Die Vor-
stellung machte mich ein wenig nervös. Ich war mit den Jugendli-
chen durchs Land gereist und hatte sie ein bisschen kennengelernt, 
doch ich hatte noch nie vor einer Gruppe meine Geschichte erzählt. 
Ich wusste nicht, wie sich das anfühlen würde. Doch dann dachte 
ich: Warum denn nicht? Auf geht’s, Gidon Lev!

Und so fing ich einfach vorn an und erzählte ihnen meine Ge-
schichte.

Mein Vater, Arnošt Löw, wurde 1903 in Mošt unweit von Karlovy 
Vary geboren, in einer Region, die Böhmen genannt wurde. Ge-
meinsam mit seinem Vater (meinem Großvater Alfred) besaß er 
einen Schrottplatz, der sehr gut gedieh, weil zu dieser Zeit viele 
neue Fabriken eröffneten, pleitegingen und dann ihre Maschinen 
verkaufen mussten. Mein Vater lernte meine Mutter durch Vermitt-
lung meines Großonkels Gustav kennen, der einen kleinen Elektro-
laden in Karlovy Vary führte. Dort war mein Vater Stammkunde.

Meine Mutter Doris wurde 1912 in Karlovy Vary geboren, doch 
der größte Teil ihrer Verwandtschaft lebte in Wien. Der Vater mei-
ner Mutter, Fritz Samish, wohnte aber in Karlovy Vary, gemeinsam 
mit seiner zweiten Frau Elsa und ihrem gemeinsamen Sohn Carl 
Heinz, dem Halbbruder meiner Mutter.
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