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VERLANGEN

Als Marie-Claire Sturm eines Morgens aus wilden Traumen er-
wachte, betrachtete sie ihr langes Bein, das unter der Bettdecke
hervorragte, ihre groflen Fiffe mit den ziegelrot lackierten
Nigeln, ihre Briiste, die auseinanderfielen, denn sie lag nacke auf
dem Riicken, ihre Unterarme, die sie im Gegensatz zu ihren Bei-
nen nicht mit Wachs enthaarte, wobsei sie sich seit Jahren fragte,
ob sie es tun sollte, und ihre lange, schlanke Hand, die nach dem
Telefon griff, und war zum ersten Mal in ihrem Leben als Frau
gliicklich mit ihrem Korper. Mehr als gliicklich, sie fand ihn
perfeke, so wie er war. Und sie war ihm dankbar, dass er sich
schmerzfrei bewegte, dass in ihm alles floss, arbeitete, Signale
sendete, Hormone und Botenstoffe ausschiittete, so wie es sein
sollte, und dass er dieses Wunder jeden Tag ohne Hilfe von auflen
vollbrachte. Obwohl sie ihm Dinge zugemutet hatte, die keine
Hilfe gewesen waren. Obwohl sie nicht jung war, zumindest nicht
im medizinischen Sinn. Obwohl beides, Lebensstil und Alter,
sowieso keine Garantie fiir irgendetwas waren. Sie hatte schlicht
Gliick gehabt mit diesem Kérper, und sie hatte tausendmal ge-
hért, wie dankbar man dafiir zu sein hatte, was sie verstanden und
pflichtschuldigversucht hatte, doch erst jetzt, an diesem Morgen,

konnte sie diese Dankbarkeit zum ersten Mal empfinden.



Die Sonne schien ihr ins Gesicht, lief} die Winde und die
Bettwische erstrahlen wie frischen Schnee und verstirkte den
Kontrast zu ihren braunen Beinen, die angewinkelt aussahen,
als wiirde sie an einem Strand liegen. Das einzige nicht perfekte
Detail waren die Fensterscheiben, die dringend geputzt gehor-
ten. Sie umfasste ihr Telefon, beobachtete bewusst die routi-
nierten Bewegungen ihrer Finger und erfreute sich an ihnen.
War das die totgefeierte Achtsamkeit? 7z:27 stand auf dem Dis-
play, sie stellte das Telefon zuriick in den Flugmodus, es war
Samstag.

Sie sank auf den Riicken. Der Zustand hielt an. Thr Herz-
schlag war spiirbar, vielleicht leicht beschleunigt. Thr Solar-
plexus schien zu pulsieren. Wie bei Angst. Es war ihr nie auf-
gefallen, dass die korperlichen Symptome fiir Angst und
Euphorie dieselben waren. Vielleicht war das hier ja eine Pa-
nikattacke, missdeutet als Hochgefthl?

Sie schloss die Augen, tauchte in das Orange hinter ihren
Lidern, hatte das Gefiihl, sie wiirde schweben, und fragte sich,
ob nicht doch etwas vorgefallen war, was sie gerade vergessen
hatte. Es war einiges vorgefallen, ja. Aber nichts davon hatte
das hier ausgelost. Unbegriindetes Gliick. Vollstindige Zufrie-
denheit. Tiefe Dankbarkeit. Es war fast bedngstigend. So tiber-
wiltigend, dass es sich anfiihlte wie ein Erweckungserlebnis,
was nicht zu Marie-Claire passte, schon gar nicht am Morgen.

Normalerweise wachte sie auf, als hitte man direkt neben
ihrem Kopf einen Gong geschlagen. Ich habe kein Kind. Das
war ihr erster Gedanke, klar, deutlich, wahr und jedes Mal so
schockierend, dass sie Herzrasen bekam. Sie hatte von Trauern-
den gelesen, die sich vor dem Aufwachen furchteten, weil es

sich anfiihlte, als wiirden sie jeden Morgen aufs Neue erfahren,
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dass der geliebte Mensch nicht mehr da war. So war es bei ihr
auch. Was, wihrend sie tagsiiber ihr Leben lebte, mehr oder
weniger laut ein Hintergrundrauschen bildete, wurde ihr mor-
gens als Ohrfeige serviert. Dann stand sie auf. Und funktio-

nierte.

Das Verlangen hatte spit eingesetzt. Marie-Claire, the late
bloomer.

Sie hatten funfundzwanzig Jahre Zeit, Mutter zu werden,
sehen Sie’s mal so. Das ist ein Vierteljahrbundert.

Das hatte Dr. Nonnenmacher, ihre Frauenirztin, gestern
Nachmittag zu ihr gesagt und dabei die Augen so begeistert
aufgerissen, als hitte sie ihr eine Losung prisentiert. Hatte sie
nicht. Dafiir hatte sie Marie-Claire einen neuen Satz geliefert,
mit dem sie sich selbst terrorisieren konnte, neben diesen: Ich
habe versagt. Ich habe mich verzocke. Ich habe es verpennt,
verpeilt, verkackt. Das Einzige, wozu ich hier auf dieser Welt
bin, habe ich nicht gebacken gekriegt. Ich habe meine Lebens-
zeit verplempert. Warum ist mir nicht frither aufgefallen, dass
ich unter Zeitdruck stehe? Dass ich die einzige wichtige Dead-
line meines Lebens im Blick hitte haben miissen? Was habe ich
die ganzen letzten Jahre tiber gemacht? Bin ich dimmer als
andere? Werde ich jetzt dafiir bestraft? Und, jetzt neu, mit
herzlichem Dank an Frau Dr. Nonnenmacher: Ich hatte ein
Vierteljahrhundert Zeit. Sogar noch mehr, denn ich habe
meine Tage mit zwolf bekommen.

Dazu kamen die Metaphern. Sie war Mitte dreifSig gewesen,
als sie anfing, die Welt anders zu sehen. Als sie anfing, zu sich
selbst in Metaphern zu sprechen und auch zu einigen auser-

wihlten anderen, denen das nicht aufzufallen schien, was wohl
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hief3, dass ihre Metaphern nicht besonders originell waren.
Oder dass die anderen ihr nicht wirklich zuhorten.

Ich sche einen Zug davonfahren, sagte MC. Ich sehe die
Riicklichter. Und ich hasse es, zu rennen. Ich sehe eine Tiir, die
sich langsam schlief3t, ich bleibe allein in einem dunklen Zim-
mer zuriick. Ich sehe eine Sanduhr, durch die rieselt die Zeit,
die mir noch bleibt. Ich sehe mich selbst bei der Reise nach
Jerusalem. HeifSt dieses Spiel noch so? Jedenfalls sehe ich mich
herumtanzen und keinen freien Stuhl finden. Ich sehe mich
selbst auf einem Wiihltisch. Gehore ich auf einen Wiihltisch?
Gibt’s mich jetzt im Ausverkauf? Und auch ich selbst withle
auf einem Wiihltisch herum und suche nach Ladenhiitern. Die
Guten sind weg. Ich bin zu spit.

Wie viel Zeit bleibt mir denn noch?

Das hatte sie gestern ihre Frauenirztin gefragt, und es hatte
sichangehort, als ginge esum ihre Lebenszeit. Und Dr. Nonnen-
macher, deren Nachname nichts Gutes verhief3, wenn man ein
Kind wollte, wie Marie-Claire erst jetzt aufhiel, hatte den Blick
von ihrem Bildschirm gel6st und sie angelachelt.

Einen exakten Zeitpunkt kann ich Ihnen leider nicht nen-
nen, aber wie gesagt, Sie sind nicht zu alt. Ihre Werte sind okay.
Und es gibt Moglichkeiten.

Diese Moglichkeiten zihlte sie dann auf: IVF, ICSI, IUI
und GIFT, was man mittlerweile kaum noch anwendete,
Marie-Claire hatte sich das alles erlesen, die Petrischalen und
Spritzen vor sich gesehen, Zuchtstuten vor sich gesehen, die
mit unterarmgroflen Kaniilen besamt wurden, denn daran
erinnerten sie diese Methoden und Begriffe wie intrauterine
Insemination. Sie hatte Paare vor sich geschen: traurige Paare,

bestehend aus Mann und Frau, bei denen einer nicht per-
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formte; entschlossene Paare, die aus zwei Minnern oder zwei
Frauen bestanden, die vielleicht beide performten, aber nicht
an einer Zeugung durch Heterosex interessiert waren. Marie-
Claire hatte zwei dieser Paare in ihrem Freundeskreis, sie hat-
ten sich nach sorgfaltiger Abwigung und Planung zu diesem
Schritt entschlossen, und sie beneidete sie um ihren Pragmatis-
mus — darum, dass sie nicht an das Mirchen vom richtigen
Partner zum Kinderzeugen und Kindergrofizichen glaubten,
der dann auch noch zum richtigen Zeitpunkt im Leben aufzu-
tauchen und anschlieflend zu bleiben hatte.

Es war schon, dass all diesen Leuten jetzt geholfen werden
konnte, aber: thanks, but no, thanks.

Es ist nun aber so, sagte Marie-Claire, dass ich weder un-
fruchtbar bin noch ein Kind ohne Partner will.

Gut. Wenn Sie auf den richtigen Partner warten mochten,
dann ist das ebenfalls in Ordnung, sagte die Arztin und schaute
wieder auf ihren Bildschirm, als stiinde dort etwas Wichtiges,
vielleicht noch eine Methode, vielleicht eine lustige Privat-
sache. Schlechter Stil, dachte Marie-Claire.

Die gute Nachricht bei diesem Arztbesuch, der angestanden
hatte, um sie nach Jahren der Ignoranz auf den aktuellen Stand
ihrer Reproduktionsfihigkeit zu bringen, war die Gewissheit,
dass sie intakt war. Die Worte warten und richtiger Partner trie-
ben Marie-Claire trotzdem aus ihrem Stuhl. Das Angebot,
Frau Dr. Nonnenmachers Therapiegruppe fiir Frauen mit un-
erfilltem Kinderwunsch beizutreten, nickee sie eilig weg, wih-
rend sie ihre Handtasche und ihre Jacke nahm.

Bei Thnen ist es natiirlich noch nicht endgiiltig, aber es
konnte hilfreich sein, zu horen, was Frauen in einer dhnli-

chen Situation sagen. Ich biete auch Einzelsitzungen an, wie
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Sie javielleicht wissen, bin ich auch ausgebildete Psychothera-
peutin.

Nein, das hatte Marie-Claire nicht gewusst. Es wunderte sie
jedoch nicht, dass Dr. N. eine Zusatzqualifikation hatte, ver-
mutlich hatte sie auch mehrere Kinder, ein Haus, ein Auto und
ein Pferd — und einen perfekten Mann, ebenfalls Arzt, viel-
leicht auch Unternehmensberater. Es war auf jeden Fall nicht
zu iibersehen, dass es bei ihr lief, sie hatte die Aura und das
Aussehen einer Frau, die ihr gesamtes Abstraktionsvermogen
brauchte, um sich in eine Versager-Biografie wie die von Marie-
Claire hineinzuversetzen, und da hatte sie sich wohl gedacht,
dass es nicht schaden konnte, dieses Herz fiir Verliererinnen
auch noch zum Zusatzberuf zu machen.

Danke, ich denke dariiber nach, murmelte Marie-Claire
entkriftet, unabsichtlich gedemiitigt von der Fachirztin, deren
letzte Sitze sie nur noch in Schlagworten registrierte: Therapie,
Voraussetzung, Teilnahme, in Kooperation mit der Uniklinik,
neue Methode. Sie wollte keine neue Methode. Sie wollte
nichts einfrieren, entnehmen, injizieren lassen. Sie wollte eines
Morgens aufwachen, feststellen, dass ihre Regel ausgeblieben
war, auf einen Schwangerschaftstest pinkeln, zwei Streifen se-

hen und jubeln.

Sie kannte die Situation, zwei Mal hatte sie nicht gejubelt.
Beim ersten Mal hatte sie geheult und geschrien, es dann ihrer
Mutter gebeichtet, die erstaunlicherweise weder schockiert
war noch schimpfte, sondern sofort alles in die Wege leitete,
wie sie es nannte. Es schien keinen Gedanken an eine Alterna-
tive zu geben, das hatte Marie-Claire gewundert. Es trotzdem

zu versuchen, es entstehen und leben zu lassen, schien nicht



infrage zu kommen. Daran dachte sie in letzter Zeit 6fter. Diese
beiden Male, jahrelang erfolgreich verdringt, trieben jetzt an
die Oberfliche wie Wasserleichen. Verfolgten sie, fliisterten ihr
zu, dass sie dafiir bestraft wurde, das Leben nicht zugelassen zu
haben.

Sie war siebzehn gewesen. Jahr funf in der Zeitrechnung
von Dr. Nonnenmacher, und viel zu jung. Da waren die Gesell-
schaft, in der sie lebte, ihre Familie und sie selbst sich aus-
nahmsweise einig.

Du willst dir doch nicht dein Leben versauen, bevor es iiber-
haupt angefangen hat, sagte Vroni, ihre Mutter, und dann, et-
was weicher, das konnte Vroni nur im Nachsatz: Du hast noch
alle Zeit der Welt. Du verschiebst das auf spater, aber jetzt
musst du authéren zu heulen bitte und deinen Hintern be-
wegen, denn die Zeit arbeitet gegen dich.

Elfriede, ihre GrofSmutter, war ebenfalls daftir bezichungs-
weise dagegen, Katholizismus hin oder her, der passte nun
mal nicht in jeder Lebenslage, das hieff nicht, dass man ein
schlechter Mensch war, das hieff nur, dass man seine Fehltritte
anderswo auszubtigeln hatte, da fand sich immer eine Gele-
genheit, zur Beichte gehen war auf jeden Fall ein Anfang. El-
friede hatte vieles in ihrem Leben gesehen, Engelmacherinnen
gehorten dazu, und da war es doch ein Segen, dass man heute
nur noch cin Gesprich mit der Dame von Pro Familia fithren
musste, die in diesem Fall eine Entscheidung contra familia
abzusegnen hatte, und sich anschliefend in professionelle
arztliche Hande begeben konnte. Schon war das alles weifd
Gott nicht, aber Frau zu sein bedeutete nun mal, dass man
sich in stindiger Gefahr befand und am Schluss die Suppe al-

lein ausloffelte, egal fiir welchen Weg man sich entschied.
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Und, fugte Elfriede hinzu, mit einem Kind kriegst du ja gleich
gar keinen ab. Das gleich gar wies auf Marie-Claires per se
schon schlechte Karten auf dem Heiratsmarkt hin. Die El-
friede ihr schon gelegt hatte, als sie in die Pubertit kam und
sich herausstellte, dass sie grofSer als eins achtzig werden
wiirde. Ach komm, Mutter, lass halt gut sein, hatte Vroni da-
rauthin gesagt, wihrend Marie-Claire weiter weinte und sich
fragte, ob sie den Trainerassistenten des Basketballvereins —
den Vater, was fir ein Wort — einweihen sollte oder nicht.

Veronika und Elfriede fragten erst gar nicht nach ihm. Er
spielte keine Rolle. Marie-Claire entstammte einer langen
miitterlichen Linie von Verwitweten, Verlassenen und Ent-
tiuschten. Von Frauen, die allein zurechtkamen, mit dem
Schlimmsten rechneten und sich dann im Schlimmsten ein-
richteten. Dort wollte sie nicht hin. Doch schon mit siebzehn
sah es so aus, als wire ihre schwerste Aufgabe, ihr kleines Boot
gegen diesen starken Strom zu steuern und einen anderen
Flusslauf zu finden. Vielleicht war das auch einer ihrer Griinde
gewesen, dieses Kind nicht zu bekommen, dachte Marie-Claire
spater, denn das hitte bedeutet, auf unbestimmte Zeit bei ihrer
Mutter festzusitzen. So wie auch Vroni immer wieder bei ihrer
Mutter gelandet war, tberfordert und miide und allein, erst
mit einem Kind, dann mit zweien.

Sie selbst hitte jetzt auch zwei. Sie wiren gesund. Da war sie

sich sicher.

Sie verlief} Dr. Nonnenmachers Praxis zusammen mit einer
hochschwangeren Frau, der der sogenannte Glow komplett
fehlte, deren Knochel iiber die Riemen ihrer Birkenstocks

quollen und die sich wie eine kurzatmige Robbe in den Fahr-
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stuhl schleppte. Marie-Claire, die in einem schonheitsfana-
tischen Frauenhaushalt aufgewachsen war, musste daran den-
ken, wie lange sie geglaubt hatte, nur schéne Frauen wiirden
Kinder bekommen, linger als an den Weihnachtsmann, wo-
moglich linger als an Gott. Verriicke.

Alles Gute, sagte sie zu der schnaufenden Frau, als sie ge-
meinsam das Haus verlieflen, und meinte es ernst.

Die gute Nachricht ist, dass ich funktioniere, dachte Marie-
Claire, als sie das Knollchen vom Scheibenwischer fischte —
zwanzig Euro, scheiffegal, ist nur Geld, ich bin gesund — und in
ihr Auto stieg. Selbstredend befand sich Dr. Nonnenmachers
Praxis in einem prichtigen Griinderzeitstraflenzug ohne jede
Nachkriegslickenbebauung, ohne ein cinziges Geschift, das
einer Kette angehérte oder einen dsthetischen Makel darstellen
konnte. Man konnte hier Fliesen aus Marokko und Portugal
kaufen, griechisches Olivendl direkt von den sympathischen
Erzeugern, rahmengenihte Lederschuhe vom eigenen Leisten
bestellen, einen Aperitivo bei einem Italiener trinken, wo die
Mamma noch selbst kochte, seine hochwertige Kleidung in
eine Spezialreinigung fiir hochwertige Kleidung bringen und
fur diese Behandlung mehr bezahlen als fiir einen Fetzen von
einer Fastfashionkette. Man konnte seine Sammlung schoner
Teppiche und Kelims erweitern oder die vorhandenen von
Profihand der jahrlichen Pflege unterzichen lassen, und falls
man zusammen mit der ehemals flippigen Boutiquenbesitzerin
gealtert war, konnte man sich nach wie vor seine Klamotten bei
ihr kaufen, denn sie fuhr weiterhin nach Paris und Mailand fiir
die Einzelstiicke fiir ihre Stammkunden, sie machte sich keine
Sorgen um die groflen Flagshipstores und vulgiren Malls, sie

hatte einen Mietvertrag von schitzungsweise 1979. Dieser
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friedliche und verdiente Wohlstand, die alteingesessenen Ge-
schiftsinhaber und deren werte Kundschaft — das alles machte
Marie-Claire, die zu spit geboren und hierhergekommen war,
um daran teilnehmen zu kénnen, nicht neidisch und schon gar
nicht sozialneidisch, dazu war es zu weit weg. Und auch zu
sympathisch. Es weckte eher den Wunsch in ihr, auf Fast For-
ward zu driicken. Sie, deren grofite Angst ihr vierzigster Ge-
burtstag war, wiinschte sich beim Anblick dieses Friedens, ihre
momentane Lebensphase einfach tberspringen zu kénnen.
Die K-Frage wire geklart, und sie wire eine gliickliche alte Frau
unter anderen ihrer Peergroup, ob nun mit oder ohne Kinder,
spielte keine Rolle, denn die Kinder wiren schon aus dem
Haus. Wie man hier auch sehen konnte in diesem iiberalterten
Paradies. Die Kinder, die vielleicht auch die Enkel waren,
waren um die zwanzig und saffen mit ihren gut erhaltenen El-
tern und GrofSeltern an den Tischen vor den netten Italienern,
Griechen und Franzosen. Die Jeunesse dorée speiste mit der
Familie zu Abend, um spiter noch in schmutzigere Bezirke
aufzubrechen, wo sie auch wohnte, weil es hier dann doch zu
beschaulich geworden war. Ja, es war fast wie in der Schweiz,
leider ohne Alpenblick, aber die Stimmung, besonders in die-
sem bernsteinfarbenen Abendlicht, durch das Marie-Claire
fuhr, war so frei von jeder Art von Reibung und Chaos, dass
man als Mensch unter dreiflig selbstverstindlich das Weite zu
suchen hatte. Es wire schon, wenn sie Kind Nummer eins nach
einem Abendessen in eine wilde Nacht entlassen kénnte,
dachte Marie-Claire und verbot sich sofort, ihre beiden trauri-
gen Erfahrungen Kind zu nennen. Wie kam sie dazu, sich stin-
dig selbst neue Wunden zu reiffen? Der Schmerz war jederzeit

abrufbar und machte offenbar siichtig, das wusste sie aus Er-
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fahrung und von ihrer Freundin Maren, die sich aus dem Me-
diabusiness, wie sie es auf ihrer Website nannte, zuriickgezogen
hatte und nun spirituelle Lebensberaterin und Coach war.
Dank ihres Vorlebens als freiberufliche Cutterin hatte Maren
cin sicheres Gefiihl fiir Tagessitze und deren Verhandlung ent-
wickelt und war praktisch tiber Nacht zu einer sehr preisinten-
siven Coach avanciert.

Die Leute investieren in sich, das sollten sie lernen, das ist
praktisch mein Grundkurs, bevor ich mit meiner eigentlichen
Arbeit tiberhaupt angefangen habe, sagte sie, und: Die Leute
miissen das Gefiihl haben, dass sie es sich wert sind.

Das ist von L'Oréal, sagte Marie-Claire.

Fragwiirdige Firma, guter Claim, sagte Maren, der gehort
der Allgemeinheit. Verstehst du, was ich meine? Wenn das,
was ich tue, die Leute nichts kostet, wenn sie nichts dafiir tun
miissen, also in diesem Fall bezahlen, wertschitzen sie es nicht.

Maren war tiberzeugend, die geborene Guru. Und kinder-
los. Und Maren hatte sie, gliicklicherweise honorarfrei, darauf
aufmerksam gemacht, dass sie sich mit ihrer Angst, ihrem
Schmerz und ihrer Wut in einem Suchtkreislauf befand.

Resentment, sagte Maren, Englisch fir Groll, vom Lateini-
schen re-sentire, wieder fithlen. Du fiithlst es wieder und wieder,
du rufst es immer wieder ab, weil es dir, so schmerzhaft es auch
ist, eine Art Befriedigung verschafft. Weil du es kennst.

Aha, hatte MC gedacht, auf dem Heimweg aus dem japani-
schen Restaurant, in dem sie den ganzen Abend Matcha-Tee
getrunken hatten, der Marens einziges Genussmittel war. Und
jetzt?

Die Griibelei musste authoren, dafiir hitte sie Maren nicht

gebraucht, nur ihre eigene Reflexionsfahigkeit, die sehr wohl



vorhanden war. Der Gedanke, dass sie sich im Kreis drehte,
war ebenfalls nicht neu, wie auch die Feststellung, dass sie sehr
viel Zeit auf diese Spiralen verwendete, dass sie ihre Lebenszeit
verschwendete. Die Aussage, dass es sich dabei um eine Sucht
handelte, war typisch fir Maren, die sich als Ex-Stchtige und
Suchtexpertin bezeichnete, aber insofern erhellend, als Marie-
Claire nun darauf achtete, wie oft sie diese Gedanken abspulte
und wie freiwillig dieser Vorgang war. Und auch, ob diese Ge-
danken, die immer eine Selbstfolter darstellten, nicht durch
andere ersetzbar wiren.

Die traurige Antwort lautete: Nein. Die Selbsterkenntnis
hatte etwas Befreiendes, Erleichterndes, fiir das sie im Zweifel
auch bezahlt hitte, das Problem aber blieb. Und Teil des Pro-
blems war es, dass sie jahrelang seine Dringlichkeit tibersehen
hatte. Das hiefs, dass sie jetzt eben nicht so tun konnte, als
wiirde es nicht existieren.

Dafiir war es zu real. Es handelte sich nicht um eine diffuse
Fragestellung, die formuliert und anschlieflend eingekreist
werden musste: Wer bin ich? Wohin will ich? Wo liegen meine
Stirken? Sie befand sich in einem klar abgesteckten Krisen-
gebiet. Sie stand an einem Startblock, der tiglich um ein paar
Millimeter verschoben wurde, mal nach vorn, mal nach hinten,
das Ziel war ein Kind. Die Hiirde war ihr Kérper, Mutter Na-
tur, die Biologie. Die war nicht aus dem Weg zu rdumen, sie
war da, machte sie gleichzeitig demiitig und klein und michtig,
weil gebarfahig, und sie wiirde ihr das Ende diktieren. Denn, so
war Marie-Claire bei ihrer Gynikologin klar geworden, sie
wiirde diese Methoden nicht wihlen, jedenfalls nicht, bevor sie
sich selbst eine letzte Chance gegeben hatte. Wie also sollte sie

nicht daran denken? Es war eine Jetzt-oder-nie-Situation, wie
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