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Kommando der Republikanischen Nationalgarde der 
Eisenbahnen Asti, 8. Februar 1944

Es war eine üble Zeit. Ennio war desertiert, Luigi Bocca 
hatten sie versehentlich ins Ohrläppchen geschossen, 
Lehrer Pozzi hatte drei Finger seiner rechten Hand ver-
loren und fl uchte jedes Mal, wenn er zum Schreiben mit 
der linken herumfuhrwerken musste. Der König hatte 
Reißaus genommen, in den Zügen kamen die Fahrgäste 
abhanden, der Barbier Gianni hatte ebenfalls Reißaus 
 genommen, war auf irgendeinen Hügel gestiegen, um die 
Republik zu bekriegen, und im Viertel liefen alle mit 
 ungemachtem Bart herum. Auch Pietro war desertiert, 
das Kino Gran Cinema Vittoria war geschlossen worden, 
mein Zahnarzt Grandi saß wegen Verrats im Gefängnis 
Le Nuove in Turin, und ich hatte seit drei Tagen Zahn-
weh.

Und das war nicht mal das Schlimmste. Wutschnau-
bend wie Achilles vor den Mauern Trojas schleiften die 
Deutschen den toten Leib Italiens hinter sich her, seit 
Firminos Heimkehr aus Russland hatte ich von ihm 
nichts gehört, meine Mutter kochte Gerichte, die wie 
Staub schmeckten, und mir blieb eine Woche, um eine 
Eisenbahnkarte von Mexiko zu erstellen.

Das war das Schlimmste.
Ich brachte die Zeit damit zu, an Guascos Schreibtisch 

zu sitzen, alle zehn Minuten auf eine Taste der Schreib-
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maschine zu dreschen und den Güterzügen zuzusehen, 
die wie balzende Vögel unter dem Schild asti herumkol-
lerten.

Guasco war desertiert. Dabei war er der Begeistertste 
von allen gewesen. In seiner Brieftasche trug er ein sig-
niertes Foto des Duce mit sich herum, auch wenn man-
che an der Echtheit der Unterschrift zweifelten. Wir fan-
den es zusammengeknüllt auf seinem Schreibtisch, neben 
dem Heiligenbildchen der Madonna mit dem Knüppel. 
Auf der Rückseite stand geschrieben: »Ersauft im Tanaro, 
ich gehe in die Hügel. Es lebe Italien.« Er hatte den kom-
pletten Kaff ee, achtzehn von fünfundzwanzig Gewehren, 
die Schreibmaschine des Chefadjutanten und drei Kilo 
Papier mitgenommen.

Der Chefadjutant hatte es nicht gut aufgenommen, 
außerdem war Guasco der Einzige, der leidlich tippen 
konnte, der Einzige, der die faschistischen Lieder auswen-
dig kannte, und der Einzige in der gesamten Abteilung 
des piemontesischen Korps der Republikanischen Natio-
nalgarde der Eisenbahnen, der in der Lage war, einen an-
ständigen Kaff ee zu kochen.

Ich habe die Gelegenheit genutzt und mich an seinem 
Schreibtisch eingerichtet, wegen des Fensters. Von dem 
mir zugewiesenen Platz war nichts anderes zu sehen als 
eine zerfl edderte Landkarte Europas und ein Strecken-
netzplan von Norditalien. Aber jetzt ist Guasco verduftet, 
und ich habe das Fenster beim Kartenspiel mit Dalmasso 
gewonnen.

*
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Ein Fenster ist entscheidend, auch wenn es keinen ande-
ren Ausblick bietet als auf Gleise und Züge und einen 
bombardierten Bauernhof mit Apfelbäumen, die blühen, 
trotz Staub und Krieg. Ich spürte, dass ich einen Moment 
durchlebte, in dem sich mir die Schönheit eines Steins, 
einer Tür im Gestrüpp, einer klugen Zwergohreule auf 
einem Kilometerstein, selbst einer Eisenbahn erschloss, 
aber nicht die eines anderen Menschen.

Inmitten eines solchen Moments, während ich auf das 
von den Resten des Sonnenuntergangs gefärbte Mäuer-
chen jenseits von Gleis 5 starrte und mich abmühte, den 
Bericht des 8. Februar 1944 zu tippen, in dem ich über 
»in der Region befi ndliche und durch unsere Streitkräfte 
unschädlich gemachte versprengte, chaotische Räuber-
banden« schreiben sollte, platzte der Chefadjutant ins 
Büro, als wäre der Leibhaftige hinter ihm her. Er tat einen 
Schritt und erstarrte. Stand ein paar Sekunden lang stock-
steif da, setzte sich dann langsam wieder in Bewegung, 
blickte seinen Soldaten auf ihren Plätzen – Ferraro, Dal-
masso, Prete – prüfend in die Augen wie ein Lehrer bei 
der Auswahl des zu befragenden Schülers, näherte sich 
schließlich Guascos Schreibtisch, der jetzt mein Schreib-
tisch war, und befahl mit einer gewissen Feierlichkeit, 
dass ich die Berichte Dalmasso überlassen und mich dar-
auf einstellen solle, eine detaillierte Dokumentation des 
Eisenbahnnetzes von Mexiko zu verfassen.

Leicht verwirrt blickte ich ihn an. Meine Kappe war 
verrutscht, und meine Augen waren rot, als hätte ich ge-
rade geheult.

Magetti, hast du den Befehl verstanden?
Jawohl, sagte ich mit Nachdruck. Verwirrt, gewiss, 
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wie wenn man aus dem Schlaf schreckt, aber mit Nach-
druck.

Der Chefadjutant blickte sich um. Fragte, warum ich 
nicht an meinem Schreibtisch sei.

Wegen des Fensters, Signore. Ich habe es beim Karten-
spiel mit Dalmasso gewonnen. Wir beneideten Guasco 
darum.

Er spuckte auf den Boden. Erwähn Guasco nicht, sagte 
er. Guasco ist tot. Guasco hat sich für ein Banditenleben 
in den Wäldern entschieden.

Jawohl, sagte ich, ich werde den Namen des Soldaten, 
den ich jetzt nicht erwähne, nie wieder erwähnen, damit 
klar ist, dass ich ihn von nun an nie wieder erwähnen 
werde.

Sehr gut, Magetti, sagte der Chefadjutant. Du bist ein 
aufgeweckter Bursche. Dabei hätte ich keine gelochte 
Lira auf dich verwettet, als ich dich zum ersten Mal in die 
Kaserne kommen sah.

Ich dankte ihm, auch wenn ich das vielleicht nicht 
hätte tun sollen. Er versuchte, sich eine Zigarette anzu-
zünden.

Ich nutzte die anhaltende Widerspenstigkeit der 
Streichhölzer, um das Wort zu ergreifen.

Ist sich der Signor Aiutante capo der Tatsache bewusst, 
dass meine Wenigkeit keine Ahnung vom mexikanischen 
Eisenbahnnetz hat?

Sicher, Magetti, wieso solltest du auch Ahnung vom 
mexikanischen Eisenbahnnetz haben.

Er drehte sich um und musterte die Truppe.
Gibt es hier jemanden, der etwas über die mexikani-

sche Eisenbahn weiß?
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Keiner tat einen Mucks.
Hast du verstanden, Magetti? Die Truppe weiß nicht 

mal, wo Mexiko liegt. War ja klar. Die Truppe kann ja 
kaum schreiben. Deshalb habe ich beschlossen, dass du 
dich um die Angelegenheit kümmerst.

Er deutete auf mich.
Ich sage nicht, dass es einfach ist. Aber wenn du keine 

Ahnung hast, gibt es Bücher, Unterlagen. Es gibt Biblio-
theken. Ist dir bekannt, dass es Bibliotheken gibt, Ma-
getti?

Jawohl, Signor Aiutante capo, es gibt Bibliotheken.
Und ist dir bekannt, dass es Bücher gibt?
Jawohl, Signor Aiutante capo, es gibt Bücher.
Und ist dir bekannt, dass es irgendwo auf der anderen 

Seite des Ozeans einen Ort namens Mexiko gibt?
Jawohl, Signor Aiutante capo, es gibt Mexiko.
Bestens, Magetti, ich sagte doch, du bist helle. Deine 

Aufgabe besteht darin, eine Bibliothek zu fi nden, Bücher 
über Mexiko zu fi nden, besser noch über das Eisenbahn-
netz, und dann eine schöne Karte zu zeichnen wie damals 
im Zeichenunterricht in der Grundschule. Musstest du in 
der Grundschule zeichnen, Magetti?

Jawohl, Signor Aiutante capo, ich musste zeichnen.
Lass hören, was für Zeichnungen musstest du ma-

chen?
Ich überlegte einen Moment.
Vor allem Häuser, Tiere, Bäume und Blumen, Signor 

Aiutante capo.
Er schnippte mit den Fingern.
Na, wunderbar, Magetti. Und sag, warst du gut darin, 

Häuser, Tiere, Bäume und Blumen zu zeichnen?
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Ich war hundsmiserabel, Signor Aiutante capo, meine 
Mutter musste sie für mich zeichnen.

Er schüttelte mehrmals den Kopf.
Das ist allerdings bitter, Magetti. Der am wenigsten 

banausenhafte Soldat meines Korps ist nicht in der Lage, 
ein Haus, ein Tier, einen Baum oder eine Blume zu zeich-
nen. Und Landkarten, musstest du in der Grundschule 
Landkarten zeichnen?

Nein, Signor Aiutante capo, nie.
Na bitte, ich bin mir sicher, im Kartenzeichnen bist du 

ein Ass. Das sehe ich dir an.
Er wandte sich an die anderen.
Dalmasso!
Dalmasso sprang auf und stand stramm.
Jawohl, Signor Aiutante capo!
Ist Magetti nicht anzusehen, dass er ein Ass im Karten-

zeichnen ist?
Jawohl, Signor Aiutante capo, das ist ihm deutlich an-

zusehen.
Ach zum Teufel mit dir, Dalmasso.
Dalmasso ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen.
Aber zurück zu uns, Magetti, ich spüre, dass du eine 

herrliche und detaillierte Karte der mexikanischen Eisen-
bahnen zeichnen wirst.

Jawohl, Signor Aiutante capo, ich werde die Karte 
zeichnen.

Eine herrliche.
Jawohl, Signor Aiutante capo, eine herrliche.
Und eine detaillierte.
Während er das Wort aussprach, tüpfelte er mit seinem 

rechten Zeigefi nger in die Luft.
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Jawohl, Signor Aiutante capo, eine detaillierte.
Sehr gut, Magetti, siehst du, dass du es draufhast, wenn 

du dir Mühe gibst? Auch wenn diese Unterhaltung das 
Groteskeste und Tragischste ist, was mir in den letzten 
sieben Jahren untergekommen ist.

Die Zigarettenasche fi el zu Boden, ohne dass er einen 
einzigen Zug genommen hatte.

Darf ich nach dem Grund fragen, weshalb ich ein Do-
kument über die Eisenbahnen von Mexiko erstellen soll?

Er nahm einen Zug und blies den Rauch aus, ohne zu 
inhalieren.

Weil ich es dir befehle, Magetti. Ist das für dich Grund 
genug?

Jawohl, Signor Aiutante capo, weil Sie es mir befehlen.
Er wirkte resigniert. Setzte sich auf den Stuhl vor mei-

nem Schreibtisch. Verströmte süßlichen Rasierwasserge-
ruch. Blickte aus dem Fenster.

War richtig von dir, an Guascos Schreibtisch zu ziehen.
Danke, Signore.
Er seufzte.
Tatsächlich habe ich nicht den leisesten Schimmer.
Wie meinen, Signore?
Ich meine, ich habe nicht den leisesten Schimmer, 

wieso du ein Dokument über die Eisenbahnen von Me-
xiko erstellen sollst. Ich erhalte Befehle von jemandem, 
der Befehle erhalten hat, die wiederum von jemandem 
stammen, der Befehle erhalten hat. Vielleicht kennt einer 
an der Führungsspitze den Grund, weshalb es absolut le-
bensnotwendig ist, ein Dokument über die Eisenbahnen 
von Mexiko zu verfassen. Aber es ist nicht ausgeschlossen, 
dass ein einfacher Soldat auf den Fluren der Berliner 
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Reichskanzlei einem einfachen Soldaten erzählt hat, er 
habe ein Buch über die Eisenbahnen von Mexiko gelesen, 
eines mit einer herrlichen Karte des mexikanischen Eisen-
bahnnetzes. Die Sache ist zum Führer durchgedrungen, 
der hat ein bisschen darüber nachgegrübelt und dann ge-
dacht: Schön, ich muss eine Karte des Eisenbahnnetzes 
von Mexiko haben. Jemand hätte ihn darauf aufmerksam 
machen können, dass eine Karte des Eisenbahnnetzes von 
Mexiko eines jener Dinge ist, die zur Kategorie der voll-
kommen nutzlosen Dinge gehören, zumal zu einem Zeit-
punkt, da es mit diesem Scheißkrieg den Bach runter-
geht. Aber Anführer sind wie Kinder, Magetti. Wenn sie 
wild auf ein Spielzeug sind, müssen sie es haben. Sicher, 
es ist denkbar, dass jemand ihn gefragt hat, warum es aus-
gerechnet ein Plan des mexikanischen Eisenbahnnetzes 
sein muss, vielleicht ist die Sache zu Goebbels durchge-
drungen, der verfügt hat, für das Reich und seine Ver-
bündeten sei es eine Frage von Leben und Tod, einen 
detaillierten Plan der mexikanischen Eisenbahnen zu be-
sitzen; deshalb ist die Anweisung von Goebbels die Be-
fehlskette wieder hinabgetrudelt bis zu einem SS-Offi  zier 
aus Stuttgart, der sich off enbar überlegt hat, um die Be-
schaff ung der Eisenbahnkarte von Mexiko könnten sich, 
mag es auch eine Frage von Leben und Tod sein, die Ita-
liener kümmern, die sowieso nichts zu tun haben; und so 
ist der Befehl vom Brenner herunter nach Salò, von Salò 
nach Mailand, von Mailand nach Turin ins Gestapo-
Hauptquartier, von Turin nach Asti, von Asti zu mir ge-
langt, bis er nach einer Unzahl von Befehlen, Briefen, 
verschlüsselten Telegrammen über meine Lippen und dir 
zu Ohren gekommen ist, dem Soldaten Francesco Ma-



getti der Republikanischen Nationalgarde der Eisenbah-
nen, der ab morgen eine Woche Zeit hat, ihn auszufüh-
ren.

Er drückte seine Zigarette aus.
Alles klar, Magetti?
Jawohl, Signor Aiutante capo, alles klar!
Er musterte beide Seiten meines Kiefers. Bemerkte die 

Beule.
Und geh zum Zahnarzt, Himmelherrgott.
Jawohl, Signor Aiutante capo, ich gehe zum Zahnarzt.
Als er draußen war, prusteten Dalmasso und Prete los, 

und ich begann zu fl uchen.
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Piemont, Januar/Februar 1944

Der Erste, der verschwand, war ein großer Kerl mit einem 
Gesicht, das dem von Federico da Montefeltro ähnelte.

Er war aus berufl ichen Gründen am Bahnhof Asti in 
einen Zug nach Turin gestiegen und hätte am Abend zu-
rückkehren sollen.

Seine Frau wartete die ganze Nacht, ohne ein Auge 
zuzutun, und ging am nächsten Morgen bei Sonnen-
aufgang zum Provinzkommando der Republikanischen 
Nationalgarde der Eisenbahnen, um ihren Ehemann als 
vermisst zu melden.

Prete – der sich um die Anzeige kümmerte – merkte 
an, die Welt wimmele von Schlampen, und gab ihr zu 
verstehen, ihr Ehemann könnte sich mit einer davon 
dünngemacht haben. Vielleicht sitzt er jetzt in einem Zug 
nach wer weiß wohin, fügte er hinzu.

Die Ehefrau sagte, ihr Mann sei ein anständiger 
Mensch, er würde nie mit einer Nutte durchbrennen.

Prete fragte sie, ob er ein guter Faschist sei. Die Frau 
überlegte einen Moment und sagte dann, wenn ein guter 
Faschist zu sein bedeute, bei sämtlichen Radioübertragun-
gen auf dem Platz zu stehen, um der Stimme des Duce zu 
lauschen, dann sei ihr Mann ganz zweifellos einer.

Prete fragte, wie er aussehe. Die Frau antwortete, vor 
dem Krieg, als ihr Mann eines Abends in der Bar Karten 
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gespielt habe, habe ein zufällig vorbeilaufender Kerl an 
seinem Tisch haltgemacht und zu ihm gesagt, er sehe ge-
spuckt genauso aus wie Federico da Montefeltro. Danach 
fi ngen alle an, ihn Montefeltro zu nennen, und er nahm 
sich die Sache so zu Herzen, dass er seine Frau zu einer 
Reise nach Florenz zwang, um das Gemälde von Piero 
della Francesca zu bewundern.

Prete nickte in der Hoff nung, dass ihm nicht anzu-
merken war, dass er off enkundig keine Ahnung hatte, wer 
dieser Federico da Montefeltro (oder Piero della Fran-
cesca) war, und sagte, er werde eine Vermisstenakte an-
legen.

Die Frau fügte hinzu, am Morgen zuvor habe ihr Mann 
das Haus mit einem schwarzen Mantel und dem roten 
Borsalino verlassen, den er in der Stammfabrik in Ales-
sandria ergattert hatte und von dem er sich niemals 
trennte.

In den folgenden Tagen machte sich Prete in der Bi-
bliothek schlau, las mit wachsender Begeisterung die Ge-
schichte des Herzogs von Urbino, stolperte schließlich 
über die Gemälde Piero della Francescas und ließ sich von 
ihnen – obwohl in Schwarz-Weiß – bezaubern.

Dann fi el ihm ein, dass er die Frau nicht gefragt hatte, 
wie ihr Mann heiße, und die Frau nicht daran gedacht 
hatte, es ihm zu sagen.

Dennoch wurden ein paar Ermittlungen angestellt, 
Prete postierte sich am Bahnhof und nahm die Gesichter 
der Fahrgäste ins Visier, auf der Suche nach einem Kerl 
mit krummer Boxernase und struppigem schwarzem 
Haar. Die Waldstücke entlang der Strecke Asti–Turin 
wurden mehrmals durchkämmt, kein Federico da Mon-
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tefeltro wurde gefunden, weder lebend noch tot, und 
nach ein paar Tagen teilte der Chefadjutant der Ehefrau 
mit, dass die Eisenbahn Asti nicht mehr für den Fall zu-
ständig sei.

Einige Zeit später wurden die Eltern von Giulio Gamba, 
neun Jahre alt, eines Sonntagabends in der Kaserne vor-
stellig, um ihren Sohn als vermisst zu melden.

Die Mutter erzählte Guasco –  der gerade Dienst 
hatte –, sie habe ihren Jungen in einen Zug nach Alba 
gesetzt, wo er einige Zeit bei seinen Cousins verbringen 
sollte. Doch sei er nie in Alba angekommen.

Kurz darauf stellte sich heraus, dass er in Begleitung 
von drei Kindern in Waisenhauskleidung in Isola aus dem 
Zug gestiegen war.

Jemand hatte sie zu Fuß Richtung Tanaro davongehen 
sehen.

Der Chefadjutant schickte Prete, Ferraro und Dal-
masso an den Ort des Geschehens. Auf dem Weg dorthin 
sagte Dalmasso, der im letzten Monat fünf Vermissten-
anzeigen aufgenommen hatte, seiner Meinung nach seien 
es die »dreibeinigen Marsianer« gewesen. Ich bin mir si-
cher, dass es außer der unseren noch andere Lebensfor-
men gibt, fügte er hinzu. Prete und Ferraro fragten, wo-
von er rede.

Habt ihr Der Krieg der Welten nicht gelesen? Lebewesen 
vom Mars bauen dreibeinige Maschinen, die einen Hitze-
strahl abfeuern.

Du glaubst also, sagte Prete, diese Leute wurden von 
Maschinen entführt, die vom Mars gekommen sind.

Warum nicht, sagte Dalmasso, könnte doch sein. Es 


