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Kommando der Republikanischen Nationalgarde der
Eisenbabhnen Asti, 8. Februar 1944

Es war eine iible Zeit. Ennio war desertiert, Luigi Bocca
hatten sie versehentlich ins Ohrlippchen geschossen,
Lehrer Pozzi hatte drei Finger seiner rechten Hand ver-
loren und fluchte jedes Mal, wenn er zum Schreiben mit
der linken herumfuhrwerken musste. Der Konig hatte
Reiffaus genommen, in den Ziigen kamen die Fahrgiste
abhanden, der Barbier Gianni hatte ebenfalls ReifSaus
genommen, war auf irgendeinen Hiigel gestiegen, um die
Republik zu bekriegen, und im Viertel liefen alle mit
ungemachtem Bart herum. Auch Pietro war desertiert,
das Kino Gran Cinema Vittoria war geschlossen worden,
mein Zahnarzt Grandi safl wegen Verrats im Gefingnis
Le Nuove in Turin, und ich hatte seit drei Tagen Zahn-
weh.

Und das war nicht mal das Schlimmste. Wutschnau-
bend wie Achilles vor den Mauern Trojas schleiften die
Deutschen den toten Leib Italiens hinter sich her, seit
Firminos Heimkehr aus Russland hatte ich von ihm
nichts gehort, meine Mutter kochte Gerichte, die wie
Staub schmeckten, und mir blieb eine Woche, um eine
Eisenbahnkarte von Mexiko zu erstellen.

Das war das Schlimmste.

Ich brachte die Zeit damit zu, an Guascos Schreibtisch
zu sitzen, alle zehn Minuten auf eine Taste der Schreib-



maschine zu dreschen und den Giiterziigen zuzusehen,
die wie balzende Vogel unter dem Schild astt herumkol-
lerten.

Guasco war desertiert. Dabei war er der Begeistertste
von allen gewesen. In seiner Brieftasche trug er ein sig-
niertes Foto des Duce mit sich herum, auch wenn man-
che an der Echtheit der Unterschrift zweifelten. Wir fan-
den es zusammengekniillt auf seinem Schreibtisch, neben
dem Heiligenbildchen der Madonna mit dem Kniippel.
Auf der Riickseite stand geschrieben: »Ersauft im Tanaro,
ich gehe in die Hiigel. Es lebe Italien.« Er hatte den kom-
pletten Kaffee, achtzehn von finfundzwanzig Gewehren,
die Schreibmaschine des Chefadjutanten und drei Kilo
Papier mitgenommen.

Der Chefadjutant hatte es nicht gut aufgenommen,
aulerdem war Guasco der Einzige, der leidlich tippen
konnte, der Einzige, der die faschistischen Lieder auswen-
dig kannte, und der Einzige in der gesamten Abteilung
des piemontesischen Korps der Republikanischen Natio-
nalgarde der Eisenbahnen, der in der Lage war, einen an-
standigen Kaffee zu kochen.

Ich habe die Gelegenheit genutzt und mich an seinem
Schreibtisch eingerichtet, wegen des Fensters. Von dem
mir zugewiesenen Platz war nichts anderes zu sehen als
eine zerfledderte Landkarte Europas und ein Strecken-
netzplan von Norditalien. Aber jetzt ist Guasco verduftet,
und ich habe das Fenster beim Kartenspiel mit Dalmasso
gewonnen.
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Ein Fenster ist entscheidend, auch wenn es keinen ande-
ren Ausblick bietet als auf Gleise und Ziige und einen
bombardierten Bauernhof mit Apfelbaumen, die blithen,
trotz Staub und Krieg. Ich spiirte, dass ich einen Moment
durchlebte, in dem sich mir die Schonheit eines Steins,
einer Tiir im Gestriipp, einer klugen Zwergohreule auf
einem Kilometerstein, selbst einer Eisenbahn erschloss,
aber nicht die eines anderen Menschen.

Inmitten eines solchen Moments, wihrend ich auf das
von den Resten des Sonnenuntergangs gefirbte Miuer-
chen jenseits von Gleis 5 starrte und mich abmiihte, den
Bericht des 8. Februar 1944 zu tippen, in dem ich iiber
»in der Region befindliche und durch unsere Streitkrifte
unschidlich gemachte versprengte, chaotische Rauber-
banden« schreiben sollte, platzte der Chefadjutant ins
Biiro, als wire der Leibhaftige hinter ihm her. Er tat einen
Schritt und erstarrte. Stand ein paar Sekunden lang stock-
steif da, setzte sich dann langsam wieder in Bewegung,
blickte seinen Soldaten auf ihren Plitzen — Ferraro, Dal-
masso, Prete — priifend in die Augen wie ein Lehrer bei
der Auswahl des zu befragenden Schiilers, niherte sich
schlieflich Guascos Schreibtisch, der jetzt mein Schreib-
tisch war, und befahl mit einer gewissen Feierlichkeit,
dass ich die Berichte Dalmasso iiberlassen und mich dar-
auf einstellen solle, eine detaillierte Dokumentation des
Eisenbahnnetzes von Mexiko zu verfassen.

Leicht verwirrt blickte ich ihn an. Meine Kappe war
verrutscht, und meine Augen waren rot, als hitte ich ge-
rade geheult.

Magetti, hast du den Befehl verstanden?

Jawohl, sagte ich mit Nachdruck. Verwirrt, gewiss,
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wie wenn man aus dem Schlaf schreckt, aber mit Nach-
druck.

Der Chefadjutant blickte sich um. Fragte, warum ich
nicht an meinem Schreibtisch sei.

Wegen des Fensters, Signore. Ich habe es beim Karten-
spiel mit Dalmasso gewonnen. Wir beneideten Guasco
darum.

Er spuckte auf den Boden. Erwihn Guasco nicht, sagte
er. Guasco ist tot. Guasco hat sich fiir ein Banditenleben
in den Wildern entschieden.

Jawohl, sagte ich, ich werde den Namen des Soldaten,
den ich jetzt nicht erwihne, nie wieder erwihnen, damit
klar ist, dass ich ihn von nun an nie wieder erwihnen
werde.

Sehr gut, Magetti, sagte der Chefadjutant. Du bist ein
aufgeweckter Bursche. Dabei hitte ich keine gelochte
Lira auf dich verwettet, als ich dich zum ersten Mal in die
Kaserne kommen sah.

Ich dankte ihm, auch wenn ich das vielleicht nicht
hitte tun sollen. Er versuchte, sich eine Zigarette anzu-
ziinden.

Ich nutzte die anhaltende Widerspenstigkeit der
Streichhélzer, um das Wort zu ergreifen.

Ist sich der Signor Aiutante capo der Tatsache bewusst,
dass meine Wenigkeit keine Ahnung vom mexikanischen
Eisenbahnnetz hat?

Sicher, Magetti, wieso solltest du auch Ahnung vom
mexikanischen Eisenbahnnetz haben.

Er drehte sich um und musterte die Truppe.

Gibt es hier jemanden, der etwas iiber die mexikani-
sche Eisenbahn weif3?
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Keiner tat einen Mucks.

Hast du verstanden, Magetti? Die Truppe weif$ nicht
mal, wo Mexiko liegt. War ja klar. Die Truppe kann ja
kaum schreiben. Deshalb habe ich beschlossen, dass du
dich um die Angelegenheit kiitmmerst.

Er deutete auf mich.

Ich sage nicht, dass es einfach ist. Aber wenn du keine
Ahnung hast, gibt es Biicher, Unterlagen. Es gibt Biblio-
theken. Ist dir bekannt, dass es Bibliotheken gibt, Ma-
getti?

Jawohl, Signor Aiutante capo, es gibt Bibliotheken.

Und ist dir bekannt, dass es Biicher gibt?

Jawohl, Signor Aiutante capo, es gibt Biicher.

Und ist dir bekannt, dass es irgendwo auf der anderen
Seite des Ozeans einen Ort namens Mexiko gibt?

Jawohl, Signor Aiutante capo, es gibt Mexiko.

Bestens, Magetti, ich sagte doch, du bist helle. Deine
Aufgabe besteht darin, eine Bibliothek zu finden, Biicher
iber Mexiko zu finden, besser noch iiber das Eisenbahn-
netz, und dann eine schéne Karte zu zeichnen wie damals
im Zeichenunterricht in der Grundschule. Musstest du in
der Grundschule zeichnen, Magetti?

Jawohl, Signor Aiutante capo, ich musste zeichnen.

Lass horen, was fiir Zeichnungen musstest du ma-
chen?

Ich tiberlegte einen Moment.

Vor allem Hiuser, Tiere, Biume und Blumen, Signor
Aiutante capo.

Er schnippte mit den Fingern.

Na, wunderbar, Magetti. Und sag, warst du gut darin,
Hiuser, Tiere, Biume und Blumen zu zeichnen?
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Ich war hundsmiserabel, Signor Aiutante capo, meine
Mutter musste sie fiir mich zeichnen.

Er schiittelte mehrmals den Kopf.

Das ist allerdings bitter, Magetti. Der am wenigsten
banausenhafte Soldat meines Korps ist nicht in der Lage,
ein Haus, ein Tier, einen Baum oder eine Blume zu zeich-
nen. Und Landkarten, musstest du in der Grundschule
Landkarten zeichnen?

Nein, Signor Aiutante capo, nie.

Na bitte, ich bin mir sicher, im Kartenzeichnen bist du
ein Ass. Das sehe ich dir an.

Er wandte sich an die anderen.

Dalmasso!

Dalmasso sprang auf und stand stramm.

Jawohl, Signor Aiutante capo!

Ist Magetti nicht anzusehen, dass er ein Ass im Karten-
zeichnen ist?

Jawohl, Signor Aiutante capo, das ist ihm deutlich an-
zusehen.

Ach zum Teufel mit dir, Dalmasso.

Dalmasso lief§ sich wieder auf seinen Stuhl fallen.

Aber zuriick zu uns, Magetti, ich spiire, dass du eine
herrliche und detaillierte Karte der mexikanischen Eisen-
bahnen zeichnen wirst.

Jawohl, Signor Aiutante capo, ich werde die Karte
zeichnen.

Eine herrliche.

Jawohl, Signor Aiutante capo, eine herrliche.

Und eine detaillierte.

Wihrend er das Wort aussprach, tiipfelte er mit seinem
rechten Zeigefinger in die Luft.
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Jawohl, Signor Aiutante capo, eine detaillierte.

Sehr gut, Magetti, siehst du, dass du es drauthast, wenn
du dir Miihe gibst? Auch wenn diese Unterhaltung das
Groteskeste und Tragischste ist, was mir in den letzten
sieben Jahren untergekommen ist.

Die Zigarettenasche fiel zu Boden, ohne dass er einen
einzigen Zug genommen hatte.

Darf ich nach dem Grund fragen, weshalb ich ein Do-
kument iiber die Eisenbahnen von Mexiko erstellen soll?

Er nahm einen Zug und blies den Rauch aus, ohne zu
inhalieren.

Weil ich es dir befehle, Magetti. Ist das fiir dich Grund
genug?

Jawohl, Signor Aiutante capo, weil Sie es mir befehlen.

Er wirkte resigniert. Setzte sich auf den Stuhl vor mei-
nem Schreibtisch. Verstromte siifflichen Rasierwasserge-
ruch. Blickte aus dem Fenster.

War richtig von dir, an Guascos Schreibtisch zu ziehen.

Danke, Signore.

Er seufzte.

Tatsichlich habe ich nicht den leisesten Schimmer.

Wie meinen, Signore?

Ich meine, ich habe nicht den leisesten Schimmer,
wieso du ein Dokument iiber die Eisenbahnen von Me-
xiko erstellen sollst. Ich erhalte Befehle von jemandem,
der Befehle erhalten hat, die wiederum von jemandem
stammen, der Befehle erhalten hat. Vielleicht kennt einer
an der Fithrungsspitze den Grund, weshalb es absolut le-
bensnotwendig ist, ein Dokument tiber die Eisenbahnen
von Mexiko zu verfassen. Aber es ist nicht ausgeschlossen,
dass ein einfacher Soldat auf den Fluren der Berliner
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Reichskanzlei einem einfachen Soldaten erzihlt hat, er
habe ein Buch tiber die Eisenbahnen von Mexiko gelesen,
eines mit einer herrlichen Karte des mexikanischen Eisen-
bahnnetzes. Die Sache ist zum Fiihrer durchgedrungen,
der hat ein bisschen dariiber nachgegriibelt und dann ge-
dacht: Schoén, ich muss eine Karte des Eisenbahnnetzes
von Mexiko haben. Jemand hitte ihn darauf aufmerksam
machen kénnen, dass eine Karte des Eisenbahnnetzes von
Mexiko eines jener Dinge ist, die zur Kategorie der voll-
kommen nutzlosen Dinge gehoren, zumal zu einem Zeit-
punke, da es mit diesem Scheiflkrieg den Bach runter-
geht. Aber Anfiihrer sind wie Kinder, Magetti. Wenn sie
wild auf ein Spielzeug sind, miissen sie es haben. Sicher,
es ist denkbar, dass jemand ihn gefragt hat, warum es aus-
gerechnet ein Plan des mexikanischen Eisenbahnnetzes
sein muss, vielleicht ist die Sache zu Goebbels durchge-
drungen, der verfiigt hat, fiir das Reich und seine Ver-
biindeten sei es eine Frage von Leben und Tod, einen
detaillierten Plan der mexikanischen Eisenbahnen zu be-
sitzen; deshalb ist die Anweisung von Goebbels die Be-
fehlskette wieder hinabgetrudelt bis zu einem SS-Ofhzier
aus Stuttgart, der sich offenbar iiberlegt hat, um die Be-
schaffung der Eisenbahnkarte von Mexiko kénnten sich,
mag es auch eine Frage von Leben und Tod sein, die Ita-
liener kiimmern, die sowieso nichts zu tun haben; und so
ist der Befehl vom Brenner herunter nach Salo, von Salo
nach Mailand, von Mailand nach Turin ins Gestapo-
Hauptquartier, von Turin nach Asti, von Asti zu mir ge-
langt, bis er nach einer Unzahl von Befehlen, Briefen,
verschliisselten Telegrammen tiber meine Lippen und dir
zu Ohren gekommen ist, dem Soldaten Francesco Ma-
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getti der Republikanischen Nationalgarde der Eisenbah-
nen, der ab morgen eine Woche Zeit hat, ihn auszufiih-
ren.

Er driickte seine Zigarette aus.

Alles klar, Magetti?

Jawohl, Signor Aiutante capo, alles klar!

Er musterte beide Seiten meines Kiefers. Bemerkte die
Beule.

Und geh zum Zahnarzt, Himmelherrgott.

Jawohl, Signor Aiutante capo, ich gehe zum Zahnarzt.

Als er drauflen war, prusteten Dalmasso und Prete los,
und ich begann zu fluchen.



Piemont, Januar/Februar 1944

Der Erste, der verschwand, war ein grofSer Kerl mit einem
Gesicht, das dem von Federico da Montefeltro dhnelte.

Er war aus beruflichen Griinden am Bahnhof Asti in
einen Zug nach Turin gestiegen und hitte am Abend zu-
riickkehren sollen.

Seine Frau wartete die ganze Nacht, ohne ein Auge
zuzutun, und ging am nichsten Morgen bei Sonnen-
aufgang zum Provinzkommando der Republikanischen
Nationalgarde der Eisenbahnen, um ihren Ehemann als
vermisst zu melden.

Prete — der sich um die Anzeige kiimmerte — merkte
an, die Welt wimmele von Schlampen, und gab ihr zu
verstehen, ihr Ehemann kénnte sich mit einer davon
diinngemacht haben. Vielleicht sitzt er jetzt in einem Zug
nach wer weif§ wohin, fiigte er hinzu.

Die Ehefrau sagte, ihr Mann sei ein anstindiger
Mensch, er wiirde nie mit einer Nutte durchbrennen.

Prete fragte sie, ob er ein guter Faschist sei. Die Frau
tiberlegte einen Moment und sagte dann, wenn ein guter
Faschist zu sein bedeute, bei simtlichen Radiotibertragun-
gen auf dem Platz zu stehen, um der Stimme des Duce zu
lauschen, dann sei ihr Mann ganz zweifellos einer.

Prete fragte, wie er aussehe. Die Frau antwortete, vor
dem Kirieg, als ihr Mann eines Abends in der Bar Karten
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gespielt habe, habe ein zufillig vorbeilaufender Kerl an
seinem Tisch haltgemacht und zu ihm gesagt, er sehe ge-
spuckt genauso aus wie Federico da Montefeltro. Danach
fingen alle an, ihn Montefeltro zu nennen, und er nahm
sich die Sache so zu Herzen, dass er seine Frau zu einer
Reise nach Florenz zwang, um das Gemailde von Piero
della Francesca zu bewundern.

Prete nickte in der Hoffnung, dass ihm nicht anzu-
merken war, dass er offenkundig keine Ahnung hatte, wer
dieser Federico da Montefeltro (oder Piero della Fran-
cesca) war, und sagte, er werde eine Vermisstenakte an-
legen.

Die Frau fiigte hinzu, am Morgen zuvor habe ihr Mann
das Haus mit einem schwarzen Mantel und dem roten
Borsalino verlassen, den er in der Stammfabrik in Ales-
sandria ergattert hatte und von dem er sich niemals
trennte.

In den folgenden Tagen machte sich Prete in der Bi-
bliothek schlau, las mit wachsender Begeisterung die Ge-
schichte des Herzogs von Urbino, stolperte schliefflich
iiber die Gemiilde Piero della Francescas und lief$ sich von
ihnen — obwohl in Schwarz-Weif§ — bezaubern.

Dann fiel ihm ein, dass er die Frau nicht gefragt hatte,
wie ihr Mann heifle, und die Frau nicht daran gedacht
hatte, es ihm zu sagen.

Dennoch wurden ein paar Ermittlungen angestellt,
Prete postierte sich am Bahnhof und nahm die Gesichter
der Fahrgiste ins Visier, auf der Suche nach einem Kerl
mit krummer Boxernase und struppigem schwarzem
Haar. Die Waldstiicke entlang der Strecke Asti—Turin
wurden mehrmals durchkimmt, kein Federico da Mon-
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tefeltro wurde gefunden, weder lebend noch tot, und
nach ein paar Tagen teilte der Chefadjutant der Ehefrau
mit, dass die Eisenbahn Asti nicht mehr fiir den Fall zu-
stindig sei.

Einige Zeit spater wurden die Eltern von Giulio Gamba,
neun Jahre alt, eines Sonntagabends in der Kaserne vor-
stellig, um ihren Sohn als vermisst zu melden.

Die Mutter erzihlte Guasco — der gerade Dienst
hatte —, sie habe ihren Jungen in einen Zug nach Alba
gesetzt, wo er einige Zeit bei seinen Cousins verbringen
sollte. Doch sei er nie in Alba angekommen.

Kurz darauf stellte sich heraus, dass er in Begleitung
von drei Kindern in Waisenhauskleidung in Isola aus dem
Zug gestiegen war.

Jemand hatte sie zu Fuf§ Richtung Tanaro davongehen
sehen.

Der Chefadjutant schickte Prete, Ferraro und Dal-
masso an den Ort des Geschehens. Auf dem Weg dorthin
sagte Dalmasso, der im letzten Monat fiinf Vermissten-
anzeigen aufgenommen hatte, seiner Meinung nach seien
es die »dreibeinigen Marsianer« gewesen. Ich bin mir si-
cher, dass es aufer der unseren noch andere Lebensfor-
men gibt, fiigte er hinzu. Prete und Ferraro fragten, wo-
von er rede.

Habt ihr Der Krieg der Welten nicht gelesen? Lebewesen
vom Mars bauen dreibeinige Maschinen, die einen Hitze-
strahl abfeuern.

Du glaubst also, sagte Prete, diese Leute wurden von
Maschinen entfiihrt, die vom Mars gekommen sind.

Warum nicht, sagte Dalmasso, konnte doch sein. Es
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