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Armenische Reise






Die ersten Eindriicke von Armenien morgens, im Zug.
Griinlich grauer Stein, nicht als Berg, nicht als Fels steht
er da, er ist flaches Gerdll, steinernes Feld; der Berg ist
gestorben, sein Skelett zerfallen. Die Zeit hat ihn altern
lassen, abgetotet, und nun liegen die Knochen des Bergs
am Boden.

Parallel zum Bahndamm mehrere Reihen Stacheldraht,
ach richtig: Der Zug fahrt an der tiirkischen Grenze ent-
lang. Da steht ein kleines weif8es Haus, daneben ein Esel —
nicht unser Esel, ein tiirkischer. Menschen sind nicht zu
sehen. Die tiirkischen Soldaten schlafen noch ...

Armenische Dorfer — Hauser mit flachen Dachern, nied-
rige Quader aus grofiem grauen Stein; kein Griin — statt
Bidumen und Blumen rund um die Héuser verstreut eine
Menge grauer Steine. Und man hat das Gefiihl, diese Hau-
ser sind nicht von Menschen gemacht. Manchmal wird ein
grauer Stein lebendig, bewegt sich. Es sind Schafe. Auch sie
entstammen Steinen, und wahrscheinlich fressen sie Stein-
kriimel und trinken Steinstaub — es gibt kein Gras, kein
Wasser, nur eine flache steinerne Steppe: grofie, spitze,
graue, griinliche schwarze Steine.

Bauern in der bertihmten Einheitsuniform der sowje-



tischen Werktitigen — graue oder schwarze Wattejacken;
Menschen wie die Steine, zwischen denen sie leben, Ge-
sichter, dunkel wegen des braunen Teints oder der aus-
gebliebenen Rasur. Viele haben sich weifse Wollstriimpfe
tiber die Hosenbeine gezogen. Frauen tragen graue Tiicher
um den Kopf gewickelt, die den Mund, die Stirn bis zu den
Augen verdecken. Auch die Tiicher gleichen Steinen.

Und plétzlich sind da ein, zwei Frauen mit leuchtend
roten Kleidern, mit roten Jacken, roten Westen, roten
Bandern, roten Kopftiichern. Alles ist rot — und jedes
Kleidungsstiick hat seine eigene rote Tonung, ruft durch-
dringend mit seiner speziellen roten Stimme. Es sind Kur-
dinnen, Frauen der seit Jahrhunderten, Jahrtausenden hier
ansassigen Viehziichter. Vielleicht revoltieren sie mit dem
Rot gegen die grauen Jahrhunderte, verbracht zwischen
grauem Stein?

Mein Nachbar im Abteil, ein leitender Ingenieur auf
irgendeiner Baustelle, vergleicht die ganze Zeit die pa-
radiesische Fruchtbarkeit Georgiens mit dem steinernen
Armenien. Er ist jung und neigt zu Kritik — wenn es um
einen sieben Kilometer langen Tunnel geht oder um eine
Straf8e, die durch Basaltfelsen gehauen wurde, pflegt er zu
sagen: »Das wurde noch unter Nikolai gebaut.«

Dann verrat er mir, wo man Dollars oder goldene
10-Rubel-Miinzen kaufen kann, informiert mich tiber die
Kurse der schwarzen Borse. Man merkt: Der Junge be-
neidet Leute, die grofle Dinger drehen. Dann erzahlt er

von einem Jerewaner Handwerker, der Metallgrabkranze
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