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I

Die ersten Eindrücke von Armenien morgens, im Zug. 
Grünlich grauer Stein, nicht als Berg, nicht als Fels steht 
er da, er ist flaches Geröll, steinernes Feld; der Berg ist 
gestorben, sein Skelett zerfallen. Die Zeit hat ihn altern 
lassen, abgetötet, und nun liegen die Knochen des Bergs 
am Boden.

Parallel zum Bahndamm mehrere Reihen Stacheldraht, 
ach richtig: Der Zug fährt an der türkischen Grenze ent-
lang. Da steht ein kleines weißes Haus, daneben ein Esel – 
nicht unser Esel, ein türkischer. Menschen sind nicht zu 
sehen. Die türkischen Soldaten schlafen noch …

Armenische Dörfer – Häuser mit flachen Dächern, nied-
rige Quader aus großem grauen Stein; kein Grün – statt 
Bäumen und Blumen rund um die Häuser verstreut eine 
Menge grauer Steine. Und man hat das Gefühl, diese Häu-
ser sind nicht von Menschen gemacht. Manchmal wird ein 
grauer Stein lebendig, bewegt sich. Es sind Schafe. Auch sie 
entstammen Steinen, und wahrscheinlich fressen sie Stein-
krümel und trinken Steinstaub – es gibt kein Gras, kein 
Wasser, nur eine flache steinerne Steppe: große, spitze, 
graue, grünliche schwarze Steine.

Bauern in der berühmten Einheitsuniform der sowje-
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tischen Werktätigen – graue oder schwarze Wattejacken; 
Menschen wie die Steine, zwischen denen sie leben, Ge-
sichter, dunkel wegen des braunen Teints oder der aus-
gebliebenen Rasur. Viele haben sich weiße Wollstrümpfe 
über die Hosenbeine gezogen. Frauen tragen graue Tücher 
um den Kopf gewickelt, die den Mund, die Stirn bis zu den 
Augen verdecken. Auch die Tücher gleichen Steinen.

Und plötzlich sind da ein, zwei Frauen mit leuchtend 
roten Kleidern, mit roten Jacken, roten Westen, roten 
Bändern, roten Kopftüchern. Alles ist rot  – und jedes 
Kleidungsstück hat seine eigene rote Tönung, ruft durch-
dringend mit seiner speziellen roten Stimme. Es sind Kur-
dinnen, Frauen der seit Jahrhunderten, Jahrtausenden hier 
ansässigen Viehzüchter. Vielleicht revoltieren sie mit dem 
Rot gegen die grauen Jahrhunderte, verbracht zwischen 
grauem Stein?

Mein Nachbar im Abteil, ein leitender Ingenieur auf 
irgendeiner Baustelle, vergleicht die ganze Zeit die pa-
radiesische Fruchtbarkeit Georgiens mit dem steinernen 
Armenien. Er ist jung und neigt zu Kritik – wenn es um 
einen sieben Kilometer langen Tunnel geht oder um eine 
Straße, die durch Basaltfelsen gehauen wurde, pflegt er zu 
sagen: »Das wurde noch unter Nikolai gebaut.«

Dann verrät er mir, wo man Dollars oder goldene 
10-Rubel-Münzen kaufen kann, informiert mich über die 
Kurse der schwarzen Börse. Man merkt: Der Junge be-
neidet Leute, die große Dinger drehen. Dann erzählt er 
von einem Jerewaner Handwerker, der Metallgrabkränze 


