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Hans

Hans öff nete die Haustür und trat vor seinen Bungalow. 
Es war früh, die Sonne noch nicht über die Baumkronen 
des Waldes emporgestiegen, der hinter der Adelheid-
straße begann. Er fror etwas in seiner Badehose, die Luft 
war kühl, das Handtuch, das über seinen Schultern hing, 
wärmte ihn kaum. Er zog die Tür hinter sich zu und sah 
auf die Liste in seiner Hand. Freitag, 8. August stand in 
großen Buchstaben oben. Freitag, sein Tag zum Schwim-
men also. Kurz warf er einen Blick auf die anderen Punkte, 
die Jadwiga in ihrer steilen Sütterlin-ähnlichen Hand-
schrift festgehalten hatte.

Zeitung holen!
Schinken, Brot, Becel, und darunter:
Dias!
Was das wohl zu bedeuten hatte? Er holte den General-

Anzeiger aus dem Briefkasten neben der Tür. Luka hatte 
ihm kürzlich ein Mobiltelefon geschenkt, eine Art Wun-
dergerät, in dem er sogar die Nachrichten lesen konnte, 
doch er zog die Zeitung vor. Er schlug sie auf und über-
fl og die erste Seite. Ministerpräsidentenkonferenz, ir-
gendein Skandal im Kanzleramt. Pah! Das interessierte 
ihn nicht mehr. Inzwischen las er vor allem den Lokalteil 
und das Vermischte auf der letzten Seite. Er drehte die 
Zeitung um. Ein Belugawal hatte sich in der Seine verirrt, 
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er war schon fast bei Paris. Hans betrachtete das Foto, 
eine helle Form im dunkelblauen Wasser.

Er faltete die Zeitung zusammen und klemmte sie sich 
unter den Arm. Was war nochmal ein Belugawal? Egal, 
er würde den Artikel nach dem Schwimmen lesen, wenn 
sein Kopf klarer war.

Zeitung holen!, das war erledigt.
Schinken, Brot, Becel, Dias, wiederholte er leise.
Er stieg die drei Stufen vor seiner Haustür hinab und 

schlurfte langsam die Straße hinunter, vorbei an mehreren 
identischen Bungalows. Bis auf das morgendliche Zwit-
schern der Vögel war es still, die Adelheidstraße lag ver-
schlafen da. Ein Auto fuhr im Schritttempo neben ihm her. 
Warum? Was sollte das? Er sah nicht hin. Vielleicht hätte 
er einen Bademantel anziehen sollen oder zumindest ein 
Hemd. Sein Blick fi el auf seine nackten Füße. Mist. Keine 
Badelatschen, vergessen, dabei hatte er welche. Egal, er 
war ja fast da.

Er würde Luka nachher anrufen. Vielleicht mit dem 
Mobiltelefon. Sie hatte ihm gezeigt, worauf er drücken 
musste. »Du kannst das Handy immer alles fragen, es ant-
wortet dir sogar«, hatte sie gesagt und es ihm mehrfach 
vorgemacht. Bisher hatte er es nicht versucht, das Ding 
hing seit Wochen an seinem Kabel in der Küche, unge-
nutzt.

Als er das Ende der Bungalow-Reihe erreicht hatte, 
ging er die drei Stufen hinauf und drückte den Messing-
knopf, zwei, drei Mal. Die Klingel schrillte im Flur. Hans 
spähte durch die Glastür hinein, nichts rührte sich. Eisige 
Luft zog seine Beine hinauf, er breitete das Handtuch 
über seinen Schultern aus. Warum war es heute nur so 
verfl ucht kalt?
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Er klingelte noch einmal.
Die Badekappe schnitt ihm in die Stirn, sie war zu eng 

und ziepte. Er versuchte, sie etwas zu lockern, er sah seine 
Spiegelung in der Glastür. War er das, diese jämmerliche 
Gestalt? Dieser dürre Greis mit dem krummen Rücken? 
Seit wann hatte er diesen Buckel? Das war ja furchtbar. 
Er versuchte, sich etwas aufzurichten. Früher hatte er alle 
überragt mit seinen zwei Metern. Er musste auf jeden Fall 
wieder mehr schwimmen. Hans wartete. Er klingelte wie-
der, wobei er den Knopf dieses Mal ein paar Sekunden 
gedrückt hielt. War Loretta verreist? Sie wusste doch, 
dass er freitags zum Schwimmen kam. Fünfzig Bahnen, 
eine halbe Stunde, das war etwas über einen Kilometer. 
Sein Leben lang war er geschwommen. Endlich leuchtete 
ein Licht innen auf, jemand erschien im Halbdunkel des 
Foyers, es war Loretta, sie trug einen Bademantel, dessen 
Gürtel sie gerade festzog, sie blinzelte und öff nete die 
Tür.

»Hans!« Erstaunt musterte sie ihn von oben bis unten. 
»Was machst du hier?«

Loretta fuhr sich durch die Haare, die immer fl ammend 
rot gewesen waren, jetzt schimmerten sie wie mattes Kup-
fer, durchwirkt von grauen Strähnen. Die Haut in ihrem 
Gesicht war faltig, lange Furchen zogen sich über ihr De-
kolletee. Immer noch sah sie ihn verdattert an. Was 
machte er wohl hier, in Badekappe und Badehose? Das-
selbe wie jeden Freitag. Loretta war manchmal so begriff s-
stutzig. Hans zerrte an seiner Badekappe, es widerstrebte 
ihm, doch er musste es ihr anscheinend erklären, wie 
einem Kind. »Na. Ich komme zum Schwimmen!«

Lorettas Lächeln gefror. Ein paar Sekunden lang ver-
harrte sie wie angewurzelt und glotzte ihn an, als hätte er 



8

eine Schraube locker. Was sollte das? Sie zog den Gürtel 
ihres Bademantels etwas fester.

»Schwimmen?«, fragte sie. »Wieso schwimmen?«
Hans verdrehte die Augen. War sie dumm? Off enbar 

musste man ihr alles dreimal erklären, dabei war es kalt, 
er wollte jetzt hinein.

»Ich habe meine Badesachen an, und ich komme zum 
Schwimmen«, sagte er unwirsch. Loretta öff nete den 
Mund und schloss ihn wieder. Ihr Blick wurde ernst, sie 
legte den Kopf schräg, als bereite ihr etwas große Sorgen.

»Aber Hans, das Schwimmbad ist doch schon lange … 
also, wir haben …«

Hans rührte sich nicht. Einen Moment sahen sie ein-
ander stumm an. Ein leiser Zweifel keimte in ihm auf. 
Hatte er einen Fehler gemacht? Er machte oft Fehler in 
letzter Zeit. Nur welchen? Loretta öff nete die Tür etwas 
weiter und lächelte. »Möchtest du nicht hereinkommen, 
einen Kaff ee trinken?«

Hans kratzte sich am Kopf und warf einen Blick auf den 
Zettel in seiner Hand. Freitag, stand doch ganz oben. Was 
war also falsch? Freitags ging er bei den Nachbarn schwim-
men.

»Aber welcher … Welcher Tag ist denn heute?« Er hielt 
kurz inne und sah sie hilfl os an. »Es ist doch Freitag, 
oder?«

Wütend kehrte er in sein Haus zurück und stapfte in die 
Küche. Jetzt würde er es ausprobieren, Lukas Wunder-
gerät. Er würde es jetzt ein für alle Mal klären. Er hob 
es hoch und hielt es sich vors Gesicht. »Das Handy er-
kennt dich«, hatte Luka erklärt, tatsächlich veränderte 
sich der Bildschirm sofort. Verschiedene Symbole er-



schienen, er drückte auf das unten links, wie seine Toch-
ter es ihm gezeigt hatte.

»Welcher Tag ist heute?«, sprach er laut.
Es kam keine Antwort. Was war das für ein Mistding? 

Hans räusperte sich.
»Welcher Tag ist heute?«, sagte er nochmal lauter. Ir-

gendetwas öff nete sich auf dem Bildschirm und piepte. 
Was war das für eine unsinnige Anschaff ung?, dachte er 
verärgert. Warum war es so kompliziert? Er hatte eine 
einfache Frage gestellt, konnte die ihm denn niemand be-
antworten? Herrgott! Hans öff nete die Glastür zu seinem 
Garten, holte weit aus und schleuderte das Handy in die 
Büsche.
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Luka

»Das wird die Hölle heute.« Mischa stand vor ihr und 
lachte, während er Luka in die kugelsichere schwarze 
Weste half, auf der in großen Buchstaben PRESS stand. 
Er zog die Schnallen an der Seite fest. »Was meinst du?«, 
fragte sie verunsichert und setzte den Helm auf, den er 
ihr reichte. »Erwartest du einen Angriff ?«

Neben ihr quälte sich Bernd, der korpulente Kamera-
mann, in seine Montur.

»Angriff ?« Mischa grinste breit und stellte dabei eine 
Reihe unregelmäßiger Zähne zur Schau. »Nein! Hitze.« 
Er deutete in den blauen Himmel, in dem keine Wolke zu 
sehen war. »Wir haben Hitzewelle, ja? Achtunddreißig 
Grad später. Und mit Weste!« Er schnalzte mit der Zunge.

Luka zog das Band unter ihrem Kinn fest. Mischa hatte 
recht, die kugelsichere Weste war schwer und unbequem. 
Sofort spürte sie den Schweiß, der ihr in kleinen Rinnsa-
len den Rücken hinablief. Doch das Sicherheitsprotokoll 
sah es vor, sie fuhren nach Osten in unsicheres Gebiet. 
Mischa untersuchte, ob bei ihr und Bernd alles richtig 
saß, dann deutete er auf seinen kleinen Corsa.

»Wollen wir? Den Helm könnt ihr unterwegs absetzen.«
Sie stiegen ein, er ließ den Motor an, fi schte eine Pa-

ckung Zigaretten aus seiner Tasche und zündete sich eine 
an. Sofort füllte sich der winzige Corsa mit Rauch.
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Mischa lachte und schüttelte den Kopf, als könne er es 
selbst nicht glauben.

»Und morgen: vierzig Grad!«
Luka überlegte, ob sie das Fenster öff nen konnte, doch 

sie wollte nicht unhöfl ich sein. Die ersten Minuten waren 
bei solchen Einsätzen immer sehr wichtig, sie durfte 
 Mischa auf keinen Fall verärgern. Sie brauchten ihn. Er 
machte einen netten Eindruck, zwar wirkte er jung für 
einen Stringer, unprofessionell in seinen zertretenen 
Sneakern und dem löchrigen T-Shirt. Doch so etwas 
täuschte oft, und sie hatte gehört, dass er der Beste in 
Kiew war, um Kontakte herzustellen zu Interviewpart-
nern, zu übersetzen, Drehgenehmigungen zu bekommen.

Hinter ihr hustete Bernd. Luka öff nete ihr Fenster 
einen Spaltbreit.

»Sag mal, wäre es ok, wenn ich …?«
Mischa blickte sie überrascht an. »Klar!«, rief er. 

»Klar!« Er nickte heftig und hielt die Zigarette hoch. 
»Sorry, ich kann nicht aufh ören, es ist schlimm!« Er fum-
melte an der Konsole herum und drehte die Ventilation 
voll auf, warme Luft blies Luka direkt ins Gesicht.

Sie sah hinaus. Die Straßen Kiews waren voll. Studen-
ten saßen in Straßencafés wie in Kreuzberg, Mütter scho-
ben ihre Kinder durch die vielen Parks. Die Stadt war hü-
gelig und grün, nicht unbedingt so, wie sie sich ein Land 
im Krieg vorgestellt hatte. Nur ein paar ausgebombte 
Panzer, die am Maidan abgestellt worden waren, zeugten 
hier im Zentrum von den Kämpfen, und Schilder mit der 
Aufschrift: »Kiew erwartet dich – nach unserem Sieg«.

Hoff entlich würde das Interview heute gut, sie musste 
liefern. Der Termin mit dem Kommandeur der Ost-Trup-
pen war schwer zu bekommen gewesen, monatelang 



12

hatte sie mit dem ukrainischen Verteidigungsministe-
rium verhandelt. Sie legte den Helm in den Fußraum, zog 
ihren Laptop aus der Tasche, öff nete das Dokument mit 
den Fragen. »Wann genau sind wir mit dem Komman-
deur verabredet?«

Mischa öff nete sein Fenster ein wenig und warf die 
Zigarette hinaus. Sie fuhren jetzt durch die Vororte Kiews, 
in einem Hochhaus klafft  e oben ein schwarzes Loch.

»Heute nicht«, sagte er. »Klappt nicht. Gibt Probleme.«
»Probleme?« Luka spürte, wie der Schweiß auf ihrer 

Stirn hervortrat. Sie fi schte ihr Handy aus der Tasche. Sie 
würde es Gregor beichten müssen, sofort, er rechnete für 
die Spätnachrichten mit dem Interview. Hatte der Sender 
es schon angekündigt?

»Ist es nur verschoben? Meinst du, dass wir morgen 
eine Chance haben?«

Mischa hob die Hände, um zu verdeutlichen, dass dies 
gänzlich außerhalb seiner Kontrolle lag. »Viele Kämpfe 
zurzeit. Ist unsicher. Vielleicht morgen, ich soll anrufen.« 
Er machte eine kurze Pause. »Morgen, vielleicht auch 
übermorgen.«

Mist. Luka merkte, wie der Stress in ihr aufstieg bis an 
die Schädeldecke. Sie versuchte, ruhig zu bleiben. Nicht 
die Nerven zu verlieren. So etwas kam vor, sagte sie sich, 
man konnte nicht alles kontrollieren. Vor allem nicht im 
Kriegsgebiet. Doch irgendwie war sie dem Druck nicht 
mehr gewachsen, das ahnte sie schon länger.

Bernd beugte sich vor. Luka spürte seine breite Kame-
ramannhand auf ihrer Schulter. Er schien nicht weiter 
besorgt zu sein. »Fahren wir dann trotzdem Richtung 
Charkiw?«, fragte er.

Mischa nickte. »Gibt viele Geschichten dort. Schauen 
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mal, was wir so fi nden«, sagte er, während er sich übers 
Kinn strich. »Vielleicht Voxpops.«

Luka schluckte. Mit Voxpops würde sie Gregor nicht 
besänftigen können. Sie begann, in ihrer Tasche zu wüh-
len. »Ich hatte noch ein paar Artikel gelesen, vielleicht 
können wir dann heute so etwas drehen, warte, hier …« 
Sie zog ein paar zerknitterte Zettel heraus, überfl og die 
Zeilen. »Hier. Ein Kinderheim, das eine große Lieferung 
mit Hilfsgütern aus Deutschland bekommt. Ach nee, das 
war gestern. Okay, Moment – eine Hebamme, die eine 
Art Kinderstation aufgebaut hat mit westlichen Spenden-
geldern? Nein, das ist in Lwiw …«

Luka hielt inne, dann zog sie ihr Handy aus der Tasche. 
Alex würde ihr helfen können. Sie arbeiteten eng zusam-
men, er moderierte die Abendsendung seit ungefähr hun-
dert Jahren, er hatte Erfahrung. Außerdem war er ihr 
engster Vertrauter im Sender.

»Es gibt schlechte Nachrichten«, sagte sie, sobald sie 
seine Stimme hörte.

»Ach, hat er es dir schon gesagt?«
Luka stutzte. »Hat er mir was gesagt?«
»Na, die Umfragewerte. Oder was meinst du?«
Luka runzelte die Stirn. »Welche Umfragewerte?« 

Einen Moment lang war es still in der Leitung. »Mein 
Interview ist abgesagt«, sagte sie dann. »Ich wollte mit 
dir über einen Plan B reden.«

»Ah.« Alex seufzte schwer. »Du, ich muss gleich in die 
Sitzung« – Es rauschte in der Leitung.

»Alex?«, sagte sie. »Welche Umfragewerte?«
Er antwortete, doch sie hörte immer nur Bruchstücke 

von dem, was er sagte: »Marktforschung … Sympathie … 
Werte …«
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»Alex? Alex, ich höre dich ganz–«
»… bei dir bricht jedenfalls die Quote jedes Mal ein, 

wenn du auf dem Bildschirm erscheinst. Gregor wird dich 
dazu anrufen.«

Luka schloss die Augen und kniff  sich in die Nasen-
wurzel.

»Ich würde da echt nichts darauf geben«, sagte er ver-
söhnlich. »Es gibt ständig Umfragen. So etwas ist doch 
nur eine Moment–«

Es piepte in der Leitung.
»Da ist er schon«, sagte Luka bedrückt und ging dran.
»Es sind die Ohren!«, rief Gregor. Er hatte die Ange-

wohnheit, immer sofort zur Sache zu kommen. Luka ver-
drehte die Augen. »Hallo Gregor. Ich bin gut in Kiew 
angekommen, danke.« Er ignorierte sie.

»Ich sag dir das immer, mach dir keinen Zopf. Deine 
Ohren sehen aus wie Henkel.«

Luka schluckte. Sie sah in den Spiegel und löste das 
Haargummi.

»Es ist ein Desaster«, fuhr er fort. »Wir werden das 
noch analysieren. Aber erst einmal ist es wichtig, dass du 
diese Ohren verdeckst, wenn du im On bist, okay?«

Luka schluckte. Diese Ohren. Sie hatte die Ohren ihres 
Vaters geerbt, dazu seine ausgeprägte Nase, die engste-
henden Augen. Sie war keine Schönheit, das wusste sie. 
Bisher hatte sie es immer geschafft  , diesen Makel mit 
Fleiß und einem hohen Arbeitseinsatz zu überdecken. 
Zumindest hatte sie das gedacht.

»Nimm es nicht persönlich«, sagte Gregor.
»Ich habe noch ein anderes Problem.« Es war besser, 

das Thema zu wechseln. »Das Interview heute wurde ab-
gesagt.«
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»Abgesagt?!« Gregor klang alarmiert.
»Erst einmal ist es nur verschoben, aber ich muss jetzt 

eine andere Geschichte auftun …« Jemand sprach Gre-
gor im Hintergrund an. Er schien seine Hand über den 
Hörer zu legen, sie hörte einen dumpfen Wortwechsel. 
»Ich muss los«, sagte er dann. »Du wirst schon etwas 
fi nden, Luka. Ich verlass mich auf dich. Du fi ndest immer 
was.«

Luka legte auf und starrte aus dem Fenster, während sie 
ihr Handy umklammerte. Verdammt, dachte sie, ver-
dammt. Was sollte sie jetzt machen? Eine neue Geschichte 
würde sich wohl fi nden lassen, doch das Problem mit 
ihren schlechten Umfragewerten würde das nicht lösen. 
Man ist immer nur so gut wie die letzte Geschichte, diese 
Weisheit hatte sie schon zu Beginn ihrer Karriere gehört. 
Damals hatte sie es nicht verstanden. Baute man sich 
nicht im Laufe der Zeit einen guten Ruf auf, eine Art Si-
cherheitsnetz, auf dem man sich ausruhen konnte? Doch 
langsam war sie sich da nicht mehr so sicher. Eigentlich 
wuchsen die Ansprüche nur von Einsatz zu Einsatz, der 
Druck nahm zu. Gleichzeitig wurde sie immer älter. 
Frauen ab vierzig sind unsichtbar. Auch diese Weisheit 
hatte sie schon mehrfach gehört. Vielleicht war diese Um-
frage jetzt die Bestätigung, dass es stimmte. Sie biss sich 
auf die Unterlippe. War das bei anderen Sendern auch so? 
Wurden Reporterinnen der großen, öff entlich-rechtlichen 
Anstalten auch ständig bewertet? Manchmal stellte sie 
sich vor, woanders zu arbeiten, nicht für so einen unter-
fi nanzierten Vierundzwanzig-Stunden-News-Sender.

Mischa sah mitfühlend zu ihr hinüber. »Alles okay?«
Luka nickte, doch am liebsten hätte sie alles abgesagt 

und wäre nach Hause zurückgefahren. Sie musste sich 
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zusammenreißen. Mischa begann, in seiner Tasche zu 
kramen. »Ihr seid erst gerade angekommen. Du brauchst 
noch etwas Ausstattung. Hast du Kinder?«

Luka stutzte. »Nein.«
Er reichte ihr ein laminiertes Foto, auf dem zwei kleine 

Mädchen zu sehen waren. Das Bild war in einem profes-
sionellen Fotostudio aufgenommen worden, vor einem 
blauen Hintergrund, der den Himmel simulieren sollte. 
Die Mädchen lächelten, sie trugen hübsche Kleider und 
lange, gefl ochtene Zöpfe. Eines von ihnen hielt eine Stoff -
giraff e in der Hand. »Süß«, sagte sie. Ihr war nicht ganz 
klar, was er wollte.

Mischa nickte. »Das sind deine Töchter. Drei und fünf. 
Sind bei Oma.«

Luka sah ihn verständnislos an.
»Falls was passiert«, erklärte er. »Kidnapping oder so. 

Falls du Feind begegnest. Ist immer besser. Sie mögen 
Frauen mit Kindern.« Erstaunt betrachtete sie das Bild. 
Die Mädchen waren hübsch, mit riesigen, dunklen Augen. 
Nicht mal ein Blinder hätte sie für ihre Kinder gehalten. 
Luka wunderte sich. Sie hatte bereits aus vielen Konfl ikt-
gebieten der Welt berichtet, aus Syrien, Myanmar, dem 
Kosovo. Sie hatte ein Training absolviert, bei dem An-
griff e, Geiselnahmen und andere Kriegsgefahren simu-
liert worden waren. Noch nie war sie mit einer geschön-
ten Biografi e ausgestattet worden.

Mischa nickte ihr zu. »Ist besser, glaub mir.«
Bernd beugte sich vor und stupste Mischa an. »Sag 

mal, und was ist mit mir? Hast du für mich auch solche 
Kinderfotos?«

Mischa grinste breit in den Rückspiegel. »Nein.«
»Nein? Und wenn sie mich kidnappen?«
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»Tja, dann bist du im Arsch.«
Bernd lachte und schlug ihm auf die Schulter. »Cool. 

So was dachte ich mir.«
Sie kamen an ein paar verlassenen Häusern vorbei, 

nicht mal ein Dorf, nur zwei Kreuzungen. Kaputte Zäune, 
zersprungene Fensterscheiben. Als einziges Lebenszei-
chen staksten ein paar zerrupfte, magere Hühner am 
Straßenrand umher.

Mischa griff  wieder in seine Tasche, und Luka fragte 
sich, was wohl als nächstes käme, doch diesmal zog er 
bloß eine Brotbüchse hervor, die er mit einer Hand öff -
nete. Augenblicklich breitete sich der Geruch von Bratfett 
und Hackfl eisch im Auto aus. Luka versuchte, ihr Fenster 
weiter herunterzulassen, doch es war schon am Anschlag. 
Mischa hielt ihr stolz die off ene Dose unter die Nase. 
»Wareniki?«, fragte er. Sie betrachtete die hellen Teigta-
schen und wehrte ab, doch Mischa hielt sie ihr weiter ins 
Gesicht. »Sind wie – Piroggen. Maultaschen. Hat meine 
Frau gemacht.«

»Danke, aber es ist zu heiß«, murmelte Luka. Bernd 
beugte sich vor. »Ich nehme welche! Hab schon viel 
Gutes von der ukrainischen Küche gehört.«

Lukas Telefon klingelte in ihrer Hand, wieder war es 
Alex. Hoff entlich hatte er nicht noch weitere Ergebnisse 
der Marktforschung zu verkünden. Doch seine Stimme 
klang ernst. »Hier gehen gerade mehrere Eilmeldungen 
ein. Ein Wohnblock in Tschernihiw ist getroff en worden. 
Gibt wohl einige Tote. Könnt ihr hinfahren?«

Luka drehte sich zu Mischa. »Wie weit ist Tscherni-
hiw?«

Er dachte kurz nach, hielt drei Finger hoch.
»Drei Stunden«, sagte sie ins Handy.


