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Hans

Hans offnete die Haustiir und trat vor seinen Bungalow.
Es war friih, die Sonne noch nicht tiber die Baumkronen
des Waldes emporgestiegen, der hinter der Adelheid-
strafSe begann. Er fror etwas in seiner Badehose, die Luft
war kiihl, das Handtuch, das iiber seinen Schultern hing,
wiarmte ihn kaum. Er zog die Tiir hinter sich zu und sah
auf die Liste in seiner Hand. Freitag, 8. August stand in
groflen Buchstaben oben. Freitag, sein Tag zum Schwim-
men also. Kurz warf er einen Blick auf die anderen Punkte,
die Jadwiga in ihrer steilen Stitterlin-ahnlichen Hand-
schrift festgehalten hatte.

Zeitung holen!

Schinken, Brot, Becel, und darunter:

Dias!

Was das wohl zu bedeuten hatte? Er holte den General-
Anzeiger aus dem Briefkasten neben der Tiir. Luka hatte
ihm kiirzlich ein Mobiltelefon geschenkt, eine Art Wun-
dergerit, in dem er sogar die Nachrichten lesen konnte,
doch er zog die Zeitung vor. Er schlug sie auf und tiber-
flog die erste Seite. Ministerprasidentenkonferenz, ir-
gendein Skandal im Kanzleramt. Pah! Das interessierte
ihn nicht mehr. Inzwischen las er vor allem den Lokalteil
und das Vermischte auf der letzten Seite. Er drehte die
Zeitung um. Ein Belugawal hatte sich in der Seine verirrt,



er war schon fast bei Paris. Hans betrachtete das Foto,
eine helle Form im dunkelblauen Wasser.

Er faltete die Zeitung zusammen und klemmte sie sich
unter den Arm. Was war nochmal ein Belugawal? Egal,
er wirde den Artikel nach dem Schwimmen lesen, wenn
sein Kopf klarer war.

Zeitung holen!, das war erledigt.

Schinken, Brot, Becel, Dias, wiederholte er leise.

Er stieg die drei Stufen vor seiner Haustiir hinab und
schlurfte langsam die Straf8e hinunter, vorbei an mehreren
identischen Bungalows. Bis auf das morgendliche Zwit-
schern der Vogel war es still, die Adelheidstrale lag ver-
schlafen da. Ein Auto fuhr im Schritttempo neben ihm her.
Warum? Was sollte das? Er sah nicht hin. Vielleicht hétte
er einen Bademantel anziehen sollen oder zumindest ein
Hemd. Sein Blick fiel auf seine nackten Fiif3e. Mist. Keine
Badelatschen, vergessen, dabei hatte er welche. Egal, er
war ja fast da.

Er wiirde Luka nachher anrufen. Vielleicht mit dem
Mobiltelefon. Sie hatte ihm gezeigt, worauf er driicken
musste. »Du kannst das Handy immer alles fragen, es ant-
wortet dir sogar«, hatte sie gesagt und es ihm mehrfach
vorgemacht. Bisher hatte er es nicht versucht, das Ding
hing seit Wochen an seinem Kabel in der Kiiche, unge-
nutzt.

Als er das Ende der Bungalow-Reihe erreicht hatte,
ging er die drei Stufen hinauf und driickte den Messing-
knopf, zwei, drei Mal. Die Klingel schrillte im Flur. Hans
spahte durch die Glastiir hinein, nichts riihrte sich. Eisige
Luft zog seine Beine hinauf, er breitete das Handtuch
iiber seinen Schultern aus. Warum war es heute nur so
verflucht kalt?



Er klingelte noch einmal.

Die Badekappe schnitt ihm in die Stirn, sie war zu eng
und ziepte. Er versuchte, sie etwas zu lockern, er sah seine
Spiegelung in der Glastiir. War er das, diese jammerliche
Gestalt? Dieser diirre Greis mit dem krummen Riicken?
Seit wann hatte er diesen Buckel? Das war ja furchtbar.
Er versuchte, sich etwas aufzurichten. Frither hatte er alle
tiberragt mit seinen zwei Metern. Er musste auf jeden Fall
wieder mehr schwimmen. Hans wartete. Er klingelte wie-
der, wobei er den Knopf dieses Mal ein paar Sekunden
gedriickt hielt. War Loretta verreist? Sie wusste doch,
dass er freitags zum Schwimmen kam. Fiinfzig Bahnen,
eine halbe Stunde, das war etwas tiber einen Kilometer.
Sein Leben lang war er geschwommen. Endlich leuchtete
ein Licht innen auf, jemand erschien im Halbdunkel des
Foyers, es war Loretta, sie trug einen Bademantel, dessen
Giirtel sie gerade festzog, sie blinzelte und offnete die
Tar.

»Hans!« Erstaunt musterte sie ihn von oben bis unten.
»Was machst du hier?«

Loretta fuhr sich durch die Haare, die immer flammend
rot gewesen waren, jetzt schimmerten sie wie mattes Kup-
fer, durchwirkt von grauen Strahnen. Die Haut in ihrem
Gesicht war faltig, lange Furchen zogen sich tiber ihr De-
kolletee. Immer noch sah sie ihn verdattert an. Was
machte er wohl hier, in Badekappe und Badehose? Das-
selbe wie jeden Freitag. Loretta war manchmal so begriffs-
stutzig. Hans zerrte an seiner Badekappe, es widerstrebte
ihm, doch er musste es ihr anscheinend erkliren, wie
einem Kind. »Na. Ich komme zum Schwimmen!«

Lorettas Lacheln gefror. Ein paar Sekunden lang ver-
harrte sie wie angewurzelt und glotzte ihn an, als hatte er



eine Schraube locker. Was sollte das? Sie zog den Giirtel
ihres Bademantels etwas fester.

»Schwimmen?«, fragte sie. »Wieso schwimmen?«

Hans verdrehte die Augen. War sie dumm? Offenbar
musste man ihr alles dreimal erklaren, dabei war es kalt,
er wollte jetzt hinein.

»Ich habe meine Badesachen an, und ich komme zum
Schwimmeng, sagte er unwirsch. Loretta offnete den
Mund und schloss ihn wieder. Thr Blick wurde ernst, sie
legte den Kopf schrég, als bereite ihr etwas grof3e Sorgen.

»Aber Hans, das Schwimmbad ist doch schon lange ...
also, wir haben ...«

Hans riihrte sich nicht. Einen Moment sahen sie ein-
ander stumm an. Ein leiser Zweifel keimte in ihm auf.
Hatte er einen Fehler gemacht? Er machte oft Fehler in
letzter Zeit. Nur welchen? Loretta offnete die Tiir etwas
weiter und lachelte. »Mochtest du nicht hereinkommen,
einen Kaffee trinken?«

Hans kratzte sich am Kopf und warf einen Blick auf den
Zettel in seiner Hand. Freitag, stand doch ganz oben. Was
war also falsch? Freitags ging er bei den Nachbarn schwim-
men.

»Aber welcher ... Welcher Tag ist denn heute?« Er hielt
kurz inne und sah sie hilflos an. »Es ist doch Freitag,
oder?«

Wiitend kehrte er in sein Haus zuriick und stapfte in die
Kiiche. Jetzt wiirde er es ausprobieren, Lukas Wunder-
gerit. Er wiirde es jetzt ein fiir alle Mal klaren. Er hob
es hoch und hielt es sich vors Gesicht. »Das Handy er-
kennt dich«, hatte Luka erklart, tatsachlich veranderte
sich der Bildschirm sofort. Verschiedene Symbole er-



schienen, er driickte auf das unten links, wie seine Toch-
ter es ihm gezeigt hatte.

»Welcher Tag ist heute?«, sprach er laut.

Es kam keine Antwort. Was war das fiir ein Mistding?
Hans rausperte sich.

»Welcher Tag ist heute?«, sagte er nochmal lauter. Ir-
gendetwas oOffnete sich auf dem Bildschirm und piepte.
Was war das fiir eine unsinnige Anschaffung?, dachte er
verdrgert. Warum war es so kompliziert? Er hatte eine
einfache Frage gestellt, konnte die ihm denn niemand be-
antworten? Herrgott! Hans 6ffnete die Glastiir zu seinem
Garten, holte weit aus und schleuderte das Handy in die
Biische.



Luka

»Das wird die Holle heute.« Mischa stand vor ihr und
lachte, wahrend er Luka in die kugelsichere schwarze
Weste half, auf der in groflen Buchstaben PRESS stand.
Er zog die Schnallen an der Seite fest. Was meinst du?«,
fragte sie verunsichert und setzte den Helm auf, den er
ihr reichte. »Erwartest du einen Angriff?«

Neben ihr quilte sich Bernd, der korpulente Kamera-
mann, in seine Montur.

»Angriff?« Mischa grinste breit und stellte dabei eine
Reihe unregelmafiiger Zahne zur Schau. »Nein! Hitze.«
Er deutete in den blauen Himmel, in dem keine Wolke zu
sehen war. »Wir haben Hitzewelle, ja? Achtunddreifig
Grad spater. Und mit Weste!« Er schnalzte mit der Zunge.

Luka zog das Band unter ihrem Kinn fest. Mischa hatte
recht, die kugelsichere Weste war schwer und unbequem.
Sofort spiirte sie den Schweif}, der ihr in kleinen Rinnsa-
len den Riicken hinablief. Doch das Sicherheitsprotokoll
sah es vor, sie fuhren nach Osten in unsicheres Gebiet.
Mischa untersuchte, ob bei ihr und Bernd alles richtig
saf}, dann deutete er auf seinen kleinen Corsa.

»Wollen wir? Den Helm konnt ihr unterwegs absetzen.«

Sie stiegen ein, er lief den Motor an, fischte eine Pa-
ckung Zigaretten aus seiner Tasche und ziindete sich eine
an. Sofort fiillte sich der winzige Corsa mit Rauch.
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Mischa lachte und schiittelte den Kopf, als konne er es
selbst nicht glauben.

»Und morgen: vierzig Grad!«

Luka iiberlegte, ob sie das Fenster 6ffnen konnte, doch
sie wollte nicht unhoflich sein. Die ersten Minuten waren
bei solchen Einsdtzen immer sehr wichtig, sie durfte
Mischa auf keinen Fall verargern. Sie brauchten ihn. Er
machte einen netten Eindruck, zwar wirkte er jung fiir
einen Stringer, unprofessionell in seinen zertretenen
Sneakern und dem lochrigen T-Shirt. Doch so etwas
tauschte oft, und sie hatte gehort, dass er der Beste in
Kiew war, um Kontakte herzustellen zu Interviewpart-
nern, zu iibersetzen, Drehgenehmigungen zu bekommen.

Hinter ihr hustete Bernd. Luka offnete ihr Fenster
einen Spaltbreit.

»Sag mal, wire es ok, wenn ich ... 7%«

Mischa blickte sie tiberrascht an. »Klar!«, rief er.
»Klar!« Er nickte heftig und hielt die Zigarette hoch.
»Sorry, ich kann nicht aufhoren, es ist schlimm!« Er fum-
melte an der Konsole herum und drehte die Ventilation
voll auf, warme Luft blies Luka direkt ins Gesicht.

Sie sah hinaus. Die Strafien Kiews waren voll. Studen-
ten saflen in Straflencafés wie in Kreuzberg, Miitter scho-
ben ihre Kinder durch die vielen Parks. Die Stadt war hii-
gelig und griin, nicht unbedingt so, wie sie sich ein Land
im Krieg vorgestellt hatte. Nur ein paar ausgebombte
Panzer, die am Maidan abgestellt worden waren, zeugten
hier im Zentrum von den Kdmpfen, und Schilder mit der
Aufschrift: »Kiew erwartet dich — nach unserem Sieg«.

Hoffentlich wiirde das Interview heute gut, sie musste
liefern. Der Termin mit dem Kommandeur der Ost-Trup-
pen war schwer zu bekommen gewesen, monatelang
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hatte sie mit dem ukrainischen Verteidigungsministe-
rium verhandelt. Sie legte den Helm in den Fufiraum, zog
ihren Laptop aus der Tasche, 6ffnete das Dokument mit
den Fragen. »Wann genau sind wir mit dem Komman-
deur verabredet?«

Mischa offnete sein Fenster ein wenig und warf die
Zigarette hinaus. Sie fuhren jetzt durch die Vororte Kiews,
in einem Hochhaus klaffte oben ein schwarzes Loch.

»Heute nicht, sagte er. »Klappt nicht. Gibt Probleme.«

»Probleme?« Luka spiirte, wie der Schweif8 auf ihrer
Stirn hervortrat. Sie fischte ihr Handy aus der Tasche. Sie
wiirde es Gregor beichten miissen, sofort, er rechnete ftir
die Spétnachrichten mit dem Interview. Hatte der Sender
es schon angekiindigt?

»Ist es nur verschoben? Meinst du, dass wir morgen
eine Chance haben?«

Mischa hob die Hande, um zu verdeutlichen, dass dies
ganzlich auflerhalb seiner Kontrolle lag. »Viele Kimpfe
zurzeit. Ist unsicher. Vielleicht morgen, ich soll anrufen.«
Er machte eine kurze Pause. »Morgen, vielleicht auch
tibermorgen.«

Mist. Luka merkte, wie der Stress in ihr aufstieg bis an
die Schideldecke. Sie versuchte, ruhig zu bleiben. Nicht
die Nerven zu verlieren. So etwas kam vor, sagte sie sich,
man konnte nicht alles kontrollieren. Vor allem nicht im
Kriegsgebiet. Doch irgendwie war sie dem Druck nicht
mehr gewachsen, das ahnte sie schon langer.

Bernd beugte sich vor. Luka spiirte seine breite Kame-
ramannhand auf ihrer Schulter. Er schien nicht weiter
besorgt zu sein. »Fahren wir dann trotzdem Richtung
Charkiw?«, fragte er.

Mischa nickte. »Gibt viele Geschichten dort. Schauen
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mal, was wir so findeng, sagte er, wahrend er sich tibers
Kinn strich. »Vielleicht Voxpops.«

Luka schluckte. Mit Voxpops wiirde sie Gregor nicht
besanftigen konnen. Sie begann, in ihrer Tasche zu wiih-
len. »Ich hatte noch ein paar Artikel gelesen, vielleicht
konnen wir dann heute so etwas drehen, warte, hier ...«
Sie zog ein paar zerknitterte Zettel heraus, iiberflog die
Zeilen. »Hier. Ein Kinderheim, das eine grofie Lieferung
mit Hilfsglitern aus Deutschland bekommt. Ach nee, das
war gestern. Okay, Moment — eine Hebamme, die eine
Art Kinderstation aufgebaut hat mit westlichen Spenden-
geldern? Nein, das ist in Lwiw ...«

Luka hielt inne, dann zog sie ihr Handy aus der Tasche.
Alex wiirde ihr helfen konnen. Sie arbeiteten eng zusam-
men, er moderierte die Abendsendung seit ungefiahr hun-
dert Jahren, er hatte Erfahrung. Aulerdem war er ihr
engster Vertrauter im Sender.

»Es gibt schlechte Nachrichteng, sagte sie, sobald sie
seine Stimme horte.

»Ach, hat er es dir schon gesagt?«

Luka stutzte. »Hat er mir was gesagt?«

»Na, die Umfragewerte. Oder was meinst du?«

Luka runzelte die Stirn. »Welche Umfragewerte?«
Einen Moment lang war es still in der Leitung. »Mein
Interview ist abgesagt«, sagte sie dann. »Ich wollte mit
dir tiber einen Plan B reden.«

»Ah.« Alex seufzte schwer. »Du, ich muss gleich in die
Sitzung« — Es rauschte in der Leitung.

»Alex?«, sagte sie. »Welche Umfragewerte?«

Er antwortete, doch sie horte immer nur Bruchstiicke
von dem, was er sagte: »Marktforschung ... Sympathie ...
Werte ...«
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»Alex? Alex, ich hore dich ganz—«

»... bei dir bricht jedenfalls die Quote jedes Mal ein,
wenn du auf dem Bildschirm erscheinst. Gregor wird dich
dazu anrufen.«

Luka schloss die Augen und kniff sich in die Nasen-
wurzel.

»Ich wiirde da echt nichts darauf geben, sagte er ver-
sohnlich. »Es gibt stindig Umfragen. So etwas ist doch
nur eine Moment—«

Es piepte in der Leitung.

»Da ist er schong, sagte Luka bedriickt und ging dran.

»Es sind die Ohren!«, rief Gregor. Er hatte die Ange-
wohnheit, immer sofort zur Sache zu kommen. Luka ver-
drehte die Augen. »Hallo Gregor. Ich bin gut in Kiew
angekommen, danke.« Er ignorierte sie.

»Ich sag dir das immer, mach dir keinen Zopf. Deine
Ohren sehen aus wie Henkel.«

Luka schluckte. Sie sah in den Spiegel und loste das
Haargummi.

»Es ist ein Desaster«, fuhr er fort. »Wir werden das
noch analysieren. Aber erst einmal ist es wichtig, dass du
diese Ohren verdeckst, wenn du im On bist, okay?«

Luka schluckte. Diese Ohren. Sie hatte die Ohren ihres
Vaters geerbt, dazu seine ausgepréigte Nase, die engste-
henden Augen. Sie war keine Schonheit, das wusste sie.
Bisher hatte sie es immer geschafft, diesen Makel mit
Fleify und einem hohen Arbeitseinsatz zu iiberdecken.
Zumindest hatte sie das gedacht.

»Nimm es nicht personlich«, sagte Gregor.

»Ich habe noch ein anderes Problem.« Es war besser,
das Thema zu wechseln. »Das Interview heute wurde ab-
gesagt.«
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»Abgesagt?!« Gregor klang alarmiert.

»Erst einmal ist es nur verschoben, aber ich muss jetzt
eine andere Geschichte auftun ...« Jemand sprach Gre-
gor im Hintergrund an. Er schien seine Hand tiber den
Horer zu legen, sie horte einen dumpfen Wortwechsel.
»Ich muss los«, sagte er dann. »Du wirst schon etwas
finden, Luka. Ich verlass mich auf dich. Du findest immer
was.«

Luka legte auf und starrte aus dem Fenster, wahrend sie
ihr Handy umklammerte. Verdammt, dachte sie, ver-
dammt. Was sollte sie jetzt machen? Eine neue Geschichte
wiirde sich wohl finden lassen, doch das Problem mit
ihren schlechten Umfragewerten wiirde das nicht l6sen.
Man ist immer nur so gut wie die letzte Geschichte, diese
Weisheit hatte sie schon zu Beginn ihrer Karriere gehort.
Damals hatte sie es nicht verstanden. Baute man sich
nicht im Laufe der Zeit einen guten Ruf auf, eine Art Si-
cherheitsnetz, auf dem man sich ausruhen konnte? Doch
langsam war sie sich da nicht mehr so sicher. Eigentlich
wuchsen die Anspriiche nur von Einsatz zu Einsatz, der
Druck nahm zu. Gleichzeitig wurde sie immer alter.
Frauen ab vierzig sind unsichtbar. Auch diese Weisheit
hatte sie schon mehrfach gehort. Vielleicht war diese Um-
frage jetzt die Bestdtigung, dass es stimmte. Sie biss sich
auf die Unterlippe. War das bei anderen Sendern auch so?
Wurden Reporterinnen der groflen, 6ffentlich-rechtlichen
Anstalten auch standig bewertet? Manchmal stellte sie
sich vor, woanders zu arbeiten, nicht fiir so einen unter-
finanzierten Vierundzwanzig-Stunden-News-Sender.

Mischa sah mitfithlend zu ihr hiniiber. »Alles okay?«

Luka nickte, doch am liebsten hatte sie alles abgesagt
und wire nach Hause zuriickgefahren. Sie musste sich
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zusammenreifien. Mischa begann, in seiner Tasche zu
kramen. »lhr seid erst gerade angekommen. Du brauchst
noch etwas Ausstattung. Hast du Kinder?«

Luka stutzte. »Nein.«

Er reichte ihr ein laminiertes Foto, auf dem zwei kleine
Maidchen zu sehen waren. Das Bild war in einem profes-
sionellen Fotostudio aufgenommen worden, vor einem
blauen Hintergrund, der den Himmel simulieren sollte.
Die Médchen lachelten, sie trugen hiibsche Kleider und
lange, geflochtene Zopfe. Eines von ihnen hielt eine Stoff-
giraffe in der Hand. »Stif3«, sagte sie. Ihr war nicht ganz
klar, was er wollte.

Mischa nickte. »Das sind deine Tochter. Drei und fiinf.
Sind bei Oma.«

Luka sah ihn verstiandnislos an.

»Falls was passiert, erklérte er. »Kidnapping oder so.
Falls du Feind begegnest. Ist immer besser. Sie mégen
Frauen mit Kindern.« Erstaunt betrachtete sie das Bild.
Die Miadchen waren hiibsch, mit riesigen, dunklen Augen.
Nicht mal ein Blinder haitte sie fiir ihre Kinder gehalten.
Luka wunderte sich. Sie hatte bereits aus vielen Konflikt-
gebieten der Welt berichtet, aus Syrien, Myanmar, dem
Kosovo. Sie hatte ein Training absolviert, bei dem An-
griffe, Geiselnahmen und andere Kriegsgefahren simu-
liert worden waren. Noch nie war sie mit einer geschon-
ten Biografie ausgestattet worden.

Mischa nickte ihr zu. »Ist besser, glaub mir.«

Bernd beugte sich vor und stupste Mischa an. »Sag
mal, und was ist mit mir? Hast du fiir mich auch solche
Kinderfotos?«

Mischa grinste breit in den Riickspiegel. »Nein.«

»Nein? Und wenn sie mich kidnappen?«
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»Tja, dann bist du im Arsch.«

Bernd lachte und schlug ihm auf die Schulter. »Cool.
So was dachte ich mir.«

Sie kamen an ein paar verlassenen Hausern vorbei,
nicht mal ein Dorf, nur zwei Kreuzungen. Kaputte Zaune,
zersprungene Fensterscheiben. Als einziges Lebenszei-
chen staksten ein paar zerrupfte, magere Hithner am
Straflenrand umbher.

Mischa griff wieder in seine Tasche, und Luka fragte
sich, was wohl als nachstes kdme, doch diesmal zog er
blof} eine Brotbiichse hervor, die er mit einer Hand off-
nete. Augenblicklich breitete sich der Geruch von Bratfett
und Hackfleisch im Auto aus. Luka versuchte, ihr Fenster
weiter herunterzulassen, doch es war schon am Anschlag.
Mischa hielt ihr stolz die offene Dose unter die Nase.
»Wareniki?«, fragte er. Sie betrachtete die hellen Teigta-
schen und wehrte ab, doch Mischa hielt sie ihr weiter ins
Gesicht. »Sind wie — Piroggen. Maultaschen. Hat meine
Frau gemacht.«

»Danke, aber es ist zu heiff«, murmelte Luka. Bernd
beugte sich vor. »Ich nehme welche! Hab schon viel
Gutes von der ukrainischen Kiiche gehort.«

Lukas Telefon klingelte in ihrer Hand, wieder war es
Alex. Hoffentlich hatte er nicht noch weitere Ergebnisse
der Marktforschung zu verkiinden. Doch seine Stimme
klang ernst. »Hier gehen gerade mehrere Eilmeldungen
ein. Ein Wohnblock in Tschernihiw ist getroffen worden.
Gibt wohl einige Tote. Konnt ihr hinfahren?«

Luka drehte sich zu Mischa. »Wie weit ist Tscherni-
hiw?«

Er dachte kurz nach, hielt drei Finger hoch.

»Drei Stundeng, sagte sie ins Handy:.
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