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1 Madame Doche, deren gönnerhaft e Miene nicht weni-
ger großzügig wurde dadurch, dass sie sie regelmäßig 
aufsetzte, nahm Lewis Percy den Camembert aus der 

Hand, drückte ihren erfahrenen Daumen hinein, verkün-
dete, dass er gut war, und führte ihn in den Salon. Dort war 
die reguläre Besetzung seines privaten Theaters versam-
melt. Was für ihn die Unterhaltung dieses Abends war, die 
Lehrstunde des Abends, die Belohnung des Abends, wurde 
zu seinem persönlichen Vergnügen aufgeführt. Er musste 
nur noch Platz nehmen.

Manchmal brachte er eine Tüte Kirschen mit: etwas Klei-
nes, aber Dekoratives, wie es seinem untergeordneten Sta-
tus zukam. Im Salon nahmen die Damen, seine Mitbewoh-
nerinnen, mal mehr, mal weniger kleine Häppchen zu sich, 
und da er der einzige Mann war, fehlte ihm der Mut, dem 
Ganzen eine etwas robustere Note zu geben, obwohl er fast 
immer Hunger hatte und gerne etwas Substanzielleres als 
die Schinkenscheiben und die paar Äpfel gegessen hätte, die 
er sich gestattete. Ab und zu bekam Mme Doche Mitleid mit 
ihm und setzte ihm einen Teller von der dicken, breiartigen 
Suppe vor, die sie für das Abendessen ihrer Arbeitgeberin 
zubereitete. Die Suppe gab es normalerweise nach den 
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 Äpfeln. Ein nicht weniger dickes Grießgericht konnte vor 
dem Schinken kommen. Lewis, der noch jung war, konnte 
mit diesen Abweichungen umgehen. Das Vergnügen dieses 
Abends lag nicht im Essen, obwohl es ihm natürlich immer 
willkommen war. Das Vergnügen dieses Abends lag für ihn 
vielmehr in der warmen, unkritischen Gesellschaft  der 
Frauen, die alle nur vorübergehend hier wohnten, wie er 
auch, in der höhlenartigen Wohnung von Mme Roussel, der 
dreiundachtzigjährigen Witwe, unter deren Dach sie zufäl-
lig gelandet waren – für ein Jahr, für sechs Monate, für zwei 
Jahre –, so lange, wie ihre Tätigkeiten in Paris eben dauer-
ten. Während Lewis’ Mitstudenten ihr Dasein in mageren 
Studentenunterkünft en fristeten, wohnte Lewis dank eines 
Glücksfalls bei der französischen Sprachenschule und des 
Geldes, das sein Vater ihm hinterlassen hatte, fast schon 
prachtvoll in der Avenue Kléber. Sein Zimmer war das 
kleinste in der Wohnung, wenig mehr als ein Anhängsel der 
Hauptwohnung, doch der überlegene Vorteil lag in der Ge-
selligkeit seiner Mitmigrantinnen. Er bezeichnete sie in Ge-
danken als Mme Roussels Gäste, obwohl sie einen satten 
Preis für dieses Privileg zahlten. Mme Roussel selbst, die alt 
war und selten komplett bekleidet, glänzte durch wohlwoll-
ende Abwesenheit. Ihre Unterkunft , zu der nur Mme Doche 
Zutritt hatte, war abgetrennt, am Ende des Korridors. Ab 
und zu, wenn sie auf dem Weg zum Badezimmer waren – zu 
dem sie streng regulierten Zugang hatten –, konnten sie 
hören, wie sie Patiencen legte und mit sich selbst sprach, 
mit lauter, überraschend heiserer Stimme.

Nachdem er seinen Camembert oder seine Kirschen 
überreicht hatte, setzte sich Lewis mit Mme Doche, Roberta 
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und Cynthia auf einen der Louis-XV.-Stühle mit ihren schä-
bigen Bezügen, die auf die unansehnliche Art von Wandtep-
pichen abgewetzt waren, nach jahrelanger Abnutzung im 
fl ackernden Licht der in weitem Abstand montierten Wand-
lampen. Der Salon war dämmrig, sein ehemaliger Glanz 
nicht mal mehr eine Erinnerung. Dieser ausgeblichene Hin-
tergrund unterstrich die Anwesenheit der Frauen nur noch 
stärker. Die abendliche Benutzung des Salons war eines der 
Privilegien, für die sie so teuer bezahlten. Und da sie schon 
so viel gezahlt hatten, nutzten sie ihn eben auch auf ihre 
Weise. Chesterfi eld-Zigarettenschachteln wurden nachläs-
sig auf die Marmorplatten der verstreuten Tische mit den 
gusseisernen Beinen gelegt, neben Päckchen mit Räucher-
lachs und den Matzen, die Roberta so gerne aß. Durch ihre 
Arbeit bei der UNESCO konnte sie sich weit mehr Luxus er-
lauben als die anderen, und so erlaubte sie sich noch mehr: 
Ein fettiges Einwickelpapier, in dem sie ihren abendlichen 
Imbiss gewickelt hatte, konnte schon mal vom Kartentisch 
auf den Savonnerie-Teppich heruntersegeln, oder sie legte 
ihre Traubenkerne einfach auf eine Sèvres-Untertasse. Cyn-
thia, die ebenso wie Lewis Studentin war, war da schon 
penibler, beinahe schon zu penibel für Lewis, obwohl er fast 
ein bisschen verliebt in sie war. Cynthia nippte an ihrem Ka-
millentee, während sie entsetzt zusah, wie Mme Doche Mu-
scheln aussaugte oder Artischockenblätter mit den Zähnen 
ausstreift e. Mme Doche, die Einzige von ihnen, die hier 
quasi zu Hause war, war auch die Einzige, die regelmäßige 
Mahlzeiten zu sich nahm.

Man schrieb das Jahr 1959. Die Fenster des Salons waren 
wahrscheinlich seit 1950 nicht mehr aufgemacht worden, als 
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Mme Roussel, damals noch »cette chère Mélanie«, zum letzten 
Mal die Gastgeberin für ihre vielbeschäft igten Freundinnen 
gespielt hatte, Frauen wie sie, die aus guten Familien 
stammten und deren Interessen und Aussichten limitiert 
waren. Seit damals hatte sie ihren fl otten Abstieg ins Alter 
begonnen, unter der Fürsorge von Mme Doche, die zugleich 
Dienerin und Gesellschaft erin war. Mme Doche war jedoch 
nie in die Position einer Freundin befördert worden, und 
deswegen wusste sie die Gesellschaft  von Roberta und Cyn-
thia und sogar die von Lewis zu schätzen. Was an den Aben-
den in diesem dämmrigen Salon herrschte, war eine Kame-
radschaft  unter Mitgliedern der niederen Gesellschaft , bares 
Geld, das trotzig sein Gewicht gegen die Familienportraits 
und die Sèvres-Untertassen ausspielte. Robertas Gehalt und 
die allmonatlichen Zahlungen von Cynthia und Lewis dreh-
ten der verhaltenen Noblesse und dem ererbten Inventar 
einer längst verschwundenen französischen Großbürgerfa-
milie eine lange Nase. Lewis betrachtete ihre kleine Gruppe 
als ein vorübergehendes Lager auf fremdem Territorium und 
empfand ständig – und durchaus angenehm – eine geteilte 
Loyalität einerseits zu den realen, wenn auch schäbigen 
Stühlen und andererseits dem Bohème-Leben, das diese 
Stühle gezwungenermaßen mitansehen mussten. Dann 
wiederum schrieb er gerade seine Abschlussarbeit über das 
Konzept des Heroismus im Roman des 19. Jahrhunderts und 
musste sich gezwungenermaßen mit höheren Dingen be-
schäft igen, auch wenn er gerne frei von ihnen gewesen 
wäre.

In diesem Wettbewerb zwischen dem Etablierten und 
dem Importierten waren es die Frauen, die ihn jedes Mal 
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besiegten. Ihnen verdankte er die Überzeugung, dass Frauen 
ein wesensverwandtes und empathisches Geschlecht waren. 
Als sie ihn mit seinem Camembert und seiner Tüte Kirschen 
willkommen hießen, mit einer off enkundigen Begeisterung, 
die eine gewisse versöhnliche Nachsicht mit seiner Jugend 
enthielt, mit seinem off ensichtlichen Mangel an Raffi  nesse 
und seinem fragenden, erwartungsvollen Lächeln, wurde 
ihm das Herz ganz weit, und er spürte, dass er sich in einer 
Gesellschaft  befand, die etwas Mütterliches in sich trug, 
etwas Bedingungsloses, sogar eine Spur Mitleid. In seinem 
späteren Leben sollte er genau dies als typisch weibliche At-
mosphäre akzeptieren. So hatte er es im Hause seiner Mut-
ter kennengelernt, und es wäre ihm nie eingefallen, es zu 
hinterfragen. Bescheiden und schüchtern freute er sich den 
ganzen Tag auf das, was er als sein Nachhausekommen be-
trachtete. Doch nicht der Salon bedeutete Zuhause. Die 
Frauen bedeuteten Zuhause.

Ein zusätzlicher Bonus bestand darin, dass sie ihm nach 
seiner Begrüßung sehr wenig Beachtung schenkten, sich 
aber weiter miteinander unterhielten, wie er fand, dass es 
sich für Frauen gehörte. Die Themen, über die sie sich un-
terhielten, waren fast immer dieselben: Robertas Arbeitstag 
im Büro, und was Mme Van de Waele, die belgische Dele-
gierte, für die sie arbeitete, gesagt, getan und angehabt 
hatte – Letzteres fand Mme Doche besonders interessant –, 
und Cynthias Leiden, für die Mme Doche, eine ehemalige 
Krankenschwester, Rat und Gegenmittel anbot. Für Lewis 
war das alles wichtiges Material, und da es gewissenhaft  auf 
Französisch besprochen wurde, hielt er es für den Gipfel der 
Weltläufi gkeit. Während er sich schüchtern eine Scheibe 
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von seinem eigenen Camembert auf eine Scheibe von Ro-
bertas Matzen legte, gab er sein tägliches Selbst auf, das 
Selbst, das in die Nationalbibliothek ging und mit irgend-
welchen Romanhelden rang, gab es auf für diese warme 
 Atmosphäre der Frauen, die ihm im Grunde wohlgesonnen 
waren – obschon sie ihn nach seiner Begrüßung größten-
teils ignorierten – und ihm bei Bedarf als Schutz dienen 
würden. Insbesondere Mme Doche erschien ihm gütig: Ihre 
Wertschätzung für seinen kleinen Beitrag zum Abendbrot 
rührte ihn immer wieder, und, was noch wichtiger war, er-
leichterte es ihm, sich trotz seiner unbeholfenen Jugend 
wohlzufühlen, trotz der Fußknöchel und Handgelenke, die 
aus den Ärmeln seines Tweedjacketts herausschauten, und 
der Aufschläge seiner grauen Flanellhose, seiner Haare, die 
ihm senkrecht von der Stirn hochstanden und sich trotz 
großzügigen Einsatzes von Wasser nie glätten ließen. Ihre 
besondere Milde schrieb er dem Umstand zu, dass sie ir-
gendwo einen Sohn hatte, und das, zusammen mit ihrem 
medizinischen Hintergrund, verlieh ihr eine gewisse Auto-
rität in dieser Gruppe. Sie war eine üppige, friedfertige 
blonde Frau, die früher mal ein hübsches Mädchen gewesen 
war und immer noch einen Anfl ug von Koketterie zeigte. 
Trotzdem schien sie in Gesellschaft  von Frauen auch glück-
lich zu sein.

Mme Doche mochte an die fünfzig sein, neben Robertas 
neununddreißig und Lewis’ zweiundzwanzig: Cynthia war 
fünfundzwanzig Jahre alt, wofür sie sich schämte. In Lewis’ 
Augen war Mme Doche die augenscheinlichste mütterliche 
Gegenwart, obwohl er durchaus sah, dass auch Roberta eine 
gewisse Mütterlichkeit besaß, denn sie war auf eine lebhaft e 
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und unbeherrschte Art liebenswürdig und rückhaltlos prak-
tisch veranlagt, was, wie er fand, gut in ein Haus voller 
Söhne gepasst hätte. Ihre natürlicher Redemodus war das 
Verkünden von Klatsch, sie war eine Expertin für alles, 
 beziehungsweise für alles, was wichtig war. Daneben war 
sie noch selbstbewusst, verachtete schlechtes Benehmen, 
wurde oft  enttäuscht, ohne jedoch jemals ihren lebhaft en, 
vertrauensvollen Blick zu verlieren. Irgendetwas war ein 
wenig zu opernhaft  an Roberta – ihre Hingabe für das Büro 
und für Mme Van de Waele, ihre Rastlosigkeit, ihr großarti-
ger, gieriger Appetit – und machte Lewis klar, dass sie Hö-
heres anstrebte. Sie war die Einzige von ihnen, die nicht so 
wirkte, als hätte sie ihr Schicksal angenommen: Lewis 
wusste nicht, woher er das wusste. Roberta lachte oft , wobei 
sie den Kopf zurückwarf und ihre makellosen Zähne ent-
blößte. Trotzdem besaß sie ein unberechenbares Tempera-
ment und konnte jederzeit gegen eine Kollegin wüten, die 
gleichzeitig ihre Freundin war, obschon sie fast immer 
schlecht auf sie zu sprechen war. Dann steigerte sie sich in 
eine energische Schilderung eines halb vergessenen Streits 
hinein, lief rot an, und ihr Körper verströmte frische Ge-
ruchswellen, während ihre Temperatur immer höher stieg. 
Man konnte sie mit Lachen aus diesem Zustand heraus-
holen oder zumindest beruhigen, aber sie musste sich ein-
mal komplett Luft  gemacht haben: Wehe dem, der ver-
suchte, sie zu tadeln. Sie war großzügig und impulsiv, 
entwand Lewis seinen Teller und gab ihn ihm wieder mit 
einem Pfi rsich oder ein paar Weintrauben darauf, aber sie 
sagte auch ehrlich ihre Meinung, manchmal sogar bis zur 
Brutalität. Zu gerne erklärte sie Cynthia, die sich immer als 
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Märtyrerin ihrer Gesundheit und ihrer Nerven hinstellte, 
dass sie völlig gesund sei – im Grunde war das ihnen allen 
eine Verpfl ichtung, doch Roberta nahm sie am drastischsten 
wahr. »Faites de la gymnastique ou faites-vous baiser«, sagte sie 
immer, und dann schüttete sie sich aus vor Lachen, wenn sie 
Cynthias Gesichtsausdruck sah. In ihr steckte kein Fünk-
chen Boshaft igkeit. Sie war einfach in einer Lebensschule 
harter Schläge aufgewachsen und teilte seitdem, wie sie es 
selbst formulierte, ihrerseits Schläge aus. Soweit Lewis es 
beurteilen konnte, war sie eine Vagabundin, deren Schicksal 
es war, kein Zuhause zu haben. Obwohl sie ihm alt vorkam, 
war er nicht überrascht, dass sie nie geheiratet hatte.

Und Robertas Freimütigkeit gab ihm immer Gelegenheit, 
Cynthia zu trösten, die die Einzige der Frauen war, an die er 
gerne auch privat dachte, ganz für sich, am späteren Abend 
in seinem Bett. Die hübsche Cynthia, deren Mundwinkel 
immer nach unten gerichtet waren, weil sie von dem Los, das 
ihr das Schicksal zugewiesen hatte, entmutigt war: ein Zim-
mer zur Untermiete statt einer eigenen Wohnung  – und 
Lewis, einen Jungen, der jünger war als sie und deswegen 
unter ihr stand, statt des beschützenden, sie vergötternden 
Gefährten, den zu erwarten ihre Fantasien sie verführt hat-
ten. In Lewis’ Augen wirkte Cynthia strahlend und vielver-
sprechend, doch Cynthia selbst schien zu glauben, dass sie 
für ein frühes Grab bestimmt war. In der Blüte ihrer Jahre 
gab sie sich Kopfschmerzen, Krämpfen, Halsweh, hie und da 
einem steifen Genick und kleinen Magenunpässlichkeiten 
hin. Es war gefährlich, sie zu fragen, wie sie sich fühlte. Was 
sie fühlte – im Gegensatz zu dem, wie sie sich fühlte – war 
Enttäuschung, eine Vorwarnung, dass sie sich in Roberta 
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verwandeln könnte, wenn auch ohne Robertas robustes 
Temperament, um das Ganze abzufedern. Von einer beunru-
higten Mutter in diese Wohnung gesteckt, mit einer allmo-
natlichen Zuwendung und einer Einschreibung an der Sor-
bonne, waren Cynthias Tage eine unbefriedigende Mischung 
aus Vorlesungen und Kulturprogramm, wobei Letztere regel-
mäßig von einem Moment das Unwohlseins unterbrochen 
wurden, durch das sie sich jederzeit eine Hintertür off enhal-
ten konnte. Normalerweise legte sie sich am Nachmittag hin 
und tauchte dann, gewaschen und umgezogen, am Abend 
wieder auf, um an der Unterhaltung teilzunehmen. Diese 
Tagesordnung sollte sie auf ihr zukünft iges Leben vorberei-
ten, ein Leben ohne augenfälligen Sinn, geschützt durch ihr 
Geld, aber bereits jetzt auf unbestimmbare Art furchtbar ent-
täuscht, reingelegt und über den Tisch gezogen.

Trotz ihres kleinen, festen, schönen Gesichts hatte Cyn-
thia etwas Klagendes und Hypochondrisches, mit ihren 
sanft en Suaden, die meistens als Einleitung zu Geschichten 
von Krankheiten dienten – ihre und die anderer Leute –, und 
immer wieder fragte sie sich selbst, was sie nur tun sollte. Sie 
hatte ihre ängstlichen Eltern davon überzeugt, sie nach Paris 
gehen zu lassen, um die französische Kultur zu studieren, 
denn sie hatte keine Anzeichen für irgendwelche anderen 
Interessen gezeigt, und ihr französischer Akzent war schon 
ziemlich gut. In ihrer leicht strengen Erscheinung, ihrem 
gezierten, übervorsichtigen Gang war bereits jetzt eine 
ganze Welt würdevollen Matronentums angelegt. Und doch 
sah es so aus – so unglaublich es war –, dass dies nie gesche-
hen würde, oder zumindest noch nicht in jungem Alter. Ihr 
Alter und ihr Status schienen unsicher. Lewis betrachtete sie 
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mit Respekt, als wäre sie bereits eine Frau, obwohl sie nur 
drei Jahre älter war als er. Sie schien Zugang zu einer Art rei-
fer Enttäuschung zu haben. Einmal war ihre Mutter nach 
Frankreich gekommen, um sich mit eigenen Augen ein Bild 
davon zu machen, wie ihre Tochter zurechtkam. Lewis hatte 
die beiden aus dem Bus gesehen, wie sie über die Einkaufs-
straße Rue du Faubourg Saint-Honoré bummelten. Sie 
sahen resigniert und hilfl os aus, an den Strand gespült von 
Wellen aus Männern, auf die sie ihre Geschütze stiller Vor-
würfe richteten. Die Abneigung, die Cynthia empfand, rich-
tete sich auf kein bewusstes Ziel, umschwebte sie jedoch wie 
eine Aura. Und genau diese Aura löste Robertas brutale 
Empfehlungen aus. Sie würde irgendwann heiraten, dachte 
Lewis. Irgendein selbstbewusster, älterer Geschäft smann 
würde des Weges kommen, sie als einen Hauptgewinn be-
trachten und völlig fasziniert von ihr sein; sie würde am 
 anderen Ende seines Esstischs in St. John’s Wood sitzen, mit 
den Perlen spielen, die er ihr geschenkt hatte, und sich vage 
wundern, was in ihrem Leben schiefgelaufen war. Obwohl 
nichts von alldem geschehen war – und sich auch nicht ab-
zeichnete –, war klar, dass Cynthia eine Art untauglichen 
Sexappeal besaß, der jene Männer entzücken würde, die von 
Frauen halb abgestoßen waren und halb Angst vor ihnen 
hatten. Sie benutzte ihre sagenhaft e Schwächlichkeit als In-
strument, die Männer von sich zu überzeugen. Sie würde 
einmal eine Frau werden, die Männer ungern verärgerten. 
Lewis betrachtete dies als die wertvollste Lektion in dem 
Stoff , von dem er hofft  e, dass er einmal die Aufgabe seines 
Lebens werden würde: das Studium der Frauen und die Liebe 
zu ihnen. Jede Information war wertvoll.
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In diesem Stadium seines Lebens – und auch später, vor 
allem später, im Lichte der Erinnerung – betrachtete Lewis 
die Frauen als eine segensreiche Einrichtung. Ihre Haltung 
ihm gegenüber schätzte er als mitleidig ein, und das ent-
sprach genau seinen Wünschen. Was seine Einstellung zu 
ihnen anging, war sie in Anbetracht seiner zarten Jugend 
noch unausgeprägt, aber er betrachtete seine kleine Gruppe, 
die ersten Exemplare der Spezies, die man ihm zum Stu-
dium aus der Nähe zur Verfügung gestellt hatte, mit einer 
Mischung aus Liebe, Respekt und unschuldiger Recherche. 
Er schien zu glauben, dass sich ihm alles Wissen in diesem 
Zusammenhang noch erschließen würde. Als einziger Sohn 
einer verwitweten Mutter, der zum ersten Mal seine Un-
abhängigkeit von ihrer überängstlichen Fürsorge kosten 
durft e, war er dankbar, inmitten dieser verblüff end erwach-
senen Stadt an die Hand genommen zu werden und so sei-
ner stillen, passiv träumenden Jugendzeit zurückgegeben zu 
werden, die er erst vor Kurzem hinter sich gelassen hatte. 
Seine Tage waren eine Mischung aus großen Gedanken und 
trivialer Routine. Er stand früh auf, machte Katzenwäsche 
am Waschbecken in seinem Zimmer, dann kochte er sich 
eine Tasse Kaff ee (Küchenbenutzung war zu bestimmten 
Zeiten gestattet) und trat anschließend still in den grauen 
Morgen hinaus. Er liebte diese Tageszeit, die ihm das Gefühl 
gab, eins mit allen Arbeitern auf der Welt zu sein, obwohl er 
nur in die Bibliothèque Nationale ging, um seine stunden-
lange Lektüre zu beginnen. Er griff  sich seine neue Aktenta-
sche, ein Geschenk seiner Mutter, und versuchte, seinen 
ewig ungestillten Hunger zu ignorieren, während er mit 
großen Schritten hinausmarschierte. Er ging die lange, ge-
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rade Strecke zum Palais Royal hinunter, wo er sich eine wei-
tere Tasse Kaff ee und ein Croissant gönnte und dazu eine 
Morgenzeitung – Le Figaro, denn er wusste, dass er noch 
nicht alt genug war, um Le Monde zu lesen –, die er dann in 
seinen gelangweilten Momenten immer wieder an seinem 
Schreibtisch las, wobei er die größte Aufmerksamkeit den 
Geburts-, Heirats- und Todesanzeigen widmete. Die Todes-
anzeigen mochte er ganz besonders, mit ihrer langen Reihe 
von Namen all der Verwandten, die sich in der immense dou-
leur vereinten, wie er zum Ableben ihrer Ehefrau, Mutter, 
Großmutter, Tante, Großtante und Schwägerin gehörte. 
Was für ein Reichtum! Was für eine Vision, dachte er und 
sehnte sich danach, in die Arme einer solchen Vielzahl von 
Frauen zu sinken. Eine Weile fühlte er sich einsam aufgrund 
seiner mangelnden Welterfahrung, der Unkenntnis seiner 
eigenen Vorrechte, und musste immer an seine Mutter zu 
Hause denken, die ohne ihn noch viel einsamer war.

Mit einem Seufzer, mit einer unmerklichen Verminde-
rung seiner Vitalität ging er weiter zur Bibliothek. Gelehr-
tentum ging mit solchen Einschränkungen einher, mit 
 solchen Beschränkungen des lebendigen Körpers. Seine 
ausgedehnten Lektüretage verursachten ihm langsam aber 
sicher Kopfschmerzen, obwohl er seine Arbeit genoss und 
sich eine Zukunft  ohne sie nicht vorstellen konnte. Er war 
nur einfach unzufrieden mit seinen Tagen zwischen den Bi-
bliothekslampen mit dem grünen Schirm. Zwar liebte er die 
dichte Stille, die wie ein Pesthauch über dem vornehmen 
Raum lag, doch war er sich des beginnenden Wahns um sich 
herum zu bewusst, als dass er sich ganz wohl hätte fühlen 
können. In jedem Studenten steckte ein potenzieller Fanati-
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ker. Seine Schrift steller erlösten ihn von jedem milden Pro-
test, den er vielleicht hätte formulieren können. Sie waren 
zu episch, um sie nicht ernst zu nehmen, und zu edelmütig. 
Er spürte, dass sie eine besondere Botschaft  für ihn hatten 
und dass er eine besondere Weisheit von ihnen lernen 
konnte. Das würde seine letzte Ausbildung sein, die er ab-
solvierte, um in den nächsten Jahren Nutzen daraus zu zie-
hen. Manchmal war er verblüfft   von der Menge des Lern-
stoff s, die ihm aus jeder Richtung begegnete, und manchmal 
quittierte er mit einem weiteren Seufzer die Last seines Le-
bens. Manchmal hätte er die Bibliothek am liebsten verlas-
sen und wäre um sein Leben gerannt.

Was ihn auf seinem Stuhl hielt, war ein besonderes Ideal, 
das umso bemerkenswerter war, weil er es so früh und in so 
jungen Jahren erkannt hatte. Was er wollte, war nicht seine 
Anhäufung von Notizen, sondern die Abwesenheit von 
 Notizen, ein Holocaust von Notizen: Was er wollte, war 
Transparenz. Ihm war bewusst, dass Gelehrtentum – der 
Erwerb von Wissen  – eine schreckliche Angst mit sich 
brachte. Wie viel war genug? Wie viel mehr war da noch? 
Was, wenn es gar kein Ende gab? Wenn jemand nicht genü-
gend Wissen besaß, wie konnte er dann sicher sein, mehr zu 
besitzen? Und wenn jemand diesen Prozess aufh ielt, wie 
konnte es dann sein, dass er nicht vor Scham starb? Mit 
 seiner Liebe zu den Büchern ging ein dunkles Verlangen 
 einher, mit ihnen fertig zu sein, oder zumindest nicht die 
geschäft ige Hebamme für kleine Gedanken zu großen Meis-
terwerken spielen zu müssen. Sollten Stendhal, Balzac, Zola 
doch für sich selbst sprechen! Dafür waren sie schließlich 
da. Er hatte in den Tagen, bevor er schüchtern das Rüstzeug 
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eines professionellen Gelehrten annahm, sogar gedacht, 
dass man sich in Bezug auf die Künste darauf beschränken 
sollte, die Welt mit den Augen des Malers zu sehen und sich 
die Welt durch die Bücher der Meisterschrift steller zu erle-
sen. Dafür war nicht mehr erforderlich als Bescheidenheit 
und ein vernünft iger Respekt. Er meinte, dieses Stadium 
schon hinter sich zu haben, ja, es sogar im Interesse des Er-
wachsenwerdens aufgegeben zu haben. Er wusste einfach 
nicht, was langfristig von ihm gefordert wurde. Kurzfristig 
musste er seine Abschlussarbeit schreiben und vorstellen, 
um die unterste Sprosse der akademischen Leiter zu erklim-
men. Er musste seine Entscheidung vor seiner Mutter recht-
fertigen, vor seinem mäkeligen Cousin Andrew, seinem 
 einzigen anderen Verwandten, und in seinen euphorischen 
Momenten –  die in dieser Stadt nicht schwer zu fi nden 
waren – dachte er, dass es eine gute Idee wäre, die großen 
Werke für die eifrigen Köpfe der Jugend auszulegen. Denn 
er hatte keinen Zweifel, dass sie eifrig waren. Er konnte sich 
ganz deutlich in einem Klassenzimmer sehen, wie er seine 
Reden schwang, und diese Aussicht gefi el ihm ziemlich gut. 
Doch gleichzeitig brannte er vor dankbarem Verständnis, 
wenn Julien Sorel in seiner Gefängniszelle für sein ideales 
Leben plädierte und das große Dilemma formulierte: »Lais-
sez-moi ma vie idéale …« Überhaupt war das Leben der Mög-
lichkeiten das Leben des Geistes, das Leben, das viele nie-
mals kennenlernen würden. Das echte Leben, das öde 
Leben, würde sie gefangen halten, sie von ihren Möglichkei-
ten abschneiden. Lewis hätte jederzeit gewettet, dass viele 
Leute aller Altersstufen morgens aufwachten, die Umstände 
ihres Tages begutachteten und denselben instinktiven Pro-
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test formulierten. So schaute Lewis, während er seinen zu-
künft igen Beruf anvisierte, bereits voraus in die angenehme 
Zelle, für die er bestimmt war.

Um zwölf Uhr mittags ging er hinaus, im Interesse seiner 
Lungen und seines Magens, ging auf den kiesbestreuten 
Wegen um den Garten des Palais-Royal herum und kauft e 
sich ein Sandwich in der Rue des Petits-Champs. Kein Kaf-
fee: der kam später, am Ende seines Arbeitstags. Sobald der 
Vormittag vorbei war, hatte er wenig Schwierigkeiten mit 
dem Nachmittag. Am Nachmittag, wenn das Licht langsam 
verschwand und die Atmosphäre dichter wurde, wenn die 
Laternen eine nach der anderen angingen, packte ihn eine 
Art Hochgefühl – um halb fünf hielt er kein anderes Leben 
für möglich. Es war, als würden die Ideen leichter zu ihm 
kommen im kaum erleuchteten Dunkel des sterbenden 
Tages, während die Vormittage mit ihrer harschen Vernunft  
es ihm unmöglich machten, seine verhaltene Existenz zu 
ertragen. Außerdem wurden seine Gedanken nicht nur be-
schleunigt von den wachsenden Einsichten in sein Hand-
werk, sondern auch von der Aussicht auf seine bevorste-
hende Befreiung. Also ritt er auf zwei Pferden, auf denen er 
in verschiedene Richtungen galoppieren konnte, aber er war 
noch nicht an dem Punkt angelangt, an dem er sich für eines 
entscheiden musste. Dieser hohe, gewölbte Raum schien 
das Gelehrtentum selbst zu repräsentieren: Es legte einen 
Finger auf die Lippen, drang auf Ruhe, während sein ju-
gendlicher Körper nach Bewegung verlangte. Nach solcher 
Strenge wünschte er sich auch eine Belohnung, schlichte 
Nahrung, die Aussicht auf Abenteuer. Er wollte Lärm, Spek-
takel, eine nicht ganz so unpersönliche Schönheit. Trotz-
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dem wurde er auch auf der Straße die besonderen Fesseln 
seines Tages nicht los, diese greifb are Stille, die ihn in seine 
Gedanken hüllte, er war unvorbereitet auf die Herausforde-
rungen des richtigen Lebens. Vielleicht war er diesen Her-
ausforderungen überhaupt nicht gewachsen.

Fünf bis zehn Minuten später war er wieder ein ganz ge-
wöhnlicher junger Mann, der sich auf seinen Spaziergang 
nach Hause freute, mit dem gekauft en Käse in der Tasche, 
der sein Pass, sein Eintrittsgeld für diese andere Welt war, in 
der es noch so viel zu lernen gab. Er freute sich sogar auf die 
Privatsphäre seiner eigenen Gedanken, nachdem er der Un-
terhaltung der Frauen gelauscht hätte. Er war leicht, naiv 
und einfach zufriedenzustellen. Die Stille folgte ihm durch 
die Schlucht der Rue de Richelieu, als ob die Schweige-
gebote der Bibliothek auch noch in ihrer Umgebung gälten, 
doch auf der Place du Palais-Royal war alles ganz Bewegung. 
Lärm, Luft , Licht! Er betrat dieses Gelände, als würde er 
eine Grenze überschreiten, und von da an war sein Vergnü-
gen ein anderes. Er reiste von den Tiefen hoch zum Leben 
der Sinne, er war glücklich zu sehen, dass ihm so viele Leben 
off enstanden. Er nahm den Weg nach Hause, den seiner 
Meinung nach ein reicher Mann genommen hätte, durch 
große Straßen voll lebhaft er Menschenmengen, bis er zur 
Place de l’Alma kam, wo er sich hinsetzte und sich einen 
Kaff ee gönnte. Er war immer in Versuchung, noch einen zu 
trinken, zu verweilen und die Passanten zu beobachten, um 
seine Vorfreude auf die weiteren Freuden zu steigern – ob-
schon sie nach weltlichem Standard ziemlich harmlos 
waren –, doch der Gedanke an seine verwitwete Mutter, die 
zu Hause in ihrem Haus im unmodischen Parsons Green die 


