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Madame Doche, deren génnerhafte Miene nicht weni-

ger grof3ziigig wurde dadurch, dass sie sie regelmif3ig

aufsetzte, nahm Lewis Percy den Camembert aus der
Hand, driickte ihren erfahrenen Daumen hinein, verkiin-
dete, dass er gut war, und fiihrte ihn in den Salon. Dort war
die regulidre Besetzung seines privaten Theaters versam-
melt. Was fiir ihn die Unterhaltung dieses Abends war, die
Lehrstunde des Abends, die Belohnung des Abends, wurde
zu seinem personlichen Vergniigen aufgefiihrt. Er musste
nur noch Platz nehmen.

Manchmal brachte er eine Tiite Kirschen mit: etwas Klei-
nes, aber Dekoratives, wie es seinem untergeordneten Sta-
tus zukam. Im Salon nahmen die Damen, seine Mitbewoh-
nerinnen, mal mehr, mal weniger kleine Hippchen zu sich,
und da er der einzige Mann war, fehlte ihm der Mut, dem
Ganzen eine etwas robustere Note zu geben, obwohl er fast
immer Hunger hatte und gerne etwas Substanzielleres als
die Schinkenscheiben und die paar Apfel gegessen hiitte, die
er sich gestattete. Ab und zu bekam Mme Doche Mitleid mit
ihm und setzte ihm einen Teller von der dicken, breiartigen
Suppe vor, die sie fiir das Abendessen ihrer Arbeitgeberin
zubereitete. Die Suppe gab es normalerweise nach den



Apfeln. Ein nicht weniger dickes Griefgericht konnte vor
dem Schinken kommen. Lewis, der noch jung war, konnte
mit diesen Abweichungen umgehen. Das Vergniigen dieses
Abends lag nicht im Essen, obwohl es ihm natiirlich immer
willkommen war. Das Vergniigen dieses Abends lag fiir ihn
vielmehr in der warmen, unkritischen Gesellschaft der
Frauen, die alle nur voriibergehend hier wohnten, wie er
auch, in der hohlenartigen Wohnung von Mme Roussel, der
dreiundachtzigjihrigen Witwe, unter deren Dach sie zufil-
lig gelandet waren — fiir ein Jahr, fiir sechs Monate, fiir zwei
Jahre —, so lange, wie ihre T4tigkeiten in Paris eben dauer-
ten. Wihrend Lewis’ Mitstudenten ihr Dasein in mageren
Studentenunterkiinften fristeten, wohnte Lewis dank eines
Gliicksfalls bei der franzosischen Sprachenschule und des
Geldes, das sein Vater ihm hinterlassen hatte, fast schon
prachtvoll in der Avenue Kléber. Sein Zimmer war das
kleinste in der Wohnung, wenig mehr als ein Anhédngsel der
Hauptwohnung, doch der iiberlegene Vorteil lag in der Ge-
selligkeit seiner Mitmigrantinnen. Er bezeichnete sie in Ge-
danken als Mme Roussels Giste, obwohl sie einen satten
Preis fiir dieses Privileg zahlten. Mme Roussel selbst, die alt
war und selten komplett bekleidet, glinzte durch wohlwoll-
ende Abwesenheit. Ihre Unterkunft, zu der nur Mme Doche
Zutritt hatte, war abgetrennt, am Ende des Korridors. Ab
und zu, wenn sie auf dem Weg zum Badezimmer waren — zu
dem sie streng regulierten Zugang hatten —, konnten sie
horen, wie sie Patiencen legte und mit sich selbst sprach,
mit lauter, iiberraschend heiserer Stimme.

Nachdem er seinen Camembert oder seine Kirschen
iiberreicht hatte, setzte sich Lewis mit Mme Doche, Roberta



und Cynthia auf einen der Louis-XV.-Stiihle mit ihren schi-
bigen Beziigen, die auf die unansehnliche Art von Wandtep-
pichen abgewetzt waren, nach jahrelanger Abnutzung im
flackernden Licht der in weitem Abstand montierten Wand-
lampen. Der Salon war dimmrig, sein ehemaliger Glanz
nicht mal mehr eine Erinnerung. Dieser ausgeblichene Hin-
tergrund unterstrich die Anwesenheit der Frauen nur noch
stirker. Die abendliche Benutzung des Salons war eines der
Privilegien, fiir die sie so teuer bezahlten. Und da sie schon
so viel gezahlt hatten, nutzten sie ihn eben auch auf ihre
Weise. Chesterfield-Zigarettenschachteln wurden nachlis-
sig auf die Marmorplatten der verstreuten Tische mit den
gusseisernen Beinen gelegt, neben Pickchen mit Riucher-
lachs und den Matzen, die Roberta so gerne af3. Durch ihre
Arbeit bei der UNESCO konnte sie sich weit mehr Luxus er-
lauben als die anderen, und so erlaubte sie sich noch mehr:
Ein fettiges Einwickelpapier, in dem sie ihren abendlichen
Imbiss gewickelt hatte, konnte schon mal vom Kartentisch
auf den Savonnerie-Teppich heruntersegeln, oder sie legte
ihre Traubenkerne einfach auf eine Sévres-Untertasse. Cyn-
thia, die ebenso wie Lewis Studentin war, war da schon
penibler, beinahe schon zu penibel fiir Lewis, obwohl er fast
ein bisschen verliebt in sie war. Cynthia nippte an ihrem Ka-
millentee, wihrend sie entsetzt zusah, wie Mme Doche Mu-
scheln aussaugte oder Artischockenblitter mit den Zdhnen
ausstreifte. Mme Doche, die Einzige von ihnen, die hier
quasi zu Hause war, war auch die Einzige, die regelmif3ige
Mabhlzeiten zu sich nahm.

Man schrieb das Jahr 1959. Die Fenster des Salons waren
wahrscheinlich seit 1950 nicht mehr aufgemacht worden, als



Mme Roussel, damals noch »cette chére Mélanie«, zum letzten
Mal die Gastgeberin fiir ihre vielbeschiftigten Freundinnen
gespielt hatte, Frauen wie sie, die aus guten Familien
stammten und deren Interessen und Aussichten limitiert
waren. Seit damals hatte sie ihren flotten Abstieg ins Alter
begonnen, unter der Fiirsorge von Mme Doche, die zugleich
Dienerin und Gesellschafterin war. Mme Doche war jedoch
nie in die Position einer Freundin beférdert worden, und
deswegen wusste sie die Gesellschaft von Roberta und Cyn-
thia und sogar die von Lewis zu schitzen. Was an den Aben-
den in diesem dimmrigen Salon herrschte, war eine Kame-
radschaft unter Mitgliedern der niederen Gesellschaft, bares
Geld, das trotzig sein Gewicht gegen die Familienportraits
und die Sévres-Untertassen ausspielte. Robertas Gehalt und
die allmonatlichen Zahlungen von Cynthia und Lewis dreh-
ten der verhaltenen Noblesse und dem ererbten Inventar
einer lingst verschwundenen franzosischen Grof3biirgerfa-
milie eine lange Nase. Lewis betrachtete ihre kleine Gruppe
als ein voriibergehendes Lager auf fremdem Territorium und
empfand stindig — und durchaus angenehm — eine geteilte
Loyalitdt einerseits zu den realen, wenn auch schibigen
Stiihlen und andererseits dem Bohéme-Leben, das diese
Stiihle gezwungenermafien mitansehen mussten. Dann
wiederum schrieb er gerade seine Abschlussarbeit iiber das
Konzept des Heroismus im Roman des 19. Jahrhunderts und
musste sich gezwungenermaf3en mit hoheren Dingen be-
schiftigen, auch wenn er gerne frei von ihnen gewesen
widre.

In diesem Wettbewerb zwischen dem Etablierten und
dem Importierten waren es die Frauen, die ihn jedes Mal



besiegten. Thnen verdankte er die Uberzeugung, dass Frauen
ein wesensverwandtes und empathisches Geschlecht waren.
Als sie ihn mit seinem Camembert und seiner Tiite Kirschen
willkommen hiefden, mit einer offenkundigen Begeisterung,
die eine gewisse versohnliche Nachsicht mit seiner Jugend
enthielt, mit seinem offensichtlichen Mangel an Raffinesse
und seinem fragenden, erwartungsvollen Licheln, wurde
ihm das Herz ganz weit, und er spiirte, dass er sich in einer
Gesellschaft befand, die etwas Miitterliches in sich trug,
etwas Bedingungsloses, sogar eine Spur Mitleid. In seinem
spiteren Leben sollte er genau dies als typisch weibliche At-
mosphire akzeptieren. So hatte er es im Hause seiner Mut-
ter kennengelernt, und es wire ihm nie eingefallen, es zu
hinterfragen. Bescheiden und schiichtern freute er sich den
ganzen Tag auf das, was er als sein Nachhausekommen be-
trachtete. Doch nicht der Salon bedeutete Zuhause. Die
Frauen bedeuteten Zuhause.

Ein zusitzlicher Bonus bestand darin, dass sie ihm nach
seiner BegriifSung sehr wenig Beachtung schenkten, sich
aber weiter miteinander unterhielten, wie er fand, dass es
sich fiir Frauen gehorte. Die Themen, iiber die sie sich un-
terhielten, waren fast immer dieselben: Robertas Arbeitstag
im Biiro, und was Mme Van de Waele, die belgische Dele-
gierte, fiir die sie arbeitete, gesagt, getan und angehabt
hatte — Letzteres fand Mme Doche besonders interessant —,
und Cynthias Leiden, fiir die Mme Doche, eine ehemalige
Krankenschwester, Rat und Gegenmittel anbot. Fiir Lewis
war das alles wichtiges Material, und da es gewissenhaft auf
Franzosisch besprochen wurde, hielt er es fiir den Gipfel der
Weltldufigkeit. Wihrend er sich schiichtern eine Scheibe



von seinem eigenen Camembert auf eine Scheibe von Ro-
bertas Matzen legte, gab er sein tdgliches Selbst auf, das
Selbst, das in die Nationalbibliothek ging und mit irgend-
welchen Romanhelden rang, gab es auf fiir diese warme
Atmosphire der Frauen, die ihm im Grunde wohlgesonnen
waren — obschon sie ihn nach seiner Begriifdung grofdten-
teils ignorierten — und ihm bei Bedarf als Schutz dienen
wiirden. Insbesondere Mme Doche erschien ihm giitig: Thre
Wertschitzung fiir seinen kleinen Beitrag zum Abendbrot
rithrte ihn immer wieder, und, was noch wichtiger war, er-
leichterte es ihm, sich trotz seiner unbeholfenen Jugend
wohlzufiihlen, trotz der Fuf3kndchel und Handgelenke, die
aus den Armeln seines Tweedjacketts herausschauten, und
der Aufschlége seiner grauen Flanellhose, seiner Haare, die
ihm senkrecht von der Stirn hochstanden und sich trotz
grofdziigigen Einsatzes von Wasser nie glitten lief3en. Ihre
besondere Milde schrieb er dem Umstand zu, dass sie ir-
gendwo einen Sohn hatte, und das, zusammen mit ihrem
medizinischen Hintergrund, verlieh ihr eine gewisse Auto-
ritdt in dieser Gruppe. Sie war eine lippige, friedfertige
blonde Frau, die frither mal ein hiibsches Mddchen gewesen
war und immer noch einen Anflug von Koketterie zeigte.
Trotzdem schien sie in Gesellschaft von Frauen auch gliick-
lich zu sein.

Mme Doche mochte an die fiinfzig sein, neben Robertas
neununddreif3ig und Lewis’ zweiundzwanzig: Cynthia war
fiinfundzwanzig Jahre alt, wofiir sie sich schimte. In Lewis’
Augen war Mme Doche die augenscheinlichste miitterliche
Gegenwart, obwohl er durchaus sah, dass auch Roberta eine
gewisse Miitterlichkeit besaf3, denn sie war auf eine lebhafte
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und unbeherrschte Art liebenswiirdig und riickhaltlos prak-
tisch veranlagt, was, wie er fand, gut in ein Haus voller
Sohne gepasst hitte. Ihre natiirlicher Redemodus war das
Verkiinden von Klatsch, sie war eine Expertin fiir alles,
beziehungsweise fiir alles, was wichtig war. Daneben war
sie noch selbstbewusst, verachtete schlechtes Benehmen,
wurde oft enttduscht, ohne jedoch jemals ihren lebhaften,
vertrauensvollen Blick zu verlieren. Irgendetwas war ein
wenig zu opernhaft an Roberta — ihre Hingabe fiir das Biiro
und flir Mme Van de Waele, ihre Rastlosigkeit, ihr grof3arti-
ger, gieriger Appetit — und machte Lewis klar, dass sie Ho-
heres anstrebte. Sie war die Einzige von ihnen, die nicht so
wirkte, als hitte sie ihr Schicksal angenommen: Lewis
wusste nicht, woher er das wusste. Roberta lachte oft, wobei
sie den Kopf zuriickwarf und ihre makellosen Zihne ent-
blofite. Trotzdem besaf3 sie ein unberechenbares Tempera-
ment und konnte jederzeit gegen eine Kollegin wiiten, die
gleichzeitig ihre Freundin war, obschon sie fast immer
schlecht auf'sie zu sprechen war. Dann steigerte sie sich in
eine energische Schilderung eines halb vergessenen Streits
hinein, lief rot an, und ihr Korper verstromte frische Ge-
ruchswellen, wihrend ihre Temperatur immer hoher stieg.
Man konnte sie mit Lachen aus diesem Zustand heraus-
holen oder zumindest beruhigen, aber sie musste sich ein-
mal komplett Luft gemacht haben: Wehe dem, der ver-
suchte, sie zu tadeln. Sie war grofdziigig und impulsiv,
entwand Lewis seinen Teller und gab ihn ihm wieder mit
einem Pfirsich oder ein paar Weintrauben darauf, aber sie
sagte auch ehrlich ihre Meinung, manchmal sogar bis zur
Brutalitit. Zu gerne erklirte sie Cynthia, die sich immer als
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Mirtyrerin ihrer Gesundheit und ihrer Nerven hinstellte,
dass sie vollig gesund sei — im Grunde war das ihnen allen
eine Verpflichtung, doch Roberta nahm sie am drastischsten
wahr. »Faites de la gymnastique ou faites-vous baiser«, sagte sie
immer, und dann schiittete sie sich aus vor Lachen, wenn sie
Cynthias Gesichtsausdruck sah. In ihr steckte kein Fiink-
chen Boshaftigkeit. Sie war einfach in einer Lebensschule
harter Schlage aufgewachsen und teilte seitdem, wie sie es
selbst formulierte, ihrerseits Schlige aus. Soweit Lewis es
beurteilen konnte, war sie eine Vagabundin, deren Schicksal
es war, kein Zuhause zu haben. Obwohl sie ihm alt vorkam,
war er nicht iberrascht, dass sie nie geheiratet hatte.

Und Robertas Freimiitigkeit gab ihm immer Gelegenheit,
Cynthia zu trosten, die die Einzige der Frauen war, an die er
gerne auch privat dachte, ganz fiir sich, am spiteren Abend
in seinem Bett. Die hiibsche Cynthia, deren Mundwinkel
immer nach unten gerichtet waren, weil sie von dem Los, das
ihr das Schicksal zugewiesen hatte, entmutigt war: ein Zim-
mer zur Untermiete statt einer eigenen Wohnung — und
Lewis, einen Jungen, der jiinger war als sie und deswegen
unter ihr stand, statt des beschiitzenden, sie vergotternden
Gefihrten, den zu erwarten ihre Fantasien sie verfiihrt hat-
ten. In Lewis’ Augen wirkte Cynthia strahlend und vielver-
sprechend, doch Cynthia selbst schien zu glauben, dass sie
fiir ein frithes Grab bestimmt war. In der Bliite ihrer Jahre
gab sie sich Kopfschmerzen, Krimpfen, Halsweh, hie und da
einem steifen Genick und kleinen Magenunpésslichkeiten
hin. Es war gefihrlich, sie zu fragen, wie sie sich fiihlte. Was
sie fithlte — im Gegensatz zu dem, wie sie sich fiihlte — war
Enttiuschung, eine Vorwarnung, dass sie sich in Roberta
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verwandeln konnte, wenn auch ohne Robertas robustes
Temperament, um das Ganze abzufedern. Von einer beunru-
higten Mutter in diese Wohnung gesteckt, mit einer allmo-
natlichen Zuwendung und einer Einschreibung an der Sor-
bonne, waren Cynthias Tage eine unbefriedigende Mischung
aus Vorlesungen und Kulturprogramm, wobei Letztere regel-
mif3ig von einem Moment das Unwohlseins unterbrochen
wurden, durch das sie sich jederzeit eine Hintertiir offenhal-
ten konnte. Normalerweise legte sie sich am Nachmittag hin
und tauchte dann, gewaschen und umgezogen, am Abend
wieder auf, um an der Unterhaltung teilzunehmen. Diese
Tagesordnung sollte sie auf'ihr zukiinftiges Leben vorberei-
ten, ein Leben ohne augenfilligen Sinn, geschiitzt durch ihr
Geld, aber bereits jetzt auf unbestimmbare Art furchtbar ent-
tduscht, reingelegt und iiber den Tisch gezogen.

Trotz ihres kleinen, festen, schonen Gesichts hatte Cyn-
thia etwas Klagendes und Hypochondrisches, mit ihren
sanften Suaden, die meistens als Einleitung zu Geschichten
von Krankheiten dienten —ihre und die anderer Leute —, und
immer wieder fragte sie sich selbst, was sie nur tun sollte. Sie
hatte ihre dngstlichen Eltern davon iiberzeugt, sie nach Paris
gehen zu lassen, um die franzdsische Kultur zu studieren,
denn sie hatte keine Anzeichen fiir irgendwelche anderen
Interessen gezeigt, und ihr franzosischer Akzent war schon
ziemlich gut. In ihrer leicht strengen Erscheinung, ihrem
gezierten, iibervorsichtigen Gang war bereits jetzt eine
ganze Welt wiirdevollen Matronentums angelegt. Und doch
sah es so aus — so unglaublich es war —, dass dies nie gesche-
hen wiirde, oder zumindest noch nicht in jungem Alter. Thr
Alter und ihr Status schienen unsicher. Lewis betrachtete sie
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mit Respekt, als wire sie bereits eine Frau, obwohl sie nur
dreiJahre dlter war als er. Sie schien Zugang zu einer Art rei-
fer Enttduschung zu haben. Einmal war ihre Mutter nach
Frankreich gekommen, um sich mit eigenen Augen ein Bild
davon zu machen, wie ihre Tochter zurechtkam. Lewis hatte
die beiden aus dem Bus gesehen, wie sie {iber die Einkaufs-
strafde Rue du Faubourg Saint-Honoré bummelten. Sie
sahen resigniert und hilflos aus, an den Strand gespiilt von
Wellen aus Minnern, auf die sie ihre Geschiitze stiller Vor-
wirfe richteten. Die Abneigung, die Cynthia empfand, rich-
tete sich aufkein bewusstes Ziel, umschwebte sie jedoch wie
eine Aura. Und genau diese Aura l6ste Robertas brutale
Empfehlungen aus. Sie wiirde irgendwann heiraten, dachte
Lewis. Irgendein selbstbewusster, dlterer Geschiftsmann
wiirde des Weges kommen, sie als einen Hauptgewinn be-
trachten und vollig fasziniert von ihr sein; sie wiirde am
anderen Ende seines Esstischs in St. John’s Wood sitzen, mit
den Perlen spielen, die er ihr geschenkt hatte, und sich vage
wundern, was in ihrem Leben schiefgelaufen war. Obwohl
nichts von alldem geschehen war — und sich auch nicht ab-
zeichnete —, war klar, dass Cynthia eine Art untauglichen
Sexappeal besaf3, der jene Minner entziicken wiirde, die von
Frauen halb abgestof3en waren und halb Angst vor ihnen
hatten. Sie benutzte ihre sagenhafte Schwichlichkeit als In-
strument, die Midnner von sich zu iiberzeugen. Sie wiirde
einmal eine Frau werden, die Médnner ungern verirgerten.
Lewis betrachtete dies als die wertvollste Lektion in dem
Stoff, von dem er hoffte, dass er einmal die Aufgabe seines
Lebens werden wiirde: das Studium der Frauen und die Liebe

zu ihnen. Jede Information war wertvoll.
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In diesem Stadium seines Lebens — und auch spiter, vor
allem spiter, im Lichte der Erinnerung — betrachtete Lewis
die Frauen als eine segensreiche Einrichtung. Thre Haltung
ihm gegeniiber schitzte er als mitleidig ein, und das ent-
sprach genau seinen Wiinschen. Was seine Einstellung zu
ihnen anging, war sie in Anbetracht seiner zarten Jugend
noch unausgeprigt, aber er betrachtete seine kleine Gruppe,
die ersten Exemplare der Spezies, die man ihm zum Stu-
dium aus der Nihe zur Verfiigung gestellt hatte, mit einer
Mischung aus Liebe, Respekt und unschuldiger Recherche.
Er schien zu glauben, dass sich ihm alles Wissen in diesem
Zusammenhang noch erschliefden wiirde. Als einziger Sohn
einer verwitweten Mutter, der zum ersten Mal seine Un-
abhingigkeit von ihrer iiberdngstlichen Fiirsorge kosten
durfte, war er dankbar, inmitten dieser verbliiffend erwach-
senen Stadt an die Hand genommen zu werden und so sei-
ner stillen, passiv triumenden Jugendzeit zuriickgegeben zu
werden, die er erst vor Kurzem hinter sich gelassen hatte.
Seine Tage waren eine Mischung aus grof3en Gedanken und
trivialer Routine. Er stand friith auf, machte Katzenwische
am Waschbecken in seinem Zimmer, dann kochte er sich
eine Tasse Kaffee (Kiichenbenutzung war zu bestimmten
Zeiten gestattet) und trat anschlief3end still in den grauen
Morgen hinaus. Er liebte diese Tageszeit, die ihm das Gefiihl
gab, eins mit allen Arbeitern auf der Welt zu sein, obwohl er
nur in die Bibliothéque Nationale ging, um seine stunden-
lange Lektiire zu beginnen. Er griff sich seine neue Aktenta-
sche, ein Geschenk seiner Mutter, und versuchte, seinen
ewig ungestillten Hunger zu ignorieren, wihrend er mit
grofden Schritten hinausmarschierte. Er ging die lange, ge-
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rade Strecke zum Palais Royal hinunter, wo er sich eine wei-
tere Tasse Kaffee und ein Croissant gonnte und dazu eine
Morgenzeitung — Le Figaro, denn er wusste, dass er noch
nicht alt genug war, um Le Monde zu lesen —, die er dann in
seinen gelangweilten Momenten immer wieder an seinem
Schreibtisch las, wobei er die grofdte Aufmerksamkeit den
Geburts-, Heirats- und Todesanzeigen widmete. Die Todes-
anzeigen mochte er ganz besonders, mit ihrer langen Reihe
von Namen all der Verwandten, die sich in der immense dou-
leur vereinten, wie er zum Ableben ihrer Ehefrau, Mutter,
Grofdmutter, Tante, Grofdtante und Schwigerin gehorte.
Was fiir ein Reichtum! Was fiir eine Vision, dachte er und
sehnte sich danach, in die Arme einer solchen Vielzahl von
Frauen zu sinken. Eine Weile fiihlte er sich einsam aufgrund
seiner mangelnden Welterfahrung, der Unkenntnis seiner
eigenen Vorrechte, und musste immer an seine Mutter zu
Hause denken, die ohne ihn noch viel einsamer war.

Mit einem Seufzer, mit einer unmerklichen Verminde-
rung seiner Vitalitit ging er weiter zur Bibliothek. Gelehr-
tentum ging mit solchen Einschrinkungen einher, mit
solchen Beschrinkungen des lebendigen Korpers. Seine
ausgedehnten Lektiiretage verursachten ihm langsam aber
sicher Kopfschmerzen, obwohl er seine Arbeit genoss und
sich eine Zukunft ohne sie nicht vorstellen konnte. Er war
nur einfach unzufrieden mit seinen Tagen zwischen den Bi-
bliothekslampen mit dem griinen Schirm. Zwar liebte er die
dichte Stille, die wie ein Pesthauch iiber dem vornehmen
Raum lag, doch war er sich des beginnenden Wahns um sich
herum zu bewusst, als dass er sich ganz wohl hitte fiihlen
konnen. In jedem Studenten steckte ein potenzieller Fanati-
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ker. Seine Schriftsteller erlosten ihn von jedem milden Pro-
test, den er vielleicht hitte formulieren konnen. Sie waren
zu episch, um sie nicht ernst zu nehmen, und zu edelmiitig.
Er spiirte, dass sie eine besondere Botschaft fiir ihn hatten
und dass er eine besondere Weisheit von ihnen lernen
konnte. Das wiirde seine letzte Ausbildung sein, die er ab-
solvierte, um in den nichsten Jahren Nutzen daraus zu zie-
hen. Manchmal war er verbliifft von der Menge des Lern-
stoffs, die ihm aus jeder Richtung begegnete, und manchmal
quittierte er mit einem weiteren Seufzer die Last seines Le-
bens. Manchmal hitte er die Bibliothek am liebsten verlas-
sen und wire um sein Leben gerannt.

Was ihn auf seinem Stuhl hielt, war ein besonderes Ideal,
das umso bemerkenswerter war, weil er es so frith und in so
jungen Jahren erkannt hatte. Was er wollte, war nicht seine
Anhiufung von Notizen, sondern die Abwesenheit von
Notizen, ein Holocaust von Notizen: Was er wollte, war
Transparenz. Ihm war bewusst, dass Gelehrtentum — der
Erwerb von Wissen — eine schreckliche Angst mit sich
brachte. Wie viel war genug? Wie viel mehr war da noch?
Was, wenn es gar kein Ende gab? Wenn jemand nicht genii-
gend Wissen besaf3, wie konnte er dann sicher sein, mehr zu
besitzen? Und wenn jemand diesen Prozess aufhielt, wie
konnte es dann sein, dass er nicht vor Scham starb? Mit
seiner Liebe zu den Biichern ging ein dunkles Verlangen
einher, mit ihnen fertig zu sein, oder zumindest nicht die
geschiftige Hebamme fiir kleine Gedanken zu grof3en Meis-
terwerken spielen zu miissen. Sollten Stendhal, Balzac, Zola
doch fiir sich selbst sprechen! Dafiir waren sie schlief3lich
da. Er hatte in den Tagen, bevor er schiichtern das Riistzeug
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eines professionellen Gelehrten annahm, sogar gedacht,
dass man sich in Bezug auf die Kiinste darauf beschrinken
sollte, die Welt mit den Augen des Malers zu sehen und sich
die Welt durch die Biicher der Meisterschriftsteller zu erle-
sen. Dafiir war nicht mehr erforderlich als Bescheidenheit
und ein verniinftiger Respekt. Er meinte, dieses Stadium
schon hinter sich zu haben, ja, es sogar im Interesse des Er-
wachsenwerdens aufgegeben zu haben. Er wusste einfach
nicht, was langfristig von ihm gefordert wurde. Kurzfristig
musste er seine Abschlussarbeit schreiben und vorstellen,
um die unterste Sprosse der akademischen Leiter zu erklim-
men. Er musste seine Entscheidung vor seiner Mutter recht-
fertigen, vor seinem méikeligen Cousin Andrew, seinem
einzigen anderen Verwandten, und in seinen euphorischen
Momenten — die in dieser Stadt nicht schwer zu finden
waren — dachte er, dass es eine gute Idee wire, die grofden
Werke fiir die eifrigen Kopfe der Jugend auszulegen. Denn
er hatte keinen Zweifel, dass sie eifrig waren. Er konnte sich
ganz deutlich in einem Klassenzimmer sehen, wie er seine
Reden schwang, und diese Aussicht gefiel ihm ziemlich gut.
Doch gleichzeitig brannte er vor dankbarem Verstéindnis,
wenn Julien Sorel in seiner Gefingniszelle fiir sein ideales
Leben plidierte und das grofée Dilemma formulierte: »Lais-
sez-moi ma vie idéale ...« Uberhaupt war das Leben der Mog-
lichkeiten das Leben des Geistes, das Leben, das viele nie-
mals kennenlernen wiirden. Das echte Leben, das dde
Leben, wiirde sie gefangen halten, sie von ihren Moglichkei-
ten abschneiden. Lewis hitte jederzeit gewettet, dass viele
Leute aller Altersstufen morgens aufwachten, die Umstinde
ihres Tages begutachteten und denselben instinktiven Pro-
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test formulierten. So schaute Lewis, wihrend er seinen zu-
kiinftigen Beruf anvisierte, bereits voraus in die angenehme
Zelle, fiir die er bestimmt war.

Um zwolf Uhr mittags ging er hinaus, im Interesse seiner
Lungen und seines Magens, ging auf den kiesbestreuten
Wegen um den Garten des Palais-Royal herum und kaufte
sich ein Sandwich in der Rue des Petits-Champs. Kein Kaf-
fee: der kam spiter, am Ende seines Arbeitstags. Sobald der
Vormittag vorbei war, hatte er wenig Schwierigkeiten mit
dem Nachmittag. Am Nachmittag, wenn das Licht langsam
verschwand und die Atmosphire dichter wurde, wenn die
Laternen eine nach der anderen angingen, packte ihn eine
Art Hochgefiihl — um halb fiinf hielt er kein anderes Leben
fiir moglich. Es war, als wiirden die Ideen leichter zu ihm
kommen im kaum erleuchteten Dunkel des sterbenden
Tages, wihrend die Vormittage mit ihrer harschen Vernunft
es ihm unmoglich machten, seine verhaltene Existenz zu
ertragen. Auf3erdem wurden seine Gedanken nicht nur be-
schleunigt von den wachsenden Einsichten in sein Hand-
werk, sondern auch von der Aussicht auf seine bevorste-
hende Befreiung. Also ritt er auf zwei Pferden, auf denen er
in verschiedene Richtungen galoppieren konnte, aber er war
noch nicht an dem Punkt angelangt, an dem er sich fiir eines
entscheiden musste. Dieser hohe, gewolbte Raum schien
das Gelehrtentum selbst zu reprisentieren: Es legte einen
Finger auf die Lippen, drang auf Ruhe, wihrend sein ju-
gendlicher Korper nach Bewegung verlangte. Nach solcher
Strenge wiinschte er sich auch eine Belohnung, schlichte
Nahrung, die Aussicht auf Abenteuer. Er wollte Lirm, Spek-
takel, eine nicht ganz so unpersonliche Schonheit. Trotz-
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dem wurde er auch auf der Strafde die besonderen Fesseln
seines Tages nicht los, diese greifbare Stille, die ihn in seine
Gedanken hiillte, er war unvorbereitet auf die Herausforde-
rungen des richtigen Lebens. Vielleicht war er diesen Her-
ausforderungen iiberhaupt nicht gewachsen.

Fiinf bis zehn Minuten spiter war er wieder ein ganz ge-
wohnlicher junger Mann, der sich auf seinen Spaziergang
nach Hause freute, mit dem gekauften Kise in der Tasche,
der sein Pass, sein Eintrittsgeld fiir diese andere Welt war, in
der es noch so viel zu lernen gab. Er freute sich sogar auf die
Privatsphire seiner eigenen Gedanken, nachdem er der Un-
terhaltung der Frauen gelauscht hitte. Er war leicht, naiv
und einfach zufriedenzustellen. Die Stille folgte ihm durch
die Schlucht der Rue de Richelieu, als ob die Schweige-
gebote der Bibliothek auch noch in ihrer Umgebung gilten,
doch auf der Place du Palais-Royal war alles ganz Bewegung.
Lirm, Luft, Licht! Er betrat dieses Gelidnde, als wiirde er
eine Grenze iiberschreiten, und von da an war sein Vergni-
gen ein anderes. Er reiste von den Tiefen hoch zum Leben
der Sinne, er war gliicklich zu sehen, dass ihm so viele Leben
offenstanden. Er nahm den Weg nach Hause, den seiner
Meinung nach ein reicher Mann genommen hitte, durch
grof3e Strafden voll lebhafter Menschenmengen, bis er zur
Place de ’Alma kam, wo er sich hinsetzte und sich einen
Kaftee gonnte. Er war immer in Versuchung, noch einen zu
trinken, zu verweilen und die Passanten zu beobachten, um
seine Vorfreude auf die weiteren Freuden zu steigern — ob-
schon sie nach weltlichem Standard ziemlich harmlos
waren —, doch der Gedanke an seine verwitwete Mutter, die
zu Hause in ihrem Haus im unmodischen Parsons Green die
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