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Und es ist fiinf vor zwolf

Doch die Zeit steht still

Nur noch du und ich

Und dieses scheif Gefiihl

Fiinf vor zwolf

Noch ein letzter Tanz

Denn niemand kommt, um uns zu retten.

PAUL GERLINGER, FUNF VOR ZWOLF






Hellen

Heute hat mir David erzihlt, wie ordentlich du bist.
Dass du es gern sauber magst und es deswegen oft Streit
gibt. Als er die Kriimel, das dreckige Geschirr und die
Kaffeerinder in meiner Kiiche gesehen hat. Kurz habe
ich mich gut gefiihlt, weil ich so locker und anders bin,
wenigstens in dieser Hinsicht. Aber jetzt, wihrend ich
die Kriimel schnell und nachlissig wegfege, denke ich:
Wenn David mein Mann wire, wiirde es wegen dieser
Lockerheit auch irgendwann Streit geben. Aber David
ist nicht mein Mann. Sondern deiner. Er ist dein Mann,
Jule. Und meine Affire. Du bist die Frau, die automa-
tisch mitgeliefert wird, wenn man sich auf eine verhei-
ratete Affire einldsst. Die Frau, die ich noch nie gesehen
habe — und die immer da ist.

Ich denke so oft an dich und ich weifd nicht, warum.
Sogar jetzt gerade, wihrend ich die Kiiche putze, in der
David vor ein paar Augenblicken noch gestanden hat.
Es gibe wirklich andere Dinge, iiber die ich nachden-
ken miisste, aber ich denke an dich. An dich und deine
saubere Kiiche, irgendwo weit weg von hier, irgendwo
auf dem Land.

Am Anfang warst du mir egal. Ich wollte ein biss-
chen Spaf nach der Trennung, unverbindlich und mit
irgendwem. David wollte auch ein bisschen Spaf3, aber



ohne Trennung, und so haben wir zueinandergefunden.
Am Anfang wusste ich noch nicht einmal, dass es dich
gibt. Aber wirklich nur ganz kurz. Er hat dich nie ver-
heimlicht.

Ich fiithle mich nicht schlecht, weil ich mit deinem
Mann schlafe. Dafiir ist das, was wir tun, zu normal, zu
alltaglich. Eine Affire, was ist das schon, heutzutage.
Eine kurze, kleine Alltagsflucht, moralisch vielleicht
nicht ganz einwandfrei. Aber dass ich mit meiner An-
wesenheit wie eine Kriicke eure ungliickliche Beziehung
stiitze, das macht mir zu schaffen. Ohne mich hitte er
dich vielleicht schon verlassen. Oder du ihn. Ohne mich
wirt da nur ihr beide. Und dann miisstet ihr euch einge-
stehen, dass euch nichts mehr zusammenhilt.



Jule

Jule starrte aus dem Fenster auf die leere Dorfstrafle.
Sie war allein im Haus, fiihlte sich aber beobachtet. Frii-
her, als sie noch in der Stadt wohnte, hatte Jule sich das
Leben auf dem Land freier vorgestellt, unkontrollierter
und auf eine gute Art einsam. Erst seit sie hier tatsich-
lich lebte, war ihr klar geworden, dass das Dorf einer
riesigen Wohngemeinschaft glich: Jeder wusste zu jeder
Zeit, ob man gerade zuhause war. War man nicht zu-
hause, wusste das Dorf, wohin man gefahren war. Und
war man zuhause, fiihlte es sich so an, als wiisste das
Dorf sogar, in welchem Raum man sich gerade aufhielt.
Es war das genaue Gegenteil vom Leben in der Stadt, wo
es moglich gewesen war, sich tagelang in der Wohnung
einzuigeln und die Welt nur in Form von Liefer- und
Streamingdiensten in das eigene Leben zu lassen.

Drauflen auf der anderen Straflenseite ging die Haus-
tiir auf. Anni schlappte heraus, Leggings und weiter Ka-
puzenpulli iiber dem dicken, schwangeren Bauch, eine
Schiissel in der Hand. Sie verschwand im hinteren Teil
des Gartens.

Als Jule und David vor vier Jahren in das kleine Haus
am Ende der Strafle gezogen waren, war es Anni ge-
wesen, auf die Jule sich konzentriert hatte. Jule war be-
wusst gewesen, wie heikel ihr Umzug gewesen war, wie



kritisch man die Neuen — die Stidter — hier empfangen
wiirde, und hatte sich fest vorgenommen, alles richtig
zu machen, um schnell integriert zu werden.

Irgendwann hatte Jule dabei den Instinkt fiir natiirli-
che Reaktionen verloren. Wenn sie sich mit Menschen
aus dem Dorf unterhielt, kamen ihr auf jeden Satz, jede
Frage zwei Antwortmoglichkeiten in den Kopf. Die
erste Antwort war immer die, die sie herunterschlucken
musste. Die zweite war die, die angebracht war. Die erste
war die Antwort der Stadt-Jule, die zweite die der Dorf-
Jule.

Die Dorf-Jule war eine Frau, die es vorher nicht ge-
geben hatte und die sich die Stadt-Jule mithsam zusam-
mensetzen musste.

Wenn sie sonntagmorgens mit ihrem Kaffee in den
Vorgarten trat und der alte Liibcke mit seinem Trecker
vorbeifuhr, begriifite er Jule gern mit: »Na, aus dem Bett
gefallen?« Jule aus der Stadt hitte auf so eine Frage per-
plex »Wie bitte?« gefragt oder sich sogar verteidigt: »Ich
bin schon seit sieben Uhr wach und habe gearbeitet!«
Die Dorf-Jule aber antwortete: »Bei dem Lirm, den du
hier am Morgen veranstaltest, kann man ja noch nicht
mal sonntags ausschlafen.« Diese Art miteinander zu
sprechen hatte Jule sich bei den anderen im Dorf ab-
geschaut. Es hatte nur ein paar Tage gedauert, bis sie
das Muster erkannte. Man drgerte sich gegenseitig, pro-
vozierte ein bisschen — liefs dem anderen aber immer
einen Ausweg zu kontern. Am gingigsten und belieb-
testen war es, das Gegeniiber als einen etwas faulen,
aber liebenswerten Taugenichts darzustellen: »Na, was
stehste hier so rum? Haste nix zu tun?« Selten fragte
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oder antwortete man ganz direkt, oft zweideutig — und
gerne mal erst ernst und dann mit einem Augenzwin-
kern. sFoppen< war das Wort, das Jule dazu einfiel; ein
Wort, das sie eigentlich nur aus frither Kindheit kannte.

Dass sie verstanden hatte, welche Sprache man hier
auf dem Dorf miteinander sprach, hief allerdings nicht,
dass sie diese Sprache ebenfalls einwandfrei beherrschte.
Wenn man in der Stadt gefragt wurde, wie es einem
gehe, sagte man entweder »Alles okay« — oder die Wahr-
heit. Hier im Dorf sagte man irgendetwas dazwischen,
das alles und nichts bedeuten konnte. Liibcke und seine
Frau brummten nur: »Muss ja«, was Jule erst fiirchter-
lich und mit der Zeit immer einleuchtender vorgekom-
men war. Olaf, der Mann von Anni, antwortete gerne mit
»Schlechten Menschen geht es immer gut« und lichelte
dann, als machte er diesen Scherz zum ersten Mal. Jule
fiel oft nichts anderes ein, als vermeintlich wissend zu
licheln und zu nicken.

Anni reagierte ein bisschen anders als die anderen.
Sie sagte meist tatsichlich etwas, von dem man an-
nehmen konnte, dass es echte Informationen dariiber
lieferte, wie es ihr ging. Trotzdem fiel es Jule schwer,
daraus ein Gesprich entstehen zu lassen. Kurz nach
dem Umzug, als David schon wieder zu seiner Arbeit
als Anisthesist in der Stadt zuriickgekehrt war und Jule
noch nicht im Gutshof angefangen hatte, war Anni ein-
mal bei ihnen gewesen. Jule hatte sie auf einen Kaffee
eingeladen und erst zu spit gemerkt, dass auch ein Ku-
chen dazu gehort hitte.

»Ich hole noch schnell einen von driiben«, hatte Anni
gesagt.
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