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Und es ist fünf vor zwölf
Doch die Zeit steht still
Nur noch du und ich 
Und dieses scheiß Gefühl
Fünf vor zwölf
Noch ein letzter Tanz
Denn niemand kommt, um uns zu retten.

paul gerlinger, fünf vor zwölf
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Hellen

Heute hat mir David erzählt, wie ordentlich du bist. 
Dass du es gern sauber magst und es deswegen oft Streit 
gibt. Als er die Krümel, das dreckige Geschirr und die 
Kaff eeränder in meiner Küche gesehen hat. Kurz habe 
ich mich gut gefühlt, weil ich so locker und anders bin, 
wenigstens in dieser Hinsicht. Aber jetzt, während ich 
die Krümel schnell und nachlässig wegfege, denke ich: 
Wenn David mein Mann wäre, würde es wegen dieser 
Lockerheit auch irgendwann Streit geben. Aber David 
ist nicht mein Mann. Sondern deiner. Er ist dein Mann, 
Jule. Und meine Aff äre. Du bist die Frau, die automa-
tisch mitgeliefert wird, wenn man sich auf eine verhei-
ratete Aff äre einlässt. Die Frau, die ich noch nie gesehen 
habe – und die immer da ist.

Ich denke so oft an dich und ich weiß nicht, warum. 
Sogar jetzt gerade, während ich die Küche putze, in der 
David vor ein paar Augenblicken noch gestanden hat. 
Es gäbe wirklich andere Dinge, über die ich nachden-
ken müsste, aber ich denke an dich. An dich und deine 
saubere Küche, irgendwo weit weg von hier, irgendwo 
auf dem Land.

Am Anfang warst du mir egal. Ich wollte ein biss-
chen Spaß nach der Trennung, unverbindlich und mit 
irgendwem. David wollte auch ein bisschen Spaß, aber 
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ohne Trennung, und so haben wir zueinandergefunden. 
Am Anfang wusste ich noch nicht einmal, dass es dich 
gibt. Aber wirklich nur ganz kurz. Er hat dich nie ver-
heimlicht. 

Ich fühle mich nicht schlecht, weil ich mit deinem 
Mann schlafe. Dafür ist das, was wir tun, zu normal, zu 
alltäglich. Eine Aff äre, was ist das schon, heutzutage. 
Eine kurze, kleine Alltagsfl ucht, moralisch vielleicht 
nicht ganz einwandfrei. Aber dass ich mit meiner An-
wesenheit wie eine Krücke eure unglückliche Beziehung 
stütze, das macht mir zu schaff en. Ohne mich hätte er 
dich vielleicht schon verlassen. Oder du ihn. Ohne mich 
wärt da nur ihr beide. Und dann müsstet ihr euch einge-
stehen, dass euch nichts mehr zusammenhält.
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Jule

Jule starrte aus dem Fenster auf die leere Dorfstraße. 
Sie war allein im Haus, fühlte sich aber beobachtet. Frü-
her, als sie noch in der Stadt wohnte, hatte Jule sich das 
Leben auf dem Land freier vorgestellt, unkontrollierter 
und auf eine gute Art einsam. Erst seit sie hier tatsäch-
lich lebte, war ihr klar geworden, dass das Dorf einer 
riesigen Wohngemeinschaft glich: Jeder wusste zu jeder 
Zeit, ob man gerade zuhause war. War man nicht zu-
hause, wusste das Dorf, wohin man gefahren war. Und 
war man zuhause, fühlte es sich so an, als wüsste das 
Dorf sogar, in welchem Raum man sich gerade aufhielt. 
Es war das genaue Gegenteil vom Leben in der Stadt, wo 
es möglich gewesen war, sich tagelang in der Wohnung 
einzuigeln und die Welt nur in Form von Liefer- und 
Streamingdiensten in das eigene Leben zu lassen.

Draußen auf der anderen Straßenseite ging die Haus-
tür auf. Anni schlappte heraus, Leggings und weiter Ka-
puzenpulli über dem dicken, schwangeren Bauch, eine 
Schüssel in der Hand. Sie verschwand im hinteren Teil 
des Gartens.

Als Jule und David vor vier Jahren in das kleine Haus 
am Ende der Straße gezogen waren, war es Anni ge-
wesen, auf die Jule sich konzentriert hatte. Jule war be-
wusst gewesen, wie heikel ihr Umzug gewesen war, wie 
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kritisch man die Neuen – die Städter – hier empfangen 
würde, und hatte sich fest vorgenommen, alles richtig 
zu machen, um schnell integriert zu werden.

Irgendwann hatte Jule dabei den Instinkt für natürli-
che Reaktionen verloren. Wenn sie sich mit Menschen 
aus dem Dorf unterhielt, kamen ihr auf jeden Satz, jede 
Frage zwei Antwortmöglichkeiten in den Kopf. Die 
erste Antwort war immer die, die sie herunterschlucken 
musste. Die zweite war die, die angebracht war. Die erste 
war die Antwort der Stadt-Jule, die zweite die der Dorf-
Jule. 

Die Dorf-Jule war eine Frau, die es vorher nicht ge-
geben hatte und die sich die Stadt-Jule mühsam zusam-
mensetzen musste. 

Wenn sie sonntagmorgens mit ihrem Kaff ee in den 
Vorgarten trat und der alte Lübcke mit seinem Trecker 
vorbeifuhr, begrüßte er Jule gern mit: »Na, aus dem Bett 
gefallen?« Jule aus der Stadt hätte auf so eine Frage per-
plex »Wie bitte?« gefragt oder sich sogar verteidigt: »Ich 
bin schon seit sieben Uhr wach und habe gearbeitet!« 
Die Dorf-Jule aber antwortete: »Bei dem Lärm, den du 
hier am Morgen veranstaltest, kann man ja noch nicht 
mal sonntags ausschlafen.« Diese Art miteinander zu 
sprechen hatte Jule sich bei den anderen im Dorf ab-
geschaut. Es hatte nur ein paar Tage gedauert, bis sie 
das Muster erkannte. Man ärgerte sich gegenseitig, pro-
vozierte ein bisschen – ließ dem anderen aber immer 
einen Ausweg zu kontern. Am gängigsten und belieb-
testen war es, das Gegenüber als einen etwas faulen, 
aber liebenswerten Taugenichts darzustellen: »Na, was 
stehste hier so rum? Haste nix zu tun?« Selten fragte 
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oder antwortete man ganz direkt, oft zweideutig – und 
gerne mal erst ernst und dann mit einem Augenzwin-
kern. ›Foppen‹ war das Wort, das Jule dazu einfi el; ein 
Wort, das sie eigentlich nur aus früher Kindheit kannte.

Dass sie verstanden hatte, welche Sprache man hier 
auf dem Dorf miteinander sprach, hieß allerdings nicht, 
dass sie diese Sprache ebenfalls einwandfrei beherrschte. 
Wenn man in der Stadt gefragt wurde, wie es einem 
gehe, sagte man entweder »Alles okay« – oder die Wahr-
heit. Hier im Dorf sagte man irgendetwas dazwischen, 
das alles und nichts bedeuten konnte. Lübcke und seine 
Frau brummten nur: »Muss ja«, was Jule erst fürchter-
lich und mit der Zeit immer einleuchtender vorgekom-
men war. Olaf, der Mann von Anni, antwortete gerne mit 
»Schlechten Menschen geht es immer gut« und lächelte 
dann, als machte er diesen Scherz zum ersten Mal. Jule 
fi el oft nichts anderes ein, als vermeintlich wissend zu 
lächeln und zu nicken. 

Anni reagierte ein bisschen anders als die anderen. 
Sie sagte meist tatsächlich etwas, von dem man an-
nehmen konnte, dass es echte Informationen darüber 
lieferte, wie es ihr ging. Trotzdem fi el es Jule schwer, 
daraus ein Gespräch entstehen zu lassen. Kurz nach 
dem Umzug, als David schon wieder zu seiner Arbeit 
als Anäs thesist in der Stadt zurückgekehrt war und Jule 
noch nicht im Gutshof angefangen hatte, war Anni ein-
mal bei ihnen gewesen. Jule hatte sie auf einen Kaff ee 
eingeladen und erst zu spät gemerkt, dass auch ein Ku-
chen dazu gehört hätte. 

»Ich hole noch schnell einen von drüben«, hatte Anni 
gesagt. 


