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Als ich Tosch begegnete, war ich dreißig, er neunundvier-
zig. Neunzehn Jahre betrug der Altersunterschied. Neun-
zehn Jahre währte auch unsere Beziehung, eine merk-
würdige Übereinstimmung. Im ersten Fall galt neunzehn 
als viel, im zweiten als wenig. Neunzehn läppische Jahre. 
Neunzehn von, sagen wir, achtzig Jahren, die ein durch-
schnittliches Frauenleben heutzutage dauert. Ich hatte 
bis fast zum Schluss das Gefühl, wir hätten uns gerade 
erst kennengelernt, würden aber bald, in naher Zukunft, 
zum Kern vordringen. Später dachte ich darüber nach, 
ob der Satz Tosch war der Mann meines Lebens zutraf und 
ab welchem Alter man einen solchen Satz sagen durfte. 
Ich pflegte eine Schwäche für simple Zahlenspiele, nichts 
Aufwendiges, eher Milchmädchenrechnungen nach Haus-
frauenart. Ich rechnete in Gedanken vor mich hin und 
umkreiste die Frage, ob alles so gekommen wäre, wie es 
gekommen war, wenn Tosch während der neunzehn Jahre 
nicht krank und ich während der neunzehn Jahre nicht alt 
geworden wäre.
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Aufprall

Tosch war Schweizer. Er kam als Gastdozent an das Leip-
ziger Institut, an dem ich studierte. Er wurde mein Lehrer, 
ich seine Schülerin. Ich saß in seinem Dramatik-Seminar 
und blieb stumm vor Begeisterung. Tosch sprach über das 
Theater. Kein Student verstand seine Geschichten so, wie 
sie es verdienten. Ich schon. Ich kannte das Theater.

Als ich ein halbes Jahr später eine Prüfung bei ihm 
ablegen musste, steckte ich allen Ehrgeiz, allen Mut in 
die Vorbereitung. Nicht der Benotung wegen. Ich wollte 
Tosch imponieren, ihn als Freund gewinnen, bis auf den 
Grund durchschaut werden. Ich stellte, indem ich Paral-
lelen zwischen Shakespeares Der Sturm und Becketts War-
ten auf Godot sammelte, ein paar steile Thesen auf. Tosch 
gab mir eine glatte Eins. Danach lud er mich zum Essen 
ein. Wieder sprachen wir vom Theater, erzählten uns 
Geschichten, ein Abgleich, der einer Verschwörung äh-
nelte. Wir zogen weiter in eine Kneipe und tranken viel. 
Als Tosch das volle Schnapsglas auf dem hölzernen Tisch 
von A nach B schob, um den Genuss hinauszuzögern, sah 
ich in ihm Karl wieder, den dreißig Jahre älteren Schau-
spieler, meine erste Liebe. Von da an vertraute ich Tosch 
wie ein Tier. Ich weidete mich an seinem Anblick, an die-
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sem nicht sonderlich großen, aber kräftigen Kerl mit Bart, 
Bauchansatz und Bauarbeiterhänden. Er bot mir eine Zi-
garette an. Nach dem ersten Zug wurde mir schwindlig, 
ab dem dritten schmeckte es phänomenal. Als wir die  
Kneipe verließen, griff ich Tosch zwischen die Beine. Das 
war neu.

Tosch legte mich vor dem Joseph Pub mit Krawumm auf 
die Motorhaube eines parkenden Autos. Er stellte den An-
schluss an die her, die ich vor der Geburt meines Kindes 
gewesen war. Ich half mit, wo ich konnte.

Tot

Tosch sagte: Bevor ich dich traf, war ich tot. Mein Schwanz 
war tot.

Er lebte in einer Ehe mit einer Schauspielerin ohne Rol-
len. Sie bewohnten ein Haus in einem Schweizer Dorf, das 
Tosch gekauft hatte, Stein für Stein zusammengeschrieben. 
Das Angebot aus Leipzig kam Tosch wie gerufen, nachdem 
er zuvor schon an einer amerikanischen Universität unter-
richtet hatte. Er wollte weg von der Frau. Sie drohte regel-
mäßig damit, sich umzubringen, und schaffte es mehrmals 
fast. Einmal rief Tosch in seiner Verzweiflung seinen Ana-
lytikerfreund an. Der brüllte in den Hörer.

Ich schätze es überhaupt nicht, im Urlaub gestört zu wer-
den! Ich stehe hier am Strand, und da draußen auf dem Was-
ser schaukelt ein Gummiböötli! Darin sitzen deine Frau und 
du! Sie sticht mit einem Messer auf das Gummiböötli ein! Du 


