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Prolog



Das Ende eines Jahrtausends

Am 11. August 1999 glaubte unsere Küchenhilfe, dass die 
Welt untergehen würde, kam aber trotzdem pünktlich zur 
Arbeit. Der Mond schob sich zwischen Erde und Sonne, ver-
dunkelte die Sonne, und während wir, meine Familie und 
ich, mit all den Nachbarinnen, Nachbarn und den Verwand-
ten draußen auf der Terrasse unseres oberösterreichischen 
Wirtshauses die gratis Sonnenfi nsternis-Schutzbrillen aus 
den Fernsehzeitschriften und Kiosken aufsetzten, um das 
Jahrhundertereignis zu begutachten und vor allem zu erle-
ben, schrubbte und polierte die Frau, die ich fortan Charlotte 
nenne, weil niemals eine*r denken würde, eine Charlotte 
wäre Küchenhilfe eines Dorfwirtshauses in Oberösterreich, 
bis zur letzten Sekunde pedantisch die Arbeitsplatten mei-
nes Vaters, nur um sich dann Schutz suchend, und vor 
allem um das Ende der Zeit nicht mitansehen zu müssen, 
unter ihnen in Sicherheit zu bringen. Charlotte, die uns ta-
gelang auf die anstehende Auslöschung der Menschheit vor-
bereitet hatte, die Bibelverse rezitierte und Rosenkränze 
zum Segnen in die Dorfkapelle brachte, die ihre eigene Fa-
milie in der Annahme, sie nie wiederzusehen, zu Hause 
zurückgelassen hatte, sich morgens verabschiedete, viel-
leicht unter Tränen, vielleicht durchaus mit Erleichterung 
und einem Gefühl von Genugtuung, aber ich spekuliere 
nur, denn gefragt habe ich sie nie, die Charlotte also ließ es 
sich nicht nehmen, ihrem regulären Arbeitsalltag nachzu-
gehen und auf die Minute genau ihre Schicht zu beginnen, 
was selbst mir als Zehnjähriger imponierte. So viel Arbeite-
rinneneifer am letzten Tag der Erde oder überhaupt an ir-
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gendeinem anderen würde ich heute, jünger als Charlotte 
damals, nicht aufbringen.

Ganz im Gegenteil. Ich würde, wäre ich wirklich überzeugt 
vom anstehenden Weltuntergang, überhaupt nichts mehr 
leisten, außer den großen Abschied, ein letztes Hurra und die 
maximale Entgrenzung, einen einzigen hemmungslosen Ex-
zess. Niemals aber würde mein Plan vor dem Abtritt darin 
bestehen, die kleine, jedoch äußerst gut ausgestattete Profi -
küche sauber zu machen und für den Koch zu präparieren, 
der zwar mein Chef ist, aber außerdem hirnrissig genug, im 
Anschluss an das alles vernichtende Spektakel ein ausgefalle-
nes Menü servieren zu wollen, denn so eine totale Sonnen-
fi nsternis passiert ja wirklich nicht alle Tage, und da könne 
man, so die Meinung dieses Chefs, auch herausgehoben spei-
sen, als Zelebrierungsmaßnahme und Markierung von Be-
sonderheit. Um dem Weltuntergang mit off enen Armen ent-
gegentreten zu können, ihn also zu feiern, statt tatsächlich bei 
einer profanen Arbeitstätigkeit vom Untergang alles Mensch-
lichen überrascht zu werden und unvorbereitet beim Schuf-
ten – oder wie er, der Chef, gesagt hätte, beim Hackeln – zu 
verrecken, braucht es off ensichtlich ein konkretes Datum und 
nicht diesen mal diff usen, mal deutlicheren, jedoch immerzu 
drohenden und spürbaren, menschengemachten Klimawan-
del als Endzeitgarant oder das Mikroplastik in unseren Kör-
pern und in überhaupt allen Körpern der Lebewesen dieser 
Erde. Man braucht etwas wie den legendären 21. Dezem-
ber 2012, der das Ende des Maya-Kalenders markiert, oder 
etwas Ähnliches, irgendein symbolisches Ende.

Charlotte hatte ihren 11. August 1999 und wusste, das 
Leben, die Gesellschaft und der Planet würden sogleich ver-
schwunden sein, sich aufl ösen, verschlungen werden, oder, 
das war ihre größte Angst, es würde schlichtweg für immer 
dunkel bleiben, und alle würden langsam krepieren. Gegen 
elf Uhr dreißig war es Zeit dafür. Die Küche blitzte, Charlotte 
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hatte ihr Tagwerk vollbracht und stand allein und aufrecht vor 
der Salatkühlung, während das halbe Dorf in unserem Bier-
garten Platz genommen hatte. Die enorme Nachfrage an 
Schutzbrillen konnte bis zum Schluss nicht gedeckt werden, 
und Europa starrte, zum Teil ungeschützt oder schlecht prä-
pariert, allerdings erwartungsvoll in den Himmel. Keine 
Wolke störte, es herrschte freie Sicht, der Attersee, über dem 
die Mitte der Totalitätszone in Oberösterreich, also die ultima-
tive Sonnenfi nsternis, inklusive Temperaturabfall und Sicht-
barkeit hellerer Sterne stattfand, war 55 Kilometer entfernt 
und die Stimmung prächtig.

An dieser Stelle muss man sich doch spätestens fragen: 
Charlotte, wozu das Ganze? Es muss Charlotte klar gewesen 
sein, dass im Falle eines Weltuntergangs weder mein Vater 
noch meine Mutter an eine faire Honorierung ihrer voraus-
schauenden Reinigungstätigkeiten denken würde. War das 
Pfl ichtgefühl, oder war die Arbeit zum einzig möglichen Aus-
druck ihrer emotionalen Schiefl age geworden? Ein Nachbar 
zählte mit theatraler Stimmhaftigkeit stupide die Minuten bis 
zum Ereignis herunter, Charlotte verkroch sich derweil tiefer 
ins Herz der Wirtschaft. Dann war es so weit. Die Gesichter 
im Biergarten wurden noch angestrengter in den Himmel 
gestreckt, Charlotte indessen vergrub das ihrige in den Hän-
den. Stille, Erwartung auf das große Ende. Die Schönheit der 
Sonnenfi nsternis, die Besonderheit des ganz großen Gemein-
schaftserlebnisses, und schwups, war’s schon wieder vorbei. 
Die Angelegenheit dauerte nur kurz, etwa eine Minute, und 
mit der Rückkehr der für kurze Zeit verstummten Tiergeräu-
sche füllten auch die Stimmen der Betrachter*innen erneut 
den Biergarten. Wow! Unglaublich! Der Wahnsinn! So ein 
Spektakel! Atemberaubend!

Charlotte wurde jedenfalls, nachdem sich die Euphorie 
über die Verdunklung allmählich gelegt hatte – Erdbeben, 
tote Vögel, die vom Himmel fi elen, vollständiger Zusammen-
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bruch des globalen Internetnetzwerks, ein implodiertes 
Atomkraftwerk, ein klaff ender Riss im Boden, all das war 
 ausgeblieben –, zitternd, betend und entgeistert unter der 
Arbeitsplatte neben der Salatkühlung vorgefunden, anschlie-
ßend an einen Tisch gesetzt und von eilig helfenden Händen 
betreut. Da wurde der Puls am Handgelenk kontrolliert, Luft 
zugefächert, ein Soda Zitron angeboten, ein Traubenzucker 
verabreicht, auf die Schulter geklopft und der Handrücken 
getätschelt. Charlotte allerdings wollte nichts von alldem, ihr 
wurde zunehmend schwindelig und schwindeliger. Es däm-
merte ihr: Das Leben nach dem Weltuntergang war das Leben 
vor dem Weltuntergang geblieben.

Was für eine elendige Gemeinheit! Da hatte sie gebetet und 
gelitten und ein Leben lang gearbeitet und war sparsam und 
genügsam und lebte mit allen Entbehrungen und war freund-
lich und anpassungsfähig und zäh und resilient und jammerte 
nicht und gebar Kinder und horchte auf einen angetrauten 
Mann, den sie sich nicht mal wirklich selbst aussuchen durfte, 
lebte in einem kleinen Haus, welches sie auch nicht wirklich 
aussuchen durfte, weil es eben schon seit dann und dann im 
Familienbesitz war, baute ihr eigenes Gemüse an und kochte 
und putzte und pfl egte und tat, wie von ihr verlangt, aber letzt-
endlich saß sie da, alles ruiniert, alles vorbei, und alles blieb 
wie eh und je, wie gehabt und wie zuvor. Dieser Weltunter-
gang, so schoss es Charlotte durchs Hirn, ist die größte Ent-
täuschung ihres Lebens, eine einzige Frechheit, schlimmer als 
jede bisher erlebte Demütigung, die absolute Hölle.

Das, aber irgendwie anders formuliert und vor allem auf 
Mundart, schrie sie fassungslos in die leicht erröteten, heiteren 
Gesichter, die sich vor ihr versammelt hatten, die sie entweder 
aus- oder anlachten, die entweder helfen oder ihre eigene 
Dummheit über das Megaversäumnis mitteilen wollten. So 
ein Jahrtausendereignis schweißt die Menschen zusammen. 
Nur die nicht, die es verpassten. Charlotte schwitzte, sie atmete 
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tief und schwer, sie verengte ihre Augen und zog ihre Mund-
winkel nach unten, während der Vater in der Küche gut ge-
launt mit scharfen Messern hantierend das Spezialmenü zu-
bereitete und die Mutti das Bier und die weißen Spritzer in 
einem hohen Tempo einschenkte und an die vielen Tische 
brachte, weil plötzlich alle einen enormen Durst bekommen 
hatten von dieser Grenzerfahrung. Die kleine Menschentraube 
um Charlotte wurde beim Anblick der keifenden Frau ganz 
ergriff en und entschied, sich selbst in Sicherheit zu bringen, 
denn die eigentlich so Zierliche war schlagartig nicht mehr 
fromm und ängstlich, sondern hasserfüllt und verkrampft und 
erschien stärker als jemals zuvor. »Ist das hier die Hölle?«, 
fragte sie in die verdatterten Gesichter, die sich ihr noch zu-
wandten, und riss der Mama beim Vorbeigehen das Tablett aus 
den Händen, die sich davon nicht beeindrucken ließ, sondern 
einen Ausruf des Erstaunens geltend machte, so als würde sie 
uns Kinder oder den Hund ermahnen. »Die Scherben räumst 
aber jetzt sofort selber auf«, schob die Mami hinterher, als sie 
wieder zur Schank ging, um die Getränke erneut zu zapfen 
und einzuschenken, und ich setzte mich neben die schun-
kelnde Oma, weil irgendwer ein deppertes Volkslied sang und 
Stimmung machte und die Omi die Stimmung sofort spürte. 
Charlotte war sich indes sicher, dass die Welt untergegangen 
war und dass es sich bei der Fortsetzung der bekannten Welt 
nach ihrem Untergang um die allergrößte Strafe Gottes han-
delte, also beschloss sie, dass es jetzt auch schon wurst (egal) 
sei, stellte sich auf den Tisch und verlangte nach dem Selbst-
gebrannten, den der Vati der Gesetze wegen oben auf dem 
Küchenschrank versteckt hielt. »Her damit!«, schrie sie in 
Endlosschleife, und zu ihrer eigenen Überraschung stimmte 
die gesammelte, satte und trunkene Wirtshauskund*innen-
schaft direkt ein. »Jawoll«, schunkelte die Oma, »her damit!«, 
und der Papa, der überhaupt nichts von dem ganzen Ausraster 
mitbekommen hatte, kam aus der Schwingtür geschlüpft und 
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schaute auf einen aufmüpfi gen Haufen Dorfbewohner*innen, 
von denen so manche unsere Verwandten oder Freund*innen 
waren, und wusste gar nicht sofort, was er denn nun bringen 
sollte. »Her mit dem Essen?«, fragte er ungläubig. »Geh heast! 
(Also bitte!)«, krächzte die Anführerin, »den Selbstgebrannten 
sollst bringen!« »Den Selbstgebrannten?« »Der, von dem man-
che blind werden halt!« »Her damit!«, verlangte jetzt auch die 
Mama, und damit war eh alles entschieden, also verschwand 
der Vati noch mal im aufpolierten Arbeitszimmer und kam 
mit einer unbeschrifteten Flasche wedelnd wieder hervor. Die 
Wirtshaus besucher*innen brachen in ekstatische Freude aus, 
und die Mutti war sich jetzt auch sicher, dass alle restlos den 
Verstand verloren hatten, und ich fand es auch grad lustig, und 
die Omi klatschte in die Hände, und das Volkslied wurde 
immer noch blöder und die Stimmung immer noch besser. 
Jedenfalls ging Charlotte dann von Tisch zu Tisch und schüt-
tete einer Person nach der anderen den Selbstgebrannten in 
den Rachen, und diejenigen, die sie am wenigsten mochte, 
bekamen besonders viel davon ab. Am Ende des Tages waren 
alle sternhagelvoll und legten sich in der Wirtsstube nieder, 
manche blieben  direkt im Biergarten.

Irgendwann fanden wir Kinder es öde, stiegen hinauf in 
den ersten Stock und schauten dort fern. Charlotte trat am 
nächsten Morgen ihren Dienst an, wie immer auf die Minute 
genau. Meine Eltern waren noch etwas derangiert, aber auch 
sie nahmen sich der selbstauferlegten Pfl icht wieder an. 
Die Hölle ging weiter, man hatte sich damit abgefunden. Die 
Hölle, das bedeutete Arbeit ohne Ende im eigenen Betrieb 
und die Hoff nung auf bessere Umstände, auf mehr Geld – 
das wurde mir in dieser Sekunde klar, als Charlotte ausras-
tete –, selbst in der Hölle darf man nur gelegentlich, so selten 
wie nur möglich die Lust, den Spaß und die Genussfähigkeit 
verlieren. Denn sonst wird’s unerträglich und entsetzlich, und 
das will wirklich niemand, dann ist alles verloren, dann wird 
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es wirklich fi nster, auch ohne Sonne-Mond-Zusammenspiel 
der Extraklasse.

Arbeit war Charlottes Leben. So begannen schon Geschich-
ten vor dem 21. Jahrhundert. Selbstverwirklichung durch eine 
sinnvolle Tätigkeit, vielleicht sogar gesellschaftlich relevant 
und angesehen. In der Charlotte-Variante muss das ohne So-
zialprestige funktionieren, ihre Arbeit brachte ihr keinen Re-
spekt ein. Sie war dazu da, ständig einem Koch hinterherzu-
putzen, für ihn irgendwas herzurichten und zu verräumen, 
damit er eine elendige Sauerei bei seiner eigenen Selbstver-
wirklichung machen konnte. Eine Sauerei, die er niemals 
 eigenständig beseitigte, so als würde sie zu seiner Passion 
nicht dazugehören. Dafür hatte man ja die Charlotte einge-
stellt. Sie war dazu da, die Träume meines Vaters wahr wer-
den zu lassen (innerhalb ihrer Möglichkeiten). Präziser for-
muliert: Arbeit war Charlottes Leben, weil Charlotte ihr Leben 
sonst nicht hätte fi nanzieren, also leben, können. Freizeit 
wird in maximal zwei Tage pro Woche gesteckt, das soge-
nannte Wochenende, da bleibt wenig Zeit, um das Leben zu 
genießen, und noch weniger Zeit, sich politisch zu organisie-
ren oder sozial zu engagieren.

Ich denke oft an Charlotte, die eventuell längst verstorben 
ist. Und immer wenn ich an sie denke, fällt mir wieder ein, 
wie entschlossen sie am Tag des Weltuntergangs, zumindest 
hatte sie ihn erwartet, zur Arbeit gegangen war. Am 11. 8. 1999 
hat eine Reinigungskraft namens Charlotte mir den größten 
Erkenntnisgewinn meines bisherigen Lebens verschaff t. An 
diesem Tag, während sich die Erwachsenen den Selbstge-
brannten reinschütteten und über ihre schmerzenden, abge-
arbeiteten Körper klagten, beschloss ich, mich für alle Zeiten 
fernzuhalten von einer demütigen Arbeitsmoral, von Lebens-
zeitvergeudung durch Arbeit, die mir keine Freude macht. 
Erst später, viel später, habe ich verstanden, dass es sich dabei 
selten um eine freiwillige Entscheidung handelt.
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Nicht alle können sich Selbstverwirklichung leisten – und 
dabei gut leben. Manche sorgen dafür, dass andere es schaf-
fen. Sie putzen die Arbeitsplatten, machen Pläne, assistieren, 
bereiten vor und bereiten nach. Manche gehen beim Versuch 
zugrunde oder geben irgendwann auf. Ich gehöre nicht dazu.

Charlotte, die den Schnaps ihres Cousins übrigens regel-
mäßig über Ländergrenzen schmuggelte und genauso gerne 
teilte wie trank, hat im Moment der größten Resignation den 
richtigen Impuls gesetzt und durch bedingungslose Hingabe 
an die Gegenwart den dringend notwendigen Exzess initiiert. 
Wie wäre das denn sonst auszuhalten? Eben. Die Feste feiern, 
wie sie fallen, so auch den (verschobenen) Weltuntergang. In 
einem arbeitsreichen Leben, in einem mit vielen Pfl ichten und 
vielen Sorgen, ist der Genuss die verdiente Belohnung. Über 
die Belohnung hinaus geht die Dekadenz, die verschwenderi-
sche Fülle. In so einem kleinen Leben, einem mit mehr Ent-
behrungen als Bonuszahlungen, ist die Hingabe an Pleasure 
beinah eine Form des Widerstands. Eine Grenzüberschreitung.

Pleasure steht für Genuss und Bedürfnisbefriedigung: eine 
Praline, das gute Obst, der Edelschmuck, die Freibadpommes, 
die Designerhandtasche, der Kuss, die geilen Heels, der Son-
nenuntergang, die Umarmung, ein Käsebrot, die Postkarte 
aus dem Urlaub, der Urlaub, die Berührung, das ausgeschla-
fene, erholte Aufwachen, der richtige Satz, das merkwürdige 
Ereignis, die ergreifende Kunst, der alles verschlingende Sex. 
Um ein Bedürfnis befriedigen und genießen zu können, 
muss es als solches nicht nur erkannt werden, sondern man 
muss sich dem Wunsch danach hingeben, in gewisser Weise 
sich ergeben. Man muss es sich wortwörtlich leisten können. 
Ohne Scham oder Schuldgefühl. Ein Guilty Pleasure ist kein 
Pleasure. Pleasure steht dafür, sich selbst und anderen etwas 
gönnen zu können, Eigennutz und Altruismus nicht im Wi-
derspruch, sondern in einer kongenialen Ergänzung. Aus 
dieser beinah idealistischen Betrachtung heraus sorgt Pleasure 
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als Haltung auch für Irritationsmomente, für Frustration, ist 
in gewisser Weise die reinste Form der Provokation.

Pleasure ist die Behauptung des guten Lebens, der Sorg-
losigkeit, des Luxus, des Vergnügens, der Unterhaltung. Wie 
ein ewiges Reenactment bekannter Highlife-Szenen, einer 
bestimmten dekadenten Symbolik, Imitation und Ritual – 
aber eben auch der Beweis der Genussfähigkeit. Pleasure geht 
auch kleiner als Jachthafen, Jetset und Edelrestaurant. Plea-
sure geht auch auf dem Balkon, dem Sofa, in guter Gesell-
schaft oder allein.

Liegt es in der Eigenverantwortung, ein gutes, schönes, 
ausschweifendes, sexy, selbstbestimmtes Leben zu führen – 
entgegen den strukturellen Demütigungen, Niederlagen und 
Felsbrocken, die in so manche Lebenswege gelegt wurden, 
dass es scheinbar für immer nur so scheppert? Pleasure ist 
keine Notwendigkeit, Pleasure ist eine Einladung.

Die Haltung des behaupteten Luxus ist zweifelsohne eine 
Pose, eine Selbstinszenierung, Darstellung. Meine liebste 
Spielart des Pleasure ist der Glamour, dazu später mehr. Aber 
Pleasure ist, meinem Verständnis nach, vielmehr eine Hal-
tung als eine Lüge, ist eine lebensbejahende Praxis – bei man-
chen bedeutet das: allen Widrigkeiten zum Trotz. Das kostet 
Kraft, Ressourcen und verursacht Schmerzen. Für andere ist 
es ein Prinzip, eine Forderung, das sogenannte Entitlement, 
also eine unverfrorene Anspruchshaltung, eine Beiläufi gkeit, 
Normalität. Pleasure ist moderner Manierismus und das 
Codewort für Extravaganz. Für mich ist Pleasure eine Hal-
tung, die von unten kommt und die oben entweder als anma-
ßend, vulgär oder unkritisch wahrgenommen wird. Weil aber 
jede*r, nicht nur manche, entscheiden darf, was Kritik ist, be-
haupte ich: Pleasure ist eine ästhetisch-weltanschauliche Re-
volution.

Mag sein, dass das zu hochtrabend scheint, zu dick aufge-
tragen und aufgesetzt. Zu schwülstig süß, regelrecht vor Sen-
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timentalität und Emotionalität tropfend, wie fetttriefende 
Mehlspeisen aus der Fritteuse oder eine lustvoll nasse Vulva. 
Aber ich glaube daran. So, wie ich an den Humor glaube. An 
die Widerstandsfähigkeit, die Resilienz, aber auch an die 
Ruhe und Erholung. Ich will über das ausbeuterische System 
lachen und trotzdem in ihm brillieren. Ich will die Gemein-
heiten der unfairen Verteilung sämtlicher Mittel adressieren 
und dafür gelobt und bezahlt werden. Ich will mich der Selbst-
verwirklichung verschreiben und trotzdem geliebt werden. 
Nicht nur für meine Kunst, sondern trotz meiner Kunst. 
Warum das ein Widerspruch zu sein scheint, erkläre ich auch. 
Ich will nicht nur diese schier bedingungslose Lust aufs Leben 
zelebrieren, sondern auch die Enttäuschungen, die damit ein-
hergehen, weil sie dazugehören, mich aber nicht zerstören. 
So viel Macht will ich ihnen nicht geben. Ganz im Gegenteil: 
Ich will die Liebe, den Sex, die Romanze, den Erfolg, die 
Selbstbestimmtheit, das Geld, die Sorglosigkeit, die Karriere, 
das Outfi t, die Gesundheit, den Fame, die Geschenke. Ich will 
mich nicht dafür schämen müssen – weder dafür, dass ich 
über meine Grenzen gehe, um manches davon zu bekom-
men, noch dafür, dass ich manches davon bekomme und es 
mich glücklich macht. Pleasure ist ein Manifest für den Gla-
mour, eine Lanze für das Rumliegen, die Völlerei, den Kitsch. 
Warum wir alle dieses Manifest benötigen? Die ausführliche 
Antwort hat mit Luxus und Klasse zu tun, und für die brauche 
ich exakt 317 Seiten und keine einzige weniger.

Um Pleasure auf die Spur zu kommen, ziehe ich das 
 Konzept des Luxus heran, denn Luxus ist wie ein exklusives 
Versprechen, eine sinnliche Verheißung, eine pompöse Ein-
ladung, eine fantastische Sehnsucht. Die Sahnetorte, der 
Cocktail, der Pool, der Liegestuhl im Garten, der strass-
besetzte Bikini. Luxus ist vage, Luxus ist moralisch, und was 
wenige wissen: Will man das ausschweifende Leben beschrei-
ben, braucht man ausschließlich drei Alltagskategorien, Klei-
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