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Prolog



Das Ende eines Jahrtausends

Am 11. August 1999 glaubte unsere Kiichenhilfe, dass die
Welt untergehen wiirde, kam aber trotzdem piinktlich zur
Arbeit. Der Mond schob sich zwischen Erde und Sonne, ver-
dunkelte die Sonne, und wihrend wir, meine Familie und
ich, mit all den Nachbarinnen, Nachbarn und den Verwand-
ten draufien auf der Terrasse unseres oberdsterreichischen
Wirtshauses die gratis Sonnenfinsternis-Schutzbrillen aus
den Fernsehzeitschriften und Kiosken aufsetzten, um das
Jahrhundertereignis zu begutachten und vor allem zu erle-
ben, schrubbte und polierte die Frau, die ich fortan Charlotte
nenne, weil niemals eine*r denken wiirde, eine Charlotte
wire Kiichenhilfe eines Dorfwirtshauses in Oberésterreich,
bis zur letzten Sekunde pedantisch die Arbeitsplatten mei-
nes Vaters, nur um sich dann Schutz suchend, und vor
allem um das Ende der Zeit nicht mitansehen zu miissen,
unter ihnen in Sicherheit zu bringen. Charlotte, die uns ta-
gelang auf die anstehende Ausléschung der Menschheit vor-
bereitet hatte, die Bibelverse rezitierte und Rosenkrinze
zum Segnen in die Dorfkapelle brachte, die ihre eigene Fa-
milie in der Annahme, sie nie wiederzusehen, zu Hause
zuriickgelassen hatte, sich morgens verabschiedete, viel-
leicht unter Trinen, vielleicht durchaus mit Erleichterung
und einem Gefiihl von Genugtuung, aber ich spekuliere
nur, denn gefragt habe ich sie nie, die Charlotte also liefs es
sich nicht nehmen, ihrem reguliren Arbeitsalltag nachzu-
gehen und auf die Minute genau ihre Schicht zu beginnen,
was selbst mir als Zehnjihriger imponierte. So viel Arbeite-
rinneneifer am letzten Tag der Erde oder iiberhaupt an ir-



gendeinem anderen wiirde ich heute, jiinger als Charlotte
damals, nicht aufbringen.

Ganz im Gegenteil. Ich wiirde, wire ich wirklich tiberzeugt
vom anstehenden Weltuntergang, itberhaupt nichts mehr
leisten, aufler den grofien Abschied, ein letztes Hurra und die
maximale Entgrenzung, einen einzigen hemmungslosen Ex-
zess. Niemals aber wiirde mein Plan vor dem Abtritt darin
bestehen, die kleine, jedoch dufierst gut ausgestattete Profi-
kiiche sauber zu machen und fiir den Koch zu priparieren,
der zwar mein Chef ist, aber auflerdem hirnrissig genug, im
Anschluss an das alles vernichtende Spektakel ein ausgefalle-
nes Menii servieren zu wollen, denn so eine totale Sonnen-
finsternis passiert ja wirklich nicht alle Tage, und da kénne
man, so die Meinung dieses Chefs, auch herausgehoben spei-
sen, als Zelebrierungsmafinahme und Markierung von Be-
sonderheit. Um dem Weltuntergang mit offenen Armen ent-
gegentreten zu konnen, ihn also zu feiern, statt tatsichlich bei
einer profanen Arbeitstitigkeit vom Untergang alles Mensch-
lichen iiberrascht zu werden und unvorbereitet beim Schuf-
ten — oder wie er, der Chef, gesagt hitte, beim Hackeln — zu
verrecken, braucht es offensichtlich ein konkretes Datum und
nicht diesen mal diffusen, mal deutlicheren, jedoch immerzu
drohenden und spiirbaren, menschengemachten Klimawan-
del als Endzeitgarant oder das Mikroplastik in unseren Kor-
pern und in tiberhaupt allen Kérpern der Lebewesen dieser
Erde. Man braucht etwas wie den legendiren 21. Dezem-
ber 2012, der das Ende des Maya-Kalenders markiert, oder
etwas Ahnliches, irgendein symbolisches Ende.

Charlotte hatte ihren 11. August 1999 und wusste, das
Leben, die Gesellschaft und der Planet wiirden sogleich ver-
schwunden sein, sich auflésen, verschlungen werden, oder,
das war ihre grofite Angst, es wiirde schlichtweg fiir immer
dunkel bleiben, und alle wiirden langsam krepieren. Gegen
elf Uhr dreiflig war es Zeit dafiir. Die Kiiche blitzte, Charlotte



hatte ihr Tagwerk vollbracht und stand allein und aufrecht vor
der Salatkithlung, wihrend das halbe Dorf in unserem Bier-
garten Platz genommen hatte. Die enorme Nachfrage an
Schutzbrillen konnte bis zum Schluss nicht gedeckt werden,
und Europa starrte, zum Teil ungeschiitzt oder schlecht pri-
pariert, allerdings erwartungsvoll in den Himmel. Keine
Wolke storte, es herrschte freie Sicht, der Attersee, iiber dem
die Mitte der Totalititszone in Oberésterreich, also die ultima-
tive Sonnenfinsternis, inklusive Temperaturabfall und Sicht-
barkeit hellerer Sterne stattfand, war 55 Kilometer entfernt
und die Stimmung prichtig.

An dieser Stelle muss man sich doch spitestens fragen:
Charlotte, wozu das Ganze? Es muss Charlotte klar gewesen
sein, dass im Falle eines Weltuntergangs weder mein Vater
noch meine Mutter an eine faire Honorierung ihrer voraus-
schauenden Reinigungstitigkeiten denken wiirde. War das
Pflichtgefiihl, oder war die Arbeit zum einzig méglichen Aus-
druck ihrer emotionalen Schieflage geworden? Ein Nachbar
zihlte mit theatraler Stimmbhaftigkeit stupide die Minuten bis
zum Ereignis herunter, Charlotte verkroch sich derweil tiefer
ins Herz der Wirtschaft. Dann war es so weit. Die Gesichter
im Biergarten wurden noch angestrengter in den Himmel
gestreckt, Charlotte indessen vergrub das ihrige in den Hin-
den. Stille, Erwartung auf das grof3e Ende. Die Schonheit der
Sonnenfinsternis, die Besonderheit des ganz grofden Gemein-
schaftserlebnisses, und schwups, war’s schon wieder vorbei.
Die Angelegenheit dauerte nur kurz, etwa eine Minute, und
mit der Riickkehr der fiir kurze Zeit verstummten Tiergeriu-
sche fiillten auch die Stimmen der Betrachter*innen erneut
den Biergarten. Wow! Unglaublich! Der Wahnsinn! So ein
Spektakel! Atemberaubend!

Charlotte wurde jedenfalls, nachdem sich die Euphorie
tiber die Verdunklung allmihlich gelegt hatte — Erdbeben,
tote Vigel, die vom Himmel fielen, vollstindiger Zusammen-



bruch des globalen Internetnetzwerks, ein implodiertes
Atomkraftwerk, ein klaffender Riss im Boden, all das war
ausgeblieben -, zitternd, betend und entgeistert unter der
Arbeitsplatte neben der Salatkithlung vorgefunden, anschlie-
end an einen Tisch gesetzt und von eilig helfenden Hinden
betreut. Da wurde der Puls am Handgelenk kontrolliert, Luft
zugefichert, ein Soda Zitron angeboten, ein Traubenzucker
verabreicht, auf die Schulter geklopft und der Handriicken
getitschelt. Charlotte allerdings wollte nichts von alldem, ihr
wurde zunehmend schwindelig und schwindeliger. Es dim-
merte ihr: Das Leben nach dem Weltuntergang war das Leben
vor dem Weltuntergang geblieben.

Was fiir eine elendige Gemeinheit! Da hatte sie gebetet und
gelitten und ein Leben lang gearbeitet und war sparsam und
geniigsam und lebte mit allen Entbehrungen und war freund-
lich und anpassungsfihig und zih und resilient und jammerte
nicht und gebar Kinder und horchte auf einen angetrauten
Mann, den sie sich nicht mal wirklich selbst aussuchen durfte,
lebte in einem kleinen Haus, welches sie auch nicht wirklich
aussuchen durfte, weil es eben schon seit dann und dann im
Familienbesitz war, baute ihr eigenes Gemiise an und kochte
und putzte und pflegte und tat, wie von ihr verlangt, aber letzt-
endlich saf} sie da, alles ruiniert, alles vorbei, und alles blieb
wie eh und je, wie gehabt und wie zuvor. Dieser Weltunter-
gang, so schoss es Charlotte durchs Hirn, ist die grofite Ent-
tiuschung ihres Lebens, eine einzige Frechheit, schlimmer als
jede bisher erlebte Demiitigung, die absolute Holle.

Das, aber irgendwie anders formuliert und vor allem auf
Mundart, schrie sie fassungslos in die leicht errsteten, heiteren
Gesichter, die sich vor ihr versammelt hatten, die sie entweder
aus- oder anlachten, die entweder helfen oder ihre eigene
Dummibeit itber das Megaversiumnis mitteilen wollten. So
ein Jahrtausendereignis schweifst die Menschen zusammen.
Nur die nicht, die es verpassten. Charlotte schwitzte, sie atmete
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tief und schwer, sie verengte ihre Augen und zog ihre Mund-
winkel nach unten, wihrend der Vater in der Kiiche gut ge-
launt mit scharfen Messern hantierend das Spezialmenii zu-
bereitete und die Mutti das Bier und die weifden Spritzer in
einem hohen Tempo einschenkte und an die vielen Tische
brachte, weil plétzlich alle einen enormen Durst bekommen
hatten von dieser Grenzerfahrung. Die kleine Menschentraube
um Charlotte wurde beim Anblick der keifenden Frau ganz
ergriffen und entschied, sich selbst in Sicherheit zu bringen,
denn die eigentlich so Zierliche war schlagartig nicht mehr
fromm und dngstlich, sondern hasserfiillt und verkrampft und
erschien stirker als jemals zuvor. »Ist das hier die Holle?«,
fragte sie in die verdatterten Gesichter, die sich ihr noch zu-
wandten, und riss der Mama beim Vorbeigehen das Tablett aus
den Hinden, die sich davon nicht beeindrucken liefR, sondern
einen Ausruf des Erstaunens geltend machte, so als wiirde sie
uns Kinder oder den Hund ermahnen. »Die Scherben riumst
aber jetzt sofort selber auf«, schob die Mami hinterher, als sie
wieder zur Schank ging, um die Getrinke erneut zu zapfen
und einzuschenken, und ich setzte mich neben die schun-
kelnde Oma, weil irgendwer ein deppertes Volkslied sang und
Stimmung machte und die Omi die Stimmung sofort spiirte.
Charlotte war sich indes sicher, dass die Welt untergegangen
war und dass es sich bei der Fortsetzung der bekannten Welt
nach ihrem Untergang um die allergrofite Strafe Gottes han-
delte, also beschloss sie, dass es jetzt auch schon wurst (egal)
sei, stellte sich auf den Tisch und verlangte nach dem Selbst-
gebrannten, den der Vati der Gesetze wegen oben auf dem
Kiichenschrank versteckt hielt. »Her damitl«, schrie sie in
Endlosschleife, und zu ihrer eigenen Uberraschung stimmte
die gesammelte, satte und trunkene Wirtshauskund*innen-
schaft direkt ein. »Jawoll«, schunkelte die Oma, »her damitl,
und der Papa, der tiberhaupt nichts von dem ganzen Ausraster
mitbekommen hatte, kam aus der Schwingtiir geschliipft und



schaute auf einen aufmiipfigen Haufen Dorfbewohner*innen,
von denen so manche unsere Verwandten oder Freund*innen
waren, und wusste gar nicht sofort, was er denn nun bringen
sollte. »Her mit dem Essen?«, fragte er ungldubig. »Geh heast!
(Also bittel)«, krichzte die Anfiihrerin, »den Selbstgebrannten
sollst bringen!« »Den Selbstgebrannten?« »Der, von dem man-
che blind werden haltl« »Her damitl«, verlangte jetzt auch die
Mama, und damit war eh alles entschieden, also verschwand
der Vati noch mal im aufpolierten Arbeitszimmer und kam
mit einer unbeschrifteten Flasche wedelnd wieder hervor. Die
Wirtshausbesucher*innen brachen in ekstatische Freude aus,
und die Mutti war sich jetzt auch sicher, dass alle restlos den
Verstand verloren hatten, und ich fand es auch grad lustig, und
die Omi klatschte in die Hinde, und das Volkslied wurde
immer noch bléder und die Stimmung immer noch besser.
Jedenfalls ging Charlotte dann von Tisch zu Tisch und schiit-
tete einer Person nach der anderen den Selbstgebrannten in
den Rachen, und diejenigen, die sie am wenigsten mochte,
bekamen besonders viel davon ab. Am Ende des Tages waren
alle sternhagelvoll und legten sich in der Wirtsstube nieder,
manche blieben direkt im Biergarten.

Irgendwann fanden wir Kinder es 6de, stiegen hinauf in
den ersten Stock und schauten dort fern. Charlotte trat am
nichsten Morgen ihren Dienst an, wie immer auf die Minute
genau. Meine Eltern waren noch etwas derangiert, aber auch
sie nahmen sich der selbstauferlegten Pflicht wieder an.
Die Holle ging weiter, man hatte sich damit abgefunden. Die
Holle, das bedeutete Arbeit ohne Ende im eigenen Betrieb
und die Hoffnung auf bessere Umstinde, auf mehr Geld —
das wurde mir in dieser Sekunde klar, als Charlotte ausras-
tete —, selbst in der Hoélle darf man nur gelegentlich, so selten
wie nur moglich die Lust, den Spaf und die Genussfihigkeit
verlieren. Denn sonst wird’s unertriglich und entsetzlich, und
das will wirklich niemand, dann ist alles verloren, dann wird
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es wirklich finster, auch ohne Sonne-Mond-Zusammenspiel
der Extraklasse.

Arbeit war Charlottes Leben. So begannen schon Geschich-
ten vor dem 21. Jahrhundert. Selbstverwirklichung durch eine
sinnvolle Titigkeit, vielleicht sogar gesellschaftlich relevant
und angesehen. In der Charlotte-Variante muss das ohne So-
zialprestige funktionieren, ihre Arbeit brachte ihr keinen Re-
spekt ein. Sie war dazu da, stindig einem Koch hinterherzu-
putzen, fiir ihn irgendwas herzurichten und zu verrdumen,
damit er eine elendige Sauerei bei seiner eigenen Selbstver-
wirklichung machen konnte. Eine Sauerei, die er niemals
eigenstindig beseitigte, so als wiirde sie zu seiner Passion
nicht dazugehéren. Dafiir hatte man ja die Charlotte einge-
stellt. Sie war dazu da, die Triume meines Vaters wahr wer-
den zu lassen (innerhalb ihrer Moglichkeiten). Priziser for-
muliert: Arbeit war Charlottes Leben, weil Charlotte ihr Leben
sonst nicht hitte finanzieren, also leben, kénnen. Freizeit
wird in maximal zwei Tage pro Woche gesteckt, das soge-
nannte Wochenende, da bleibt wenig Zeit, um das Leben zu
geniefen, und noch weniger Zeit, sich politisch zu organisie-
ren oder sozial zu engagieren.

Ich denke oft an Charlotte, die eventuell lingst verstorben
ist. Und immer wenn ich an sie denke, fillt mir wieder ein,
wie entschlossen sie am Tag des Weltuntergangs, zumindest
hatte sie ihn erwartet, zur Arbeit gegangen war. Am 11. 8. 1999
hat eine Reinigungskraft namens Charlotte mir den gréfiten
Erkenntnisgewinn meines bisherigen Lebens verschafft. An
diesem Tag, wihrend sich die Erwachsenen den Selbstge-
brannten reinschiitteten und tiber ihre schmerzenden, abge-
arbeiteten Korper klagten, beschloss ich, mich fiir alle Zeiten
fernzuhalten von einer demiitigen Arbeitsmoral, von Lebens-
zeitvergeudung durch Arbeit, die mir keine Freude macht.
Erst spiter, viel spiter, habe ich verstanden, dass es sich dabei
selten um eine freiwillige Entscheidung handelt.
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Nicht alle kénnen sich Selbstverwirklichung leisten — und
dabei gut leben. Manche sorgen dafiir, dass andere es schaf-
fen. Sie putzen die Arbeitsplatten, machen Pline, assistieren,
bereiten vor und bereiten nach. Manche gehen beim Versuch
zugrunde oder geben irgendwann auf. Ich gehore nicht dazu.

Charlotte, die den Schnaps ihres Cousins tibrigens regel-
mifig tiber Lindergrenzen schmuggelte und genauso gerne
teilte wie trank, hat im Moment der gréfiten Resignation den
richtigen Impuls gesetzt und durch bedingungslose Hingabe
an die Gegenwart den dringend notwendigen Exzess initiiert.
Wie wire das denn sonst auszuhalten? Eben. Die Feste feiern,
wie sie fallen, so auch den (verschobenen) Weltuntergang. In
einem arbeitsreichen Leben, in einem mit vielen Pflichten und
vielen Sorgen, ist der Genuss die verdiente Belohnung. Uber
die Belohnung hinaus geht die Dekadenz, die verschwenderi-
sche Fiille. In so einem kleinen Leben, einem mit mehr Ent-
behrungen als Bonuszahlungen, ist die Hingabe an Pleasure
beinah eine Form des Widerstands. Eine Grenziiberschreitung.

Pleasure steht fiir Genuss und Bediirfnisbefriedigung: eine
Praline, das gute Obst, der Edelschmuck, die Freibadpommes,
die Designerhandtasche, der Kuss, die geilen Heels, der Son-
nenuntergang, die Umarmung, ein Kisebrot, die Postkarte
aus dem Urlaub, der Urlaub, die Berithrung, das ausgeschla-
fene, erholte Aufwachen, der richtige Satz, das merkwiirdige
Ereignis, die ergreifende Kunst, der alles verschlingende Sex.
Um ein Bediirfnis befriedigen und genieflen zu kénnen,
muss es als solches nicht nur erkannt werden, sondern man
muss sich dem Wunsch danach hingeben, in gewisser Weise
sich ergeben. Man muss es sich wortwortlich leisten kénnen.
Ohne Scham oder Schuldgefiihl. Ein Guilty Pleasure ist kein
Pleasure. Pleasure steht dafiir, sich selbst und anderen etwas
gonnen zu konnen, Eigennutz und Altruismus nicht im Wi-
derspruch, sondern in einer kongenialen Erginzung. Aus
dieser beinah idealistischen Betrachtung heraus sorgt Pleasure
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als Haltung auch fiir Irritationsmomente, fiir Frustration, ist
in gewisser Weise die reinste Form der Provokation.

Pleasure ist die Behauptung des guten Lebens, der Sorg-
losigkeit, des Luxus, des Vergniigens, der Unterhaltung. Wie
ein ewiges Reenactment bekannter Highlife-Szenen, einer
bestimmten dekadenten Symbolik, Imitation und Ritual —
aber eben auch der Beweis der Genussfihigkeit. Pleasure geht
auch kleiner als Jachthafen, Jetset und Edelrestaurant. Plea-
sure geht auch auf dem Balkon, dem Sofa, in guter Gesell-
schaft oder allein.

Liegt es in der Eigenverantwortung, ein gutes, schoénes,
ausschweifendes, sexy, selbstbestimmtes Leben zu fithren —
entgegen den strukturellen Demiitigungen, Niederlagen und
Felsbrocken, die in so manche Lebenswege gelegt wurden,
dass es scheinbar fiir immer nur so scheppert? Pleasure ist
keine Notwendigkeit, Pleasure ist eine Einladung.

Die Haltung des behaupteten Luxus ist zweifelsohne eine
Pose, eine Selbstinszenierung, Darstellung. Meine liebste
Spielart des Pleasure ist der Glamour, dazu spiter mehr. Aber
Pleasure ist, meinem Verstindnis nach, vielmehr eine Hal-
tung als eine Liige, ist eine lebensbejahende Praxis — bei man-
chen bedeutet das: allen Widrigkeiten zum Trotz. Das kostet
Kraft, Ressourcen und verursacht Schmerzen. Fiir andere ist
es ein Prinzip, eine Forderung, das sogenannte Entitlement,
also eine unverfrorene Anspruchshaltung, eine Beil4ufigkeit,
Normalitit. Pleasure ist moderner Manierismus und das
Codewort fiir Extravaganz. Fiir mich ist Pleasure eine Hal-
tung, die von unten kommt und die oben entweder als anma-
Rend, vulgir oder unkritisch wahrgenommen wird. Weil aber
jede*r, nicht nur manche, entscheiden darf, was Kritik ist, be-
haupte ich: Pleasure ist eine isthetisch-weltanschauliche Re-
volution.

Mag sein, dass das zu hochtrabend scheint, zu dick aufge-
tragen und aufgesetzt. Zu schwiilstig siif3, regelrecht vor Sen-
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timentalitit und Emotionalitit tropfend, wie fetttriefende
Mehlspeisen aus der Fritteuse oder eine lustvoll nasse Vulva.
Aber ich glaube daran. So, wie ich an den Humor glaube. An
die Widerstandsfihigkeit, die Resilienz, aber auch an die
Ruhe und Erholung. Ich will tiber das ausbeuterische System
lachen und trotzdem in ihm brillieren. Ich will die Gemein-
heiten der unfairen Verteilung simtlicher Mittel adressieren
und dafiir gelobt und bezahlt werden. Ich will mich der Selbst-
verwirklichung verschreiben und trotzdem geliebt werden.
Nicht nur fiir meine Kunst, sondern trotz meiner Kunst.
Warum das ein Widerspruch zu sein scheint, erklire ich auch.
Ich will nicht nur diese schier bedingungslose Lust aufs Leben
zelebrieren, sondern auch die Enttduschungen, die damit ein-
hergehen, weil sie dazugehoren, mich aber nicht zerstéren.
So viel Macht will ich ihnen nicht geben. Ganz im Gegenteil:
Ich will die Liebe, den Sex, die Romanze, den Erfolg, die
Selbstbestimmitheit, das Geld, die Sorglosigkeit, die Karriere,
das Outfit, die Gesundheit, den Fame, die Geschenke. Ich will
mich nicht dafiir schimen miissen — weder dafiir, dass ich
itber meine Grenzen gehe, um manches davon zu bekom-
men, noch dafiir, dass ich manches davon bekomme und es
mich gliicklich macht. Pleasure ist ein Manifest fiir den Gla-
mour, eine Lanze fiir das Rumliegen, die Vollerei, den Kitsch.
Warum wir alle dieses Manifest benétigen? Die ausfithrliche
Antwort hat mit Luxus und Klasse zu tun, und fiir die brauche
ich exakt 317 Seiten und keine einzige weniger.

Um Pleasure auf die Spur zu kommen, ziehe ich das
Konzept des Luxus heran, denn Luxus ist wie ein exklusives
Versprechen, eine sinnliche VerheifRung, eine pompése Ein-
ladung, eine fantastische Sehnsucht. Die Sahnetorte, der
Cocktail, der Pool, der Liegestuhl im Garten, der strass-
besetzte Bikini. Luxus ist vage, Luxus ist moralisch, und was
wenige wissen: Will man das ausschweifende Leben beschrei-
ben, braucht man ausschliefRlich drei Alltagskategorien, Klei-
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