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Und ich -

Biuicher, Geschichten, Texte — Worte, die andere Men-
schen finden und erfinden, um mir, um uns literarisch zu
erzahlen, aus ihrem Leben oder von den Biografien, die
sie ihren Protagonist:innen auf den Leib schreiben, sind
immer wieder ein Grundbediirfnis fiir mich. Ich brauche
sie zur Unterhaltung, zum Austausch mit mir selbst
zwischen den Seiten, sie sind Inspiration, Herznahrung,
Fernglas fiir mich. Lesen ist und bleibt meine liebste Be-
schaftigung.

Doch vor allem, wenn es schwierig wird, wenn das Le-
ben auf unwegsame Straflen gerat, wenn Schotterpisten,
Kniippeldamme, Schlaglocher und Sackgassen den Weg
beschwerlich machen, wenn wir an Kreuzungen unsere
Richtung, im Dickicht einen Pfad suchen, ist Literatur fiir
mich noch so viel mehr als das.

Woran richten wir uns in solchen Zeiten auf und wo-
nach aus? Was kann ein Kompass sein, ein Trost, ein
Wegweiser? Uns das Gefiihl geben, nicht allein zu sein
mit all den Herausforderungen, die uns umtreiben? Fiir
mich ist das immer Literatur.

Als ich vor mehr als zwei Jahren an einem biografischen
Wendepunkt ankam, habe ich mich regelrecht gesehnt,



nach solchen Geschichten. Ich war auf der Mitte meines
Lebensweges und wusste, dass von aufien alles gut und
richtig, dass es ruhig aussah. Aber in mir tobte ein Sturm.

Ich fiihlte eine Briichigkeit unter meinen Fiflen, die
nach einem neuen Weg verlangte, wenn ich ganz bei mir
ankommen wollte. Also suchte ich nach Geschichten. Ge-
schichten von Autorinnen, deren Protagonistinnen auch
schon einen guten Teil der Lebensstrecke gegangen waren
und sich ahnlich fiihlten. Die sich trotz der Konventionen,
trotz der Erwartungen, Angste und Scham dazu entschie-
den hatten, ihr Ziel zu hinterfragen und ihrem Gehen eine
andere Richtung zu geben. Es gibt sie, diese Erzahlungen,
in groflen Romanen, in feinen Essays, in bertickender
Lyrik. Aber selbst fiir mich, jahrelang leidenschaftliche
Buchhandlerin, waren sie schwer zu finden.

Es war ein grofles Gliick, ein Zufall auch, dass ich im
letzten Sommer die wunderbare Gelegenheit bekam, mit
dem park x ullstein Verlag {iber meine Sehnsucht nach
solchen Texten zu sprechen. Ein Herzdank an Ricarda
Saul und Karsten Kredel. Damals war ich kurz davor,
eine lebensverandernde Entscheidung zu treffen, und im
Gespriach mit ihnen wurde klar: Ich darf mit dieser nun
vorliegenden Anthologie das Buch herausgeben, das ich
gerade selbst so dringend brauchte. Ein Lebensbuch, fiir
das ich die Autorinnen einladen diirfte, deren Texte mich
schon lange und innig begleitet haben. Mit zitternden
Handen und klopfendem Herzen, mit Jubelschrei aus
tiefstem Hals und grofier Ehrfurcht schrieb ich sie an:

Ich darf mir das Buch wiinschen und zusammenstellen,
das ich selbst schon immer lesen wollte. Denn ich mochte
darin Autorinnen versammeln, deren Schreiben mir be-



sonders viel bedeutet —Geschichten von ihnen dariiber
lesen, wie Frauen inmitten des eingeschlagenen (Lebens-)
Weges eine komplette Wende vollziehen.

Minner haben seit jeher die Berechtigung zu U-Turns.
Frauen unterliegen gesellschaftlich viel eher dem Diktat,
sich auf einmal eingeschlagenen und vor allem historisch
vorgezeichneten Pfaden weiterzubewegen. Es gibt Span-
nendes zum Suchen und Finden des eigenen Weges vor
allem fiir junge Frauen, die mit so vielem gerade erst am
Anfang stehen. Aber was ist mit denen, die sich bereits auf
einem geraden Pfad wahnten, glaubten, die eine Richtung
ihres Lebens eingeschlagen zu haben, und durch ein Er-
eignis oder einen inneren Prozess an den Punkt gerieten,
die Grundrichtung ihres Gehens noch mal vollig infrage
zu stellen?

Ich wiinsche mir inspirierende, verstorende, aufriit-
telnde und ermutigende Texte, die von Frauen erzahlen,
die sich aus Konventionen befreien, um naher bei sich zu
sein. Geschichten, die zeigen, wie solche Entscheidungen
zustande kommen und dass ein Nachdenken tber Ver-
anderung zu jeder Lebenszeit moglich ist. Ich wiinsche
mir Briiche und Mut, Verzweiflung und ihre Uberwin-
dung, aber auch Geschichten, in denen Versuche, eine
neue Richtung zu finden, ganz anders enden als gedacht
oder erhofft.

Die Sehnsucht, die einfach nicht still sein will; Krank-
heiten oder Verluste, die uns ereilen; Sicherheiten und
Gewissheiten, die wir gewinnen oder verlieren; Kinder,
die wir haben oder nicht haben, die wir oder uns verlas-
sen; Liebe und ihr Enden; fremde Lander oder Sprachen,
grofle Grenzerfahrungen — oder dieser eine einsame Mo-
ment der Selbsterkenntnis tiber dem Kiichenabwasch; die



Freundin, die mit Ende flinfzig noch mal an die Uni geht;
die Frau, die nach zwanzig Jahren endlich die Revolution
im sexistischen Biiro anzettelt, und die, die nach langer
Transition endlich als die Frau lebt, die sie schon immer
war ... Es muss so viele Geschichten geben, und ich habe
grofle Lust, sie zu sammeln und anderen Lesenden als
wunderschones Buch zu priasentieren. Thnen zu zeigen,
welche Umbriiche, welche Umkehrungen in anderen
Frauenleben passieren, wie Weckrufe klingen konnen,
wie Mut sich ankiindigt, welche Wendungen moglich sind
und wie lohnend es ist, den eigenen Kurs immer wieder
selbst neu festzulegen.

Ich mochte erfundene Geschichten, Essayartiges und
Memoirhaftes, ich mochte Gedichte, Lustiges und Trau-
riges, ich mochte die ganze Wildheit der lauten Wenden
und stillen Zasuren in einem Buch.

So schrieb ich. So wiinschte ich. Was fiir grofiartige Texte
uns danach erreichten, die alles Gehoffte tibertrafen und
nun hier gebunden zwischen diesen Buchdeckeln liegen.
Bereit zum Entdecken. Fiir Sie. Fiir euch.

Wo wir schon tiber Buchdeckel sprechen: Helene Fun-
ke (geboren 1869 in Chemnitz, gestorben 1957 in Wien),
eine deutsch-osterreichische Expressionistin, hat Jon ent-
deckt, und ich habe mich sofort in dieses Gemalde ver-
liebt. Das Bild In der Loge ziert das Cover dieses Buches,
weil ich den ungefalligen Blick dieser drei Frauen so mag.
Auch dieses Buch soll nicht gefallen. Es soll, wenn ich mir
etwas wiinschen diirfte, das Hinschauen auf das eigene
Wollen aushaltbar machen, Genauigkeit ermdoglichen.

Fiir den Titel danke ich von Herzen Melina Briigge-
mann. Sie hat das Buch gemeinsam mit der Programm-



leiterin Ricarda Saul bei Ullstein begleitet. Und wahrend
die Vision dieses Buches sehr klar vor mir stand, war es
der Titel lange nicht. Immer wieder sprach ich von einer
Gedichtzeile, die wie ein Soundtrack unter meiner Idee
lag. In The Road Not Taken von Robert Frost aus dem Jahr
1915 heifdt es in der Mitte der letzten Strophe:

Two roads diverged in a wood, and I -

I took the one less traveled by,

Dieses Gefiihl hat mich getragen, wie ein Grundton,
wie ein Herzschlag. Melina Briiggemann hat es dann ge-
schafft, mit grofSem Verstdndnis und noch groflerer Klar-
heit daraus einen Titel zu extrahieren. Sie schrieb:

»In Robert Frosts Gedicht The Road Not Taken ist es ge-
nau dieser Moment des Zogerns, markiert von einem Ge-
dankenstrich, der entscheidend ist. Nicht die eigentliche
Wahl zwischen zwei vermeintlich verschiedenen, in
Wirklichkeit aber identischen Wegen macht hier den Un-
terschied aus, so legen es einige Lesarten nahe. Sondern
vielmehr der Entschluss des Ichs, der eigenen Entschei-
dung nachtraglich durch die Erzahlung eine Bedeutung zu
verleihen. Es ist kein Zufall, dass der alles verandernde
Moment in Roberts Frosts Gedicht von einer Leerstelle
und einem anschliefenden Versumbruch gekennzeichnet
ist. Das Wichtigste passiert vielleicht immer gerade dann,
wenn scheinbar nichts passiert. Entscheidungen, Rich-
tungswechsel, Veranderungen und Neubeginn erfordern
einen Augenblick der Ruhe und des Insichgehens, um die
Perspektive wechseln zu konnen, den eigenen Lebensweg
zielsicher in neue Bahnen zu lenken. Insbesondere dann,
wenn sie mitten im Lauf der Dinge stattfinden. Es etwas
gibt, von dem man sich wegbewegt, das man aufgibt, um
irgendwann, irgendwo und irgendwie von vorne anzufan-



gen. Und ich - zu sagen erfordert Mut und Kraft. Weil es
bedeutet, sich selbst zum Subjekt zu machen. Weil es an-
schliefdt an etwas Vorheriges, ohne Wenn und Aber. Und
weil alles danach noch ungewiss und offen ist.« (Genau
so! Danke, Melina!)

Ich danke also noch einmal Melina Briiggemann und vor
allem Ricarda Saul. Und Karsten Kredel. Von Herzen.
Ohne die drei wiirde es dieses Buch nicht geben.

Und ich danke innig den neunzehn Autorinnen, die
mir und uns ihre Texte dafiir anvertraut haben. Jetzt sind
es [hre und eure Texte, liebe Leser:innen. Ich lasse sie hin-
aus in die Welt. Dankbar und in Verbundenheit.

Maria-Christina Piwowarski
Berlin, Juli 2024



Mavrica Bodrozié

Die Grenze

Es ist Friihling. Fiir die anderen Menschen ist es Friihling.
Ich bin auch da, aber ich bin in einer anderen Jahreszeit,
nicht in diesem dufleren Friihling, ich bin in einem nur fiir
mich stillgelegten Friihling, der mich zwar kennt und zu
mir spricht, aber von der dufleren Jahreszeit trennt und
zugleich mit ihr verbindet. — Wie noch nie. Der Winter
war lang. Ich habe lange auf den Friihling gewartet. Er
wohl auch auf mich. Jetzt ist er da. Und ich kann weder
stehen noch gehen. Ich kann meinen Korper nicht be-
wegen. Ich kann nur liegen. Gerade kann ich nur liegen
und denken, der Friihling ist da, und ich kann nicht mit
meinen Fiflen zu ihm hingehen und die Mitteilungen
seiner Knospen lesen. Aber ich liege, immerhin kann ich
liegen und zu den Knospen hinfiihlen. Das ist das, was
ich gerade kann. Ich kann liegen. Und ich kann fiihlen.
Ich bin zufrieden, dass ich liegen und fithlen kann. Ich bin
ein liegender Empfindungsraum. Und ich bewege mich
dabei nicht einen Millimeter, ich versuche, ganz still und
leise zu sein, alles zu bemerken, was auch die winzigste
Rithrung meines Korpers nach sich zieht. Noch nie zu-
vor habe ich wie in diesem Moment verstanden, dass es
wunderschon ist, Fiifle zu haben. Ich hatte immer meine
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Fiile. Ich habe mir meine Fiifle oft angesehen und auch
die Fiife anderer Menschen. Irgendwie habe ich immer
eine Beziehung zu Fiiflen und zu Zehen gehabt. Eine Lie-
besbeziehung, hundert Prozent. Deswegen fiel es mir auf,
dass die indischen Weisen immer von den Fiiffen her ver-
ehrt werden, man legt ihnen aus Liebe fiir ihre Weisheit
sogar Blumen auf die Fiife. Aber ich wusste nicht, was ich
jetzt weifs. Ich weifd jetzt etwas, was ich auch vorher hatte
wissen konnen, aber ich habe es mir nie gesagt. Ich konn-
te immer mit meinen Fiiflen gehen. Jetzt kann ich nicht
mit ihnen gehen, obwohl sie doch bestimmt noch da sind.
Mein rechtes Bein sptire ich komischerweise gar nicht. An
der Stelle, an der es eigentlich sein miisste, scheint mir
ein Klotz untergelegt worden zu sein, vielleicht als Stiitze.
Sie haben mich aufgeklart. Sie haben mir in die Augen
gesehen und gesagt, es konne vorkommen, dass man
irgendetwas am eigenen Korper nach dem Eingriff nicht
mehr oder nie wieder spiire. Sie nannten es Eingriff, und
ich sehe es auch so, sie haben mit ihren Handen in mich
hineingegriffen, sie haben einen Eingriff gemacht, der
mir geholfen hat, noch hier zu sein, in diesem Friihling,
in diesem Jahr, das die Grenze meines Lebens ist. Ich bin
deshalb noch da, und ich bin dennoch aus meiner Gattung
herausgefallen. Ich spilire mein rechtes Bein nicht, ich
sehe meine Fiifle nicht einmal, geschweige denn, dass ich
mit ihnen gehen kann. Aber ich hoffe, dass meine Fiifle
mich nicht vergessen haben, wahrend ich hier liege und
sie nicht sehen kann und mich daran erinnern muss, dass
ich doch schon immer Fiifle hatte. Seit meiner Geburt,
genau genommen. Vorher war ich ja kein Mensch. Aber
jetzt bin ich ein Mensch. Meine Fiifle gehoren zu meinem
Menschsein. Oder etwa nicht? Ich kann nicht gehen und
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bin trotzdem noch ein Mensch, ich habe ein Wesen, ich
fithle das, ich bin dieses Wesen. Ich liege hier in meinem
Wesen-Sein und bin ein unermesslich grofies Auge, das
seine Verbtindeten in allem Lebendigen sucht. Im Baum.
Vor dem Fenster. Im Wind. Den ich nicht hore, aber ich
sehe ihn im Wipfel der Rotbuche. In den Wolken. In all
diesen Verschwisterungen meiner Iris. Zeitgleich bin ich
ein kleiner Vogel, der auf einem grofien Seziertisch lag.
Der Vogel lag viele Stunden auf einem Seziertisch, einer
Liege besser gesagt, aber es fiihlt sich an, als hatte ich als
Vogel einen ganzen Erdentag lang auf einem Seziertisch
gelegen. Ich bin jetzt aufgewacht, von der anderen Seite
des Lebens bin ich zuriickgekommen, von der Grenze, die
nicht das Ende ist, die sich aber zwischen Tag und Nacht
befindet und ein Dazwischen ist fiir neue Ausleuchtun-
gen. Ich bin wieder in meinem Korper gestrandet und
habe viel tiber Tiiren nachgedacht, Tiiren, die zwischen
der sichtbaren und der unsichtbaren Welt aufgestellt sind,
und zwar nicht nur in Gedichten. Dunkle Stunden liegen
hinter mir, abgeschirmtes Leben, die Rufe der rotorangen
Innenzeit, Erdkern-Leuchten, denn von innen ist die Erde
eine Orange. Ich bin jetzt wieder in meinem Korper, die
Orange ist weit weg und zugleich in mir drin, tief ver-
steckt in mir als mein Erdkern und der Mittelpunkt der
farbigen Welt. Ich habe die Tiiren nicht vergessen. Ich bin
ein Ich-Bin und ein Hier-Bin-Ich. Zeitgleich. Und dazu
noch bin ich mein Kérper, und ich bin nicht mein Korper.

Was genau bin ich? Vielleicht muss ich erst wieder ein
Mensch werden, neu, Anfangerin meiner selbst, jemand,
der ich schon die ganze Zeit unverwechselbar und in aller
Eindeutigkeit bin, aber der genau das lernen muss. Ich
weif}, was es heifdt, »hier bin ich« zu sagen. Was aber ist
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