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Und ich –

Bücher, Geschichten, Texte  – Worte, die andere Men-
schen finden und erfinden, um mir, um uns literarisch zu 
erzählen, aus ihrem Leben oder von den Biografien, die 
sie ihren Protagonist:innen auf den Leib schreiben, sind 
immer wieder ein Grundbedürfnis für mich. Ich brauche 
sie zur Unterhaltung, zum Austausch mit mir selbst 
zwischen den Seiten, sie sind Inspiration, Herznahrung, 
Fernglas für mich. Lesen ist und bleibt meine liebste Be-
schäftigung.

Doch vor allem, wenn es schwierig wird, wenn das Le-
ben auf unwegsame Straßen gerät, wenn Schotterpisten, 
Knüppeldämme, Schlaglöcher und Sackgassen den Weg 
beschwerlich machen, wenn wir an Kreuzungen unsere 
Richtung, im Dickicht einen Pfad suchen, ist Literatur für 
mich noch so viel mehr als das.

Woran richten wir uns in solchen Zeiten auf und wo-
nach aus? Was kann ein Kompass sein, ein Trost, ein 
Wegweiser? Uns das Gefühl geben, nicht allein zu sein 
mit all den Herausforderungen, die uns umtreiben? Für 
mich ist das immer Literatur.

Als ich vor mehr als zwei Jahren an einem biografischen 
Wendepunkt ankam, habe ich mich regelrecht gesehnt, 
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nach solchen Geschichten. Ich war auf der Mitte meines 
Lebensweges und wusste, dass von außen alles gut und 
richtig, dass es ruhig aussah. Aber in mir tobte ein Sturm.

Ich fühlte eine Brüchigkeit unter meinen Füßen, die 
nach einem neuen Weg verlangte, wenn ich ganz bei mir 
ankommen wollte. Also suchte ich nach Geschichten. Ge-
schichten von Autorinnen, deren Protagonistinnen auch 
schon einen guten Teil der Lebensstrecke gegangen waren 
und sich ähnlich fühlten. Die sich trotz der Konventionen, 
trotz der Erwartungen, Ängste und Scham dazu entschie-
den hatten, ihr Ziel zu hinterfragen und ihrem Gehen eine 
andere Richtung zu geben. Es gibt sie, diese Erzählungen, 
in großen Romanen, in feinen Essays, in berückender 
Lyrik. Aber selbst für mich, jahrelang leidenschaftliche 
Buchhändlerin, waren sie schwer zu finden.

Es war ein großes Glück, ein Zufall auch, dass ich im 
letzten Sommer die wunderbare Gelegenheit bekam, mit 
dem park x ullstein Verlag über meine Sehnsucht nach 
solchen Texten zu sprechen. Ein Herzdank an Ricarda 
Saul und Karsten Kredel. Damals war ich kurz davor, 
eine lebensverändernde Entscheidung zu treffen, und im 
Gespräch mit ihnen wurde klar: Ich darf mit dieser nun 
vorliegenden Anthologie das Buch herausgeben, das ich 
gerade selbst so dringend brauchte. Ein Lebensbuch, für 
das ich die Autorinnen einladen dürfte, deren Texte mich 
schon lange und innig begleitet haben. Mit zitternden 
Händen und klopfendem Herzen, mit Jubelschrei aus 
tiefstem Hals und großer Ehrfurcht schrieb ich sie an:

Ich darf mir das Buch wünschen und zusammenstellen, 
das ich selbst schon immer lesen wollte. Denn ich möchte 
darin Autorinnen versammeln, deren Schreiben mir be-
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sonders viel bedeutet –Geschichten von ihnen darüber 
lesen, wie Frauen inmitten des eingeschlagenen (Lebens-)
Weges eine komplette Wende vollziehen.

Männer haben seit jeher die Berechtigung zu U-Turns. 
Frauen unterliegen gesellschaftlich viel eher dem Diktat, 
sich auf einmal eingeschlagenen und vor allem historisch 
vorgezeichneten Pfaden weiterzubewegen. Es gibt Span-
nendes zum Suchen und Finden des eigenen Weges vor 
allem für junge Frauen, die mit so vielem gerade erst am 
Anfang stehen. Aber was ist mit denen, die sich bereits auf 
einem geraden Pfad wähnten, glaubten, die eine Richtung 
ihres Lebens eingeschlagen zu haben, und durch ein Er-
eignis oder einen inneren Prozess an den Punkt gerieten, 
die Grundrichtung ihres Gehens noch mal völlig infrage 
zu stellen?

Ich wünsche mir inspirierende, verstörende, aufrüt-
telnde und ermutigende Texte, die von Frauen erzählen, 
die sich aus Konventionen befreien, um näher bei sich zu 
sein. Geschichten, die zeigen, wie solche Entscheidungen 
zustande kommen und dass ein Nachdenken über Ver-
änderung zu jeder Lebenszeit möglich ist. Ich wünsche 
mir Brüche und Mut, Verzweiflung und ihre Überwin-
dung, aber auch Geschichten, in denen Versuche, eine 
neue Richtung zu finden, ganz anders enden als gedacht 
oder erhofft.

Die Sehnsucht, die einfach nicht still sein will; Krank-
heiten oder Verluste, die uns ereilen; Sicherheiten und 
Gewissheiten, die wir gewinnen oder verlieren; Kinder, 
die wir haben oder nicht haben, die wir oder uns verlas-
sen; Liebe und ihr Enden; fremde Länder oder Sprachen, 
große Grenzerfahrungen – oder dieser eine einsame Mo-
ment der Selbsterkenntnis über dem Küchenabwasch; die 
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Freundin, die mit Ende fünfzig noch mal an die Uni geht; 
die Frau, die nach zwanzig Jahren endlich die Revolution 
im sexistischen Büro anzettelt, und die, die nach langer 
Transition endlich als die Frau lebt, die sie schon immer 
war … Es muss so viele Geschichten geben, und ich habe 
große Lust, sie zu sammeln und anderen Lesenden als 
wunderschönes Buch zu präsentieren. Ihnen zu zeigen, 
welche Umbrüche, welche Umkehrungen in anderen 
Frauenleben passieren, wie Weckrufe klingen können, 
wie Mut sich ankündigt, welche Wendungen möglich sind 
und wie lohnend es ist, den eigenen Kurs immer wieder 
selbst neu festzulegen.

Ich möchte erfundene Geschichten, Essayartiges und 
Memoirhaftes, ich möchte Gedichte, Lustiges und Trau-
riges, ich möchte die ganze Wildheit der lauten Wenden 
und stillen Zäsuren in einem Buch.

So schrieb ich. So wünschte ich. Was für großartige Texte 
uns danach erreichten, die alles Gehoffte übertrafen und 
nun hier gebunden zwischen diesen Buchdeckeln liegen. 
Bereit zum Entdecken. Für Sie. Für euch.

Wo wir schon über Buchdeckel sprechen: Helene Fun-
ke (geboren 1869 in Chemnitz, gestorben 1957 in Wien), 
eine deutsch-österreichische Expressionistin, hat Jon ent-
deckt, und ich habe mich sofort in dieses Gemälde ver-
liebt. Das Bild In der Loge ziert das Cover dieses Buches, 
weil ich den ungefälligen Blick dieser drei Frauen so mag. 
Auch dieses Buch soll nicht gefallen. Es soll, wenn ich mir 
etwas wünschen dürfte, das Hinschauen auf das eigene 
Wollen aushaltbar machen, Genauigkeit ermöglichen.

Für den Titel danke ich von Herzen Melina Brügge-
mann. Sie hat das Buch gemeinsam mit der Programm-
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leiterin Ricarda Saul bei Ullstein begleitet. Und während 
die Vision dieses Buches sehr klar vor mir stand, war es 
der Titel lange nicht. Immer wieder sprach ich von einer 
Gedichtzeile, die wie ein Soundtrack unter meiner Idee 
lag. In The Road Not Taken von Robert Frost aus dem Jahr 
1915 heißt es in der Mitte der letzten Strophe:

Two roads diverged in a wood, and I –
I took the one less traveled by,1

Dieses Gefühl hat mich getragen, wie ein Grundton, 
wie ein Herzschlag. Melina Brüggemann hat es dann ge-
schafft, mit großem Verständnis und noch größerer Klar-
heit daraus einen Titel zu extrahieren. Sie schrieb:

»In Robert Frosts Gedicht The Road Not Taken ist es ge-
nau dieser Moment des Zögerns, markiert von einem Ge-
dankenstrich, der entscheidend ist. Nicht die eigentliche 
Wahl zwischen zwei vermeintlich verschiedenen, in 
Wirklichkeit aber identischen Wegen macht hier den Un-
terschied aus, so legen es einige Lesarten nahe. Sondern 
vielmehr der Entschluss des Ichs, der eigenen Entschei-
dung nachträglich durch die Erzählung eine Bedeutung zu 
verleihen. Es ist kein Zufall, dass der alles verändernde 
Moment in Roberts Frosts Gedicht von einer Leerstelle 
und einem anschließenden Versumbruch gekennzeichnet 
ist. Das Wichtigste passiert vielleicht immer gerade dann, 
wenn scheinbar nichts passiert. Entscheidungen, Rich-
tungswechsel, Veränderungen und Neubeginn erfordern 
einen Augenblick der Ruhe und des Insichgehens, um die 
Perspektive wechseln zu können, den eigenen Lebensweg 
zielsicher in neue Bahnen zu lenken. Insbesondere dann, 
wenn sie mitten im Lauf der Dinge stattfinden. Es etwas 
gibt, von dem man sich wegbewegt, das man aufgibt, um 
irgendwann, irgendwo und irgendwie von vorne anzufan-



gen. Und ich – zu sagen erfordert Mut und Kraft. Weil es 
bedeutet, sich selbst zum Subjekt zu machen. Weil es an-
schließt an etwas Vorheriges, ohne Wenn und Aber. Und 
weil alles danach noch ungewiss und offen ist.« (Genau 
so! Danke, Melina!)

Ich danke also noch einmal Melina Brüggemann und vor 
allem Ricarda Saul. Und Karsten Kredel. Von Herzen. 
Ohne die drei würde es dieses Buch nicht geben.

Und ich danke innig den neunzehn Autorinnen, die 
mir und uns ihre Texte dafür anvertraut haben. Jetzt sind 
es Ihre und eure Texte, liebe Leser:innen. Ich lasse sie hin-
aus in die Welt. Dankbar und in Verbundenheit.

Maria-Christina Piwowarski
Berlin, Juli 2024
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Marica Bodrožić

Die Grenze

Es ist Frühling. Für die anderen Menschen ist es Frühling. 
Ich bin auch da, aber ich bin in einer anderen Jahreszeit, 
nicht in diesem äußeren Frühling, ich bin in einem nur für 
mich stillgelegten Frühling, der mich zwar kennt und zu 
mir spricht, aber von der äußeren Jahreszeit trennt und 
zugleich mit ihr verbindet. – Wie noch nie. Der Winter 
war lang. Ich habe lange auf den Frühling gewartet. Er 
wohl auch auf mich. Jetzt ist er da. Und ich kann weder 
stehen noch gehen. Ich kann meinen Körper nicht be-
wegen. Ich kann nur liegen. Gerade kann ich nur liegen 
und denken, der Frühling ist da, und ich kann nicht mit 
meinen Füßen zu ihm hingehen und die Mitteilungen 
seiner Knospen lesen. Aber ich liege, immerhin kann ich 
liegen und zu den Knospen hinfühlen. Das ist das, was 
ich gerade kann. Ich kann liegen. Und ich kann fühlen. 
Ich bin zufrieden, dass ich liegen und fühlen kann. Ich bin 
ein liegender Empfindungsraum. Und ich bewege mich 
dabei nicht einen Millimeter, ich versuche, ganz still und 
leise zu sein, alles zu bemerken, was auch die winzigste 
Rührung meines Körpers nach sich zieht. Noch nie zu-
vor habe ich wie in diesem Moment verstanden, dass es 
wunderschön ist, Füße zu haben. Ich hatte immer meine 
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Füße. Ich habe mir meine Füße oft angesehen und auch 
die Füße anderer Menschen. Irgendwie habe ich immer 
eine Beziehung zu Füßen und zu Zehen gehabt. Eine Lie-
besbeziehung, hundert Prozent. Deswegen fiel es mir auf, 
dass die indischen Weisen immer von den Füßen her ver-
ehrt werden, man legt ihnen aus Liebe für ihre Weisheit 
sogar Blumen auf die Füße. Aber ich wusste nicht, was ich 
jetzt weiß. Ich weiß jetzt etwas, was ich auch vorher hätte 
wissen können, aber ich habe es mir nie gesagt. Ich konn-
te immer mit meinen Füßen gehen. Jetzt kann ich nicht 
mit ihnen gehen, obwohl sie doch bestimmt noch da sind. 
Mein rechtes Bein spüre ich komischerweise gar nicht. An 
der Stelle, an der es eigentlich sein müsste, scheint mir 
ein Klotz untergelegt worden zu sein, vielleicht als Stütze. 
Sie haben mich aufgeklärt. Sie haben mir in die Augen 
gesehen und gesagt, es könne vorkommen, dass man 
irgendetwas am eigenen Körper nach dem Eingriff nicht 
mehr oder nie wieder spüre. Sie nannten es Eingriff, und 
ich sehe es auch so, sie haben mit ihren Händen in mich 
hineingegriffen, sie haben einen Eingriff gemacht, der 
mir geholfen hat, noch hier zu sein, in diesem Frühling, 
in diesem Jahr, das die Grenze meines Lebens ist. Ich bin 
deshalb noch da, und ich bin dennoch aus meiner Gattung 
herausgefallen. Ich spüre mein rechtes Bein nicht, ich 
sehe meine Füße nicht einmal, geschweige denn, dass ich 
mit ihnen gehen kann. Aber ich hoffe, dass meine Füße 
mich nicht vergessen haben, während ich hier liege und 
sie nicht sehen kann und mich daran erinnern muss, dass 
ich doch schon immer Füße hatte. Seit meiner Geburt, 
genau genommen. Vorher war ich ja kein Mensch. Aber 
jetzt bin ich ein Mensch. Meine Füße gehören zu meinem 
Menschsein. Oder etwa nicht? Ich kann nicht gehen und 
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bin trotzdem noch ein Mensch, ich habe ein Wesen, ich 
fühle das, ich bin dieses Wesen. Ich liege hier in meinem 
Wesen-Sein und bin ein unermesslich großes Auge, das 
seine Verbündeten in allem Lebendigen sucht. Im Baum. 
Vor dem Fenster. Im Wind. Den ich nicht höre, aber ich 
sehe ihn im Wipfel der Rotbuche. In den Wolken. In all 
diesen Verschwisterungen meiner Iris. Zeitgleich bin ich 
ein kleiner Vogel, der auf einem großen Seziertisch lag. 
Der Vogel lag viele Stunden auf einem Seziertisch, einer 
Liege besser gesagt, aber es fühlt sich an, als hätte ich als 
Vogel einen ganzen Erdentag lang auf einem Seziertisch 
gelegen. Ich bin jetzt aufgewacht, von der anderen Seite 
des Lebens bin ich zurückgekommen, von der Grenze, die 
nicht das Ende ist, die sich aber zwischen Tag und Nacht 
befindet und ein Dazwischen ist für neue Ausleuchtun-
gen. Ich bin wieder in meinem Körper gestrandet und 
habe viel über Türen nachgedacht, Türen, die zwischen 
der sichtbaren und der unsichtbaren Welt aufgestellt sind, 
und zwar nicht nur in Gedichten. Dunkle Stunden liegen 
hinter mir, abgeschirmtes Leben, die Rufe der rotorangen 
Innenzeit, Erdkern-Leuchten, denn von innen ist die Erde 
eine Orange. Ich bin jetzt wieder in meinem Körper, die 
Orange ist weit weg und zugleich in mir drin, tief ver-
steckt in mir als mein Erdkern und der Mittelpunkt der 
farbigen Welt. Ich habe die Türen nicht vergessen. Ich bin 
ein Ich-Bin und ein Hier-Bin-Ich. Zeitgleich. Und dazu 
noch bin ich mein Körper, und ich bin nicht mein Körper.

Was genau bin ich? Vielleicht muss ich erst wieder ein 
Mensch werden, neu, Anfängerin meiner selbst, jemand, 
der ich schon die ganze Zeit unverwechselbar und in aller 
Eindeutigkeit bin, aber der genau das lernen muss. Ich 
weiß, was es heißt, »hier bin ich« zu sagen. Was aber ist 


