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Intro: Unser erstes Bild

Wir erinnern uns nicht an Geschichten, wir erinnern uns an 
Bilder. Erst wenn wir die Bilder lange genug betrachten, fan-
gen sie an, sich zu bewegen, und werden zu Geschichten.

Es war (erinnert sich Jens Johler) 1968 in Berlin. Ich war 
Schauspieler in Dortmund gewesen, hatte in der Zeitschrift 
Theater Heute zusammen mit Barbara Sichtermann den Arti-
kel »Über den autoritären Geist des deutschen Theaters« ver-
öffentlicht und mir damit meine Karriere versaut. Was jetzt al-
lenfalls noch möglich schien, war die Gründung einer freien 
Theatergruppe, und in diesem Zusammenhang liefen uns in 
Berlin die Möbius-Brüder über den Weg – oder wir ihnen.

Die Möbius-Brüder waren: Peter, der Älteste, mit seinem 
niemals zu bremsenden Redestrom; Gert, der Mittlere, mit 
seiner nuschelnden Aussprache und seinem Faible fürs Ge-
schäftemachen (damals waren es Produktion und Verkauf von 
Raubdrucken); und Ralph Möbius, der Jüngste, der sich, da der 
Job des Dozierens und der des Nuschelns schon besetzt waren, 
aufs Schweigen verlegt hatte. Die Schweigsamen sind ja oft die 
Interessantesten in einer Gruppe. Das Schweigen ist geheim-
nisvoll oder beredt, vielsagend oder vieldeutig. Das Schweigen 
sagt alles. Peters permanentes Dozieren ging zum einen Ohr 
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hinein, zum anderen wieder hinaus, Gerts Genuschel verstand 
man eher nicht, aber auf Ralph, dem Jüngsten, ruhte der Blick. 
Sein eigener Blick schien seine Umgebung bis auf den Grund 
zu durchschauen. Was denkt er jetzt, fragte man sich, was geht 
in dem vor? Er sieht sicherlich mehr als wir, aber er verrät es 
nicht, er behält es für sich. Man hätte es aber gern gewusst. 
Später erfuhr man es: in Rio Reisers Liedtexten, den politi-
schen, den poetischen, den geheimnisvoll hermetischen und 
den verzweifelt-hoffnungsvollen.

Ach ja, das Bild: Ich sehe Rio mit einer Gitarre auf dem 
Schoß auf einer Matratze sitzen, in der Fabriketage in der Ora-
nienstraße. Ich habe jemanden mitgebracht: Kai Sichtermann, 
den jüngeren Bruder von Barbara, die auch dabei ist. Rio blickt 
von der Gitarre auf, sieht Kai, und wahrscheinlich gefällt ihm, 
was er sieht. Was ihm vermutlich auch gefällt, ist, dass Kai 
noch schweigsamer ist als er. Wir verabschieden uns und las-
sen Kai zurück. Rio drückt ihm einen Bass in die Hand und 
zeigt ihm die ersten Griffe. Und da Kai noch entschiedener 
schweigt als er, und da Gert und Peter gerade nicht da sind, 
fängt Rio an zu reden und erzählt, wer er ist, woher er kommt 
und was er vorhat.

Es war (so Hannes Eyber) 1972, ich war damals Schauspieler am 
Theater am Turm in Frankfurt, an dem gerade das Stück Moritz 
Tassow von Peter Hacks geprobt wurde. In diesem Stück gab es 
etliche Couplets, für deren Vertonung der Regisseur Dieter Bit-
terli zwei Typen von einer Berliner Rockband engagiert hatte.

Als die beiden bei uns am TAT nach einer Abendprobe so 
um halb elf auftauchten, waren wir etwas irritiert:

Der eine, in räudiger Kaninchenfelljacke, war von kräftiger 
Statur, hatte volles dunkles Haar. Über seiner Schulter baumel-


