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Prolog

Sonntag, 26. Januar 1969

Sie hatten schon die ganze Woche lang diese Band gespielt. Bei-
de Seiten des Albums in voller Linge. Das FM-Radio, das freie
Ausdruckskanalsystem des Underground, war ein Gottesge-
schenk. Er hatte WNEW-FM gehort, New Yorks fithrendes Al-
ternativradio, als es losging: »Dazed and Confused«, »Commu-
nication Breakdowng, »You Shook Me«, sogar »Babe, I'm Gonna
Leave You«, eine Nummer von Joan Baez, unter Starkstrom ge-
setzt und auf Touren gebracht. Scott Muni, der Nachmittags-DJ
des Senders, war aufler sich vor Begeisterung. Er schabte form-
lich die Rillen aus dieser Platte. Alison Steele, die Nachteule von
NEW, spielte sie wie in einer Wiederholungsschleife.'

Led Zeppelin.

Schon der Name allein hatte unmittelbare sinnliche Power.
Klar, er war unpassend. Ein Bleizeppelin war nun wirklich der
letzte iible Scherz, aber ihr »Led« zu buchstabieren, zeigte, dass
sie Mumm hatten. Es verriet dir alles, was du tiber diese Band
wissen musstest — sie war dynamisch, respektlos, subversiv, ex-
trem — geschaffen um zu rocken, nicht als Speichellecker fiir die
Massentauglichkeit der Top 40. Led Zeppelin wiirden nicht dein
Hindchen halten oder den T-Bird deines Daddys fiir eine Spritz-
tour nehmen. Sie gingen zur Sache. Das war ernsthafter, heftiger
Stoff.

Er liebte, was er gehort hatte. Nun kam es darauf an, sie auch
zu sehen.

Wie der Zufall es wollte, schleppte sein Freund Henry Smith
an diesem Wochenende Led Zeppelins Anlage in einen Club in
Boston. Wenn er zu dem Auftritt kommen wiirde, hatte Smith
ihm versprochen, ihn in die Show zu schleusen. Aber wie? Er
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war praktisch pleite. Sie hatten im Apartment seiner Eltern in
Yonkers campiert, wo seine Band Chain Reaction sich durchzu-
schlagen versuchte. Wenn er nach Boston wollte, ging das nur
per Anhalter.

Der Verkehr am Sonntagnachmittagauf der 1-95 war sparlich.
Das Wetter war nicht hilfreich. Ein Tiefdruckgebiet war von Ok-
lahoma aus ostwirts gekrochen und liefd die Temperaturen ent-
lang der Atlantikkiiste unter den Gefrierpunkt fallen. Der Him-
mel sah finster aus. Der Wetterbericht sagte einen Sturm aus
Nordosten voraus, der Boston spiter in der Nacht oder am fol-
genden Morgen erreichen wiirde. Mit ein bisschen Gliick kénnte
er sich bis zu dem Konzert durchschlagen.

Eine Mitfahrt ... dann noch eine in der Abfolge von Autos,
die die Interstate fiillten wie ein nahtloses Band von Stamford
iber Bridgeport und New Haven und Providence und weiter.
Die Lieder in seinem Kopf trugen ihn iber Dutzende von Meilen
hinweg. Dieser Tage konntest du gar nicht einatmen, ohne einen
Killer-Song zu inhalieren. »Jumpin’ Jack Flash«, »Dock Of The
Bay«, »All Along the Watchtower«, "White Room«, »Hey Jude«,
»I Heard It Through the Grapevine«, »Hurdy Gurdy Mang,
»Fire« ... man konnte sich den ganzen Tag an diesen Leckerbissen
gitlich tun, Hunger ausgeschlossen. Aber Led Zeppelin hatten
ihn emotional aus dem Gleichgewicht gebracht. Ihre Songs hat-
ten ihn ganz tief drinnen getroffen. Sie hatten etwas Dunkles,
Bedrohliches, etwas fremdartig reizvoll Provokatives in ihrem
Wesen. Sie iiberrollten ihn, lief3en seine Phantasie ausbrechen.

Kein Wunder, dass ihre Explosion durch Jimmy Page ausge-
16st worden war. Er wusste alles iiber Page, ein Gitarrenvirtuose
in der Tradition von Clapton, Stills und Jimmys kratzbiirstigem
Alter Ego Jeff Beck, mit dem Page eine kurze, aber stiirmische
gemeinsame Zeit bei den Yardbirds verbracht hatte, als diese be-
deutende Band erste Auflésungserscheinungen zeigte. Page war
bereits von einem sagendurchwobenen Nimbus umgeben. Er
hatte ungenannterweise Licks zu Unmengen von Hits beige-
steuert, nicht zuletzt bei Sessions mit The Who, The Kinks und
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Die Boston Tea Party im Januar 1969 - wo alles sich fiir immer anderte

Them. Aber Led Zeppelin hatten Page in eine andere Dimension
gefiihrt, in einen Landstrich des Rock 'n’ Roll, der schwer zu be-
schreiben war. Manchmal war es geerdet und bluesig, manchmal
frei improvisiert, manchmal eine Mischform, die sie Heavy Me-
tal nannten, und all das gewtirzt mit genug Folk, Funk und Ro-
ckabilly-Elementen, um simtliche Grenzen zu verwischen. Da
gab es eine Menge zu verarbeiten fiir einen angehenden Rock 'n’
Roller. Page und seine Band live zu erleben wiirde helfen, die
Dinge klarer zu sehen.

Als er bei dem Gig ankam, war es bereits dunkel. Es war ein
Club namens Tea Party in einem umgebauten unitarischen Ge-
meindehaus samt Synagoge, das auf halber Héhe einer verlasse-
nen Strafle stand.” Eine halluzinatorische Diisternis hatte sich
iber das South End von Boston gesenkt und nahm die East Ber-
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keley Street in eine trostlose Umarmung. Das war nicht das Bos-
ton wohlhabender Brahmanen® kultiviert und Teil der feinen
Gesellschaft. »Es war eine raue Gegend, ein Ort wo du nachts
nicht herumhingen wolltest«®, so Don Law, der den Laden fiihr-
te. Es gab keine Anzeichen von Leben in den Wohnblocks der
Umgebung, abgesehen von einer Bodega nebenan, deren Licht
einen wichsernen Schimmer auf den 16chrigen Biirgersteig warf.
In den Silhouetten, die sie warfen, konnte er Umrisse von Képfen
erkennen, die Schultern gegen die Kilte zusammengezogen, eine
Schlange, die sich die Strae entlang und um die Ecke zog. Es
missen — tja, wie viele? — mehrere hundert Leute gewesen sein,
die aufgereiht darauf warteten, hineinzukommen. Mehr noch.

Woher zur Hélle kamen die alle?

Led Zeppelin waren keineswegs schon ein allgemein bekann-
ter Begriff. Bis vor kurzem waren sie noch unter dem Namen The
New Yardbirds aufgetreten. Thr Debiitalbum war erst vor zwei
Wochen erschienen. Sicher hatte er erwartet, hier ein paar Freaks
und Hartgesottene zu treffen, aber dieser Andrang war absolut
erstaunlich. Offensichtlich hatten die Buschtrommeln funktio-
niert. Und das nicht zum ersten Mal. »"Wir hatten hier v6llig un-
bekannte britische Acts, die am Donnerstag anfingen«, erinnert
sich Don Law, »und bereits am Samstag standen sie Schlange die
ganze StrafSe runter.« Er hatte es mit Jethro Tull, Humble Pie und
Ten Years After erlebt, die alle in den vergangenen Monaten in
diesem Club gespielt hatten. Das Radio half dabei enorm. Bos-
tons FM-Rocksender WBCN steckte noch in den Kinderschuhen.
Die meisten Sendungen wurden direkt aus einem Vorraum der
Tea Party ausgestrahlt, die Moderatoren waren ein bunter Hau-
fen von Ex-College-Jugendlichen aus der Kommunikationsab-
teilung von Tufts und Emerson. Die Bands kamen von der Biih-
ne und gaben direkt Interviews. Radio-Airplay eines guten Al-
bumswar die beste Waffe, um einem neuen Actzum Durchbruch

* Dieses Zeichen verweist jeweils auf eine Anmerkung des Ubersetzers, siche

S.759-765.
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zu verhelfen. Der Beweis sammelte sich in Massen auf dem Biir-
gersteig — wie hier im Fall von Led Zeppelin.

In die Tea Party hineinzugelangen, um ihren letzten Auftritt
zu sehen, wiirde nicht ganz einfach sein. Die Schlange wirkte
einschiichternd; der Anhalter fiirchtete, er sei zu spit angekom-
men. Zum Gliick hatte Henry Smith nahe der Tiir nach ihm Aus-
schau gehalten, und die beiden Minner schlipften hinein, ehe
das Management oder die Feuerwehr sie daran hindern konnten.

Etwas Besonderes lag in der Luft. Der Raum pulsierte vor ge-
spannter Erwartung. Die Menge war erregt. Sie waren bereit.

Die Tea Party war nicht unbedingt der geeignetste Ort, um
eine Band wie diese auftreten zu lassen. Es war schwer, den Cha-
rakter eines Hauses der Anbetung loszuwerden. Die Bithne war
eine frithere Kanzel mit dem tiber dem Altar eingemeif3elten le-
genddren Sinnspruch »Preiset den Herrne, die Tanzfliche sah
nach dem Entfernen der Kirchenbinke pockennarbig aus, und
ein michtiges Buntglasfenster prisentierte den Davidstern.
Wenn schon die Musik, die aus dem PA-System dréhnte, nicht
direktliturgisch zu nennen war, so war die psychedelische Light-
show, die ineinanderflief3ende Formen und Muster vom Balkon
herunterstrahlte, ausgesprochen weltlich. Kein Gottesdienst
hatte je eine Gemeinde wie diese zusammengebracht, die den
Saal fast bersten lief2. 700 Besucher waren die zulissige Hochst-
grenze fir den Club, aber diese Zahl war lingst tiberschritten.
Die Menge stand Kopf an Kopf.

Drei gute Abende hatte die Band tapfer zum Aufwirmen hin-
ter sich gebracht. Die Shows am Donnerstag, Freitag und Sams-
tag waren so verlaufen, wie sie gehofft hatten, sie hatten wuchti-
ge Sets abgeliefert, die, wie ein Kritiker bemerkte, »ihrem Ruf als
Gruppe mit auflergewohnlich viel Power und Drive gerecht
wurden«*. Hauptsichlich spielten Led Zeppelin die Highlights
ihrer ersten Platte, und ab und zu wurden Nummern der Yard-
birds oder von Chuck Berry eingestreut. Lange, ausschweifende
Solos enthielten improvisierte Fragmente von R&B- oder Blues-
klassikern. War das »Mockingbird«, eingetaucht in »I Can’t Quit
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