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Prolog
Sonntag, 26. Januar 1969

Sie hatten schon die ganze Woche lang diese Band gespielt. Bei-
de Seiten des Albums in voller Länge. Das FM-Radio, das freie 
Ausdruckskanalsystem des Underground, war ein Gottesge-
schenk. Er hatte WNEW-FM gehört, New Yorks führendes Al-
ternativradio, als es losging: »Dazed and Confused«, »Commu-
nication Breakdown«, »You Shook Me«, sogar »Babe, I’m Gonna 
Leave You«, eine Nummer von Joan Baez, unter Starkstrom ge-
setzt und auf Touren gebracht. Scott Muni, der Nachmittags-DJ 
des Senders, war außer sich vor Begeisterung. Er schabte förm-
lich die Rillen aus dieser Platte. Alison Steele, die Nachteule von 
NEW, spielte sie wie in einer Wiederholungsschleife.1

Led Zeppelin.
Schon der Name allein hatte unmittelbare sinnliche Power. 

Klar, er war unpassend. Ein Bleizeppelin war nun wirklich der 
letzte üble Scherz, aber ihr »Led« zu buchstabieren, zeigte, dass 
sie Mumm hatten. Es verriet dir alles, was du über diese Band 
wissen musstest – sie war dynamisch, respektlos, subversiv, ex­
trem – geschaffen um zu rocken, nicht als Speichellecker für die 
Massentauglichkeit der Top 40. Led Zeppelin würden nicht dein 
Händchen halten oder den T-Bird deines Daddys für eine Spritz-
tour nehmen. Sie gingen zur Sache. Das war ernsthafter, heftiger 
Stoff. 

Er liebte, was er gehört hatte. Nun kam es darauf an, sie auch 
zu sehen.

Wie der Zufall es wollte, schleppte sein Freund Henry Smith 
an diesem Wochenende Led Zeppelins Anlage in einen Club in 
Boston. Wenn er zu dem Auftritt kommen würde, hatte Smith 
ihm versprochen, ihn in die Show zu schleusen. Aber wie? Er 
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war praktisch pleite. Sie hatten im Apartment seiner Eltern in 
Yonkers campiert, wo seine Band Chain Reaction sich durchzu-
schlagen versuchte. Wenn er nach Boston wollte, ging das nur 
per Anhalter.

Der Verkehr am Sonntagnachmittag auf der I-95 war spärlich. 
Das Wetter war nicht hilfreich. Ein Tiefdruckgebiet war von Ok-
lahoma aus ostwärts gekrochen und ließ die Temperaturen ent-
lang der Atlantikküste unter den Gefrierpunkt fallen. Der Him-
mel sah finster aus. Der Wetterbericht sagte einen Sturm aus 
Nordosten voraus, der Boston später in der Nacht oder am fol-
genden Morgen erreichen würde. Mit ein bisschen Glück könnte 
er sich bis zu dem Konzert durchschlagen.

Eine Mitfahrt  … dann noch eine in der Abfolge von Autos, 
die die Interstate füllten wie ein nahtloses Band von Stamford 
über Bridgeport und New Haven und Providence und weiter. 
Die Lieder in seinem Kopf trugen ihn über Dutzende von Meilen 
hinweg. Dieser Tage konntest du gar nicht einatmen, ohne einen 
Killer-Song zu inhalieren. »Jumpin’ Jack Flash«, »Dock Of The 
Bay«, »All Along the Watchtower«, »White Room«, »Hey Jude«, 
»I Heard It Through the Grapevine«, »Hurdy Gurdy Man«,
»Fire« … man konnte sich den ganzen Tag an diesen Leckerbissen 
gütlich tun, Hunger ausgeschlossen. Aber Led Zeppelin hatten
ihn emotional aus dem Gleichgewicht gebracht. Ihre Songs hat-
ten ihn ganz tief drinnen getroffen. Sie hatten etwas Dunkles,
Bedrohliches, etwas fremdartig reizvoll Provokatives in ihrem
Wesen. Sie überrollten ihn, ließen seine Phantasie ausbrechen.

Kein Wunder, dass ihre Explosion durch Jimmy Page ausge-
löst worden war. Er wusste alles über Page, ein Gitarrenvirtuose 
in der Tradition von Clapton, Stills und Jimmys kratzbürstigem 
Alter Ego Jeff Beck, mit dem Page eine kurze, aber stürmische 
gemeinsame Zeit bei den Yardbirds verbracht hatte, als diese be-
deutende Band erste Auflösungserscheinungen zeigte. Page war 
bereits von einem sagendurchwobenen Nimbus umgeben. Er 
hatte ungenannterweise Licks zu Unmengen von Hits beige-
steuert, nicht zuletzt bei Sessions mit The Who, The Kinks und 
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Them. Aber Led Zeppelin hatten Page in eine andere Dimension 
geführt, in einen Landstrich des Rock ’n’ Roll, der schwer zu be-
schreiben war. Manchmal war es geerdet und bluesig, manchmal 
frei improvisiert, manchmal eine Mischform, die sie Heavy Me-
tal nannten, und all das gewürzt mit genug Folk, Funk und Ro-
ckabilly-Elementen, um sämtliche Grenzen zu verwischen. Da 
gab es eine Menge zu verarbeiten für einen angehenden Rock ’n’ 
Roller. Page und seine Band live zu erleben würde helfen, die 
Dinge klarer zu sehen.

Als er bei dem Gig ankam, war es bereits dunkel. Es war ein 
Club namens Tea Party in einem umgebauten unitarischen Ge-
meindehaus samt Synagoge, das auf halber Höhe einer verlasse-
nen Straße stand.2 Eine halluzinatorische Düsternis hatte sich 
über das South End von Boston gesenkt und nahm die East Ber-

Die Boston Tea Party im Januar 1969 – wo alles sich für immer änderte



12 Prolog﻿

keley Street in eine trostlose Umarmung. Das war nicht das Bos-
ton wohlhabender Brahmanen**, kultiviert und Teil der feinen 
Gesellschaft. »Es war eine raue Gegend, ein Ort wo du nachts 
nicht herumhängen wolltest«3, so Don Law, der den Laden führ-
te. Es gab keine Anzeichen von Leben in den Wohnblocks der 
Umgebung, abgesehen von einer Bodega nebenan, deren Licht 
einen wächsernen Schimmer auf den löchrigen Bürgersteig warf. 
In den Silhouetten, die sie warfen, konnte er Umrisse von Köpfen 
erkennen, die Schultern gegen die Kälte zusammengezogen, eine 
Schlange, die sich die Straße entlang und um die Ecke zog. Es 
müssen – tja, wie viele? – mehrere hundert Leute gewesen sein, 
die aufgereiht darauf warteten, hineinzukommen. Mehr noch.

Woher zur Hölle kamen die alle?
Led Zeppelin waren keineswegs schon ein allgemein bekann-

ter Begriff. Bis vor kurzem waren sie noch unter dem Namen The 
New Yardbirds aufgetreten. Ihr Debütalbum war erst vor zwei 
Wochen erschienen. Sicher hatte er erwartet, hier ein paar Freaks 
und Hartgesottene zu treffen, aber dieser Andrang war absolut 
erstaunlich. Offensichtlich hatten die Buschtrommeln funktio-
niert. Und das nicht zum ersten Mal. »Wir hatten hier völlig un-
bekannte britische Acts, die am Donnerstag anfingen«, erinnert 
sich Don Law, »und bereits am Samstag standen sie Schlange die 
ganze Straße runter.« Er hatte es mit Jethro Tull, Humble Pie und 
Ten Years After erlebt, die alle in den vergangenen Monaten in 
diesem Club gespielt hatten. Das Radio half dabei enorm. Bos-
tons FM-Rocksender WBCN steckte noch in den Kinderschuhen. 
Die meisten Sendungen wurden direkt aus einem Vorraum der 
Tea Party ausgestrahlt, die Moderatoren waren ein bunter Hau-
fen von Ex-College-Jugendlichen aus der Kommunikationsab-
teilung von Tufts und Emerson. Die Bands kamen von der Büh-
ne und gaben direkt Interviews. Radio-Airplay eines guten Al-
bums war die beste Waffe, um einem neuen Act zum Durchbruch 

*	 Dieses Zeichen verweist jeweils auf eine Anmerkung des Übersetzers, siehe 
S. 759–765.
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zu verhelfen. Der Beweis sammelte sich in Massen auf dem Bür-
gersteig – wie hier im Fall von Led Zeppelin.

In die Tea Party hineinzugelangen, um ihren letzten Auftritt 
zu sehen, würde nicht ganz einfach sein. Die Schlange wirkte 
einschüchternd; der Anhalter fürchtete, er sei zu spät angekom-
men. Zum Glück hatte Henry Smith nahe der Tür nach ihm Aus-
schau gehalten, und die beiden Männer schlüpften hinein, ehe 
das Management oder die Feuerwehr sie daran hindern konnten.

Etwas Besonderes lag in der Luft. Der Raum pulsierte vor ge-
spannter Erwartung. Die Menge war erregt. Sie waren bereit.

Die Tea Party war nicht unbedingt der geeignetste Ort, um 
eine Band wie diese auftreten zu lassen. Es war schwer, den Cha-
rakter eines Hauses der Anbetung loszuwerden. Die Bühne war 
eine frühere Kanzel mit dem über dem Altar eingemeißelten le-
gendären Sinnspruch »Preiset den Herrn«, die Tanzfläche sah 
nach dem Entfernen der Kirchenbänke pockennarbig aus, und 
ein mächtiges Buntglasfenster präsentierte den Davidstern. 
Wenn schon die Musik, die aus dem PA-System dröhnte, nicht 
direkt liturgisch zu nennen war, so war die psychedelische Light-
show, die ineinanderfließende Formen und Muster vom Balkon 
herunterstrahlte, ausgesprochen weltlich. Kein Gottesdienst 
hatte je eine Gemeinde wie diese zusammengebracht, die den 
Saal fast bersten ließ. 700 Besucher waren die zulässige Höchst-
grenze für den Club, aber diese Zahl war längst überschritten. 
Die Menge stand Kopf an Kopf.

Drei gute Abende hatte die Band tapfer zum Aufwärmen hin-
ter sich gebracht. Die Shows am Donnerstag, Freitag und Sams-
tag waren so verlaufen, wie sie gehofft hatten, sie hatten wuchti-
ge Sets abgeliefert, die, wie ein Kritiker bemerkte, »ihrem Ruf als 
Gruppe mit außergewöhnlich viel Power und Drive gerecht 
wurden«4. Hauptsächlich spielten Led Zeppelin die Highlights 
ihrer ersten Platte, und ab und zu wurden Nummern der Yard-
birds oder von Chuck Berry eingestreut. Lange, ausschweifende 
Solos enthielten improvisierte Fragmente von R&B- oder Blues-
klassikern. War das »Mockingbird«, eingetaucht in »I Can’t Quit 


