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Erster Teil

I.

Breit und hell fiel ein Strahl der Frühlingssonne durch das ver-
staubte Bogenfenster einer Dorf kirche. Er durchschnitt als war-
mer, glänzender Streifen die graue Dämmerung und verlor sich 
hinter weißem Gitter in den schattigfeuchten Tiefen des Pfarr-
stuhles, den mehrere festlich gekleidete Herren und Damen be-
setzt hatten. Mitten in der Lichtbahn stand die Konfirmandin 
vor dem Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust glühte gleich ei-
nem überirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher Herr-
lichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durchsprüht, das 
braune Haar über dem rosenroten, tränenbetauten, feierlichen 
Kindergesicht.

Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durchschauert 
von der Bedeutung des Augenblicks – bangend, das Gelübde aus-
zusprechen, das auf ihren Lippen schwebte und sie für ein Leben 
der Wahrheit und der Heiligung unwiderruflich verpflichten 
sollte.

Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbänken, hörte sie 
das Gepolter einiger niederknieenden Tagelöhnerkinder, die be-
reits die Einsegnung empfangen hatten. Agathe wünschte plötz-
lich mit krankhafter Heftigkeit, unter den peinlich glattge-
kämmten und rotgeseiften Köpfen, den ungeschickten Gestal-
ten dort sich verbergen, sich an der Gemeinschaft mit ihnen 
stärken zu können.

Ihr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht ergriff 
sie, ein Schwindel, indem sie auf die Knie sank und den Kopf mit 
dem Gefühl neigte, es müsse in der nächsten Minute ihr Dasein, 
das froh empfundene Dasein, gegen einen Zustand von fremder 
Schauerlichkeit, voll erhabener Schmerzen und beklemmender 
Wonnen eingetauscht werden.



  6 

Über sich hörte Agathe die sanfte, ernstfeierliche Stimme des 
Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie dem Teufel, der Welt 
und allen ihren Lüsten entsagen, ob sie Christo angehören und 
ihm folgen wolle. In süßer Schwermut hauchte sie »ja«, fühlte 
die Berührung der segnenden Hände auf ihrem Haupte und ver-
suchte mit gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutau-
chen in die Anbetung der ewigen Gottheit – des Herrn, der über 
ihr schwebte.

Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seidenen Klei-
des; ein gerührtes Flüstern und unterdrücktes Schluchzen drang 
aus dem Pfarrstuhl, wo ihre Eltern saßen, zu ihren Ohren; sie 
hörte ein Gesangbuch irgendwo polternd zur Erde fallen und 
eine gemurmelte Entschuldigung – sie lauschte auf die falschen 
Töne, die der Küster bei seiner leisen Orgelbegleitung griff – sie 
musste an ein Buch denken, an eine anstößige Stelle, die sie ver-
folgte  … Tränen quollen unter ihren gesenkten Lidern hervor, 
krampf haft falteten sich ihre Hände, auf den schwarzen Hand-
schuhen sah sie die Tränentropfen nasse Flecke bilden  – sie 
konnte nicht beten …

Nicht in dieser Stunde? Nicht während weniger Sekunden 
konnte sie Gott allein angehören? Und sie hatte geschworen, für 
ihr ganzes Leben dem Irdischen abzusagen! Sie hatte einen 
Meineid geleistet – eine untilgbare Sünde begangen! Mein Gott, 
mein Gott, welche Angst!

Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel. Sie fühlte 
ganz deutlich, wie er in ihrer Nähe war und sich freute, dass sie 
nicht beten konnte. Lieber Gott, verlass mich doch nicht! – Viel-
leicht kam die Prüfung über sie, weil sie in der Beichte, die sie 
hatte niederschreiben und dem Geistlichen überreichen müs-
sen, nicht aufrichtig gewesen … Hätte sie sich so entsetzlich de-
mütigen sollen … das bekennen? Nein – nein – nein – das war 
ganz unmöglich. Lieber in die Hölle!

Der Schweiß brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.
Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal lieber in 

die Hölle!
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Jetzt nicht daran denken … Nur nicht denken. Wie war es denn 
anzustellen, um Macht über das Denken zu bekommen? Sie dach-
te doch immer … Alles war so geheimnisvoll schrecklich bei die-
sem christlichen Glaubensleben. Sie wollte es ja annehmen … Und 
sie hatte ja auch gelobt – nun musste sie – da half ihr nichts mehr!

Mit einem unerträglichen Zittern in den Knien begab das 
Mädchen sich an ihren Platz zurück. Der Gesang der Gemeinde 
und das Spiel der Orgel schwollen stärker an, während der Geist-
liche die Vorbereitungen zum Abendmahl traf, aus der schönge-
formten Kanne Wein in den silbernen Kelch goss und das ge-
stickte Leinentuch von dem Teller mit den heiligen Oblaten hob.

Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig. Agathe 
schloss geblendet die Augen vor dem hellen Sonnenschein, der 
die Kirche durchströmte und in dem Milliarden Staubatome wir-
belten. War die Himmelssonne nur dazu da, alles Verborgene zu 
schrecklicher Klarheit zu bringen?

In stumpfem Erstaunen hörte sie neben sich zwei ihrer Mit-
konfirmandinnen leise flüstern – flachsköpfige Mädchen, die ei-
nen Duft von schlechter Pomade um sich verbreiteten.

»Wiesing – wo is dien Modder?«
»Sei möt uns’ lütt Kalf börnen.«
»Ju! Hewet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek ver

tellen!«
»Klock Twelf hat’s de Bleß bracht. Wie sünd all die Nacht in’n 

Stall west!«
Wie konnte man über so etwas in der Kirche reden, dachte 

Agathe. Ein Zug hochmütiger Missachtung bewegte ihre Mund-
winkel. Sie wurde ruhiger, sicherer im Gefühl ihres heißen Wol-
lens. Eine Müdigkeit – eine Art von seliger Ermattung beschlich 
sie bei dem Gesange jenes alten mystischen Abendmahlsliedes:

Freue dich, o liebe Seele,
Lass die dunkle Sündenhöhle,
Komm ans helle Licht gegangen.
Fange herrlich an zu prangen.
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Denn der Herr voll Heil und Gnaden
Will dich jetzt zu Gaste laden,
Der den Himmel kann verwalten
Will jetzt Zwiesprach’ mit dir halten.

Eile, wie Verlobte pflegen,
Deinem Bräutigam entgegen.
Der da mit dem Gnadenhammer
Klopft an deines Herzens Kammer.

Öffn’ ihm deines Geistes Pforten,
Red’ ihn an mit süßen Worten:
Komm, mein Liebster, lass dich küssen,
Lass mich deiner nicht mehr missen.

Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das Opfer forder-
te, nicht mehr der Heilige Geist, der unbegreiflich-furchtbare, 
der mit den Gluten des ewigen Feuers seinen Beleidigern droht, 
der niemals vergibt – jetzt nahte der himmlische Bräutigam mit 
Trost und Liebe.

»Wer da unwürdig isset und trinket, der sei verdammt«  – 
heißt es zwar auch hier. Aber über das Mädchen kam eine frohe 
Zuversicht. Vor ihr inneres Auge trat Jesus von Nazareth, wie ihn 
die Kunst, wie ihn Tizian gebildet hat, in seiner schönen, jungen 
Menschlichkeit – ihn hatte sie lieb … Ein schmachtendes Begeh-
ren nach der geheimnisvollen Vereinigung mit ihm durchzitterte 
die Nerven des jungen Weibes. Der starke Wein rann feurig 
durch ihren erschöpften Körper  – ein sanftes, zärtliches und 
doch entsagungsvolles Glück durchbebte ihr Innerstes – sie war 
würdig befunden, seine Gegenwart zu fühlen.

*

Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel und die Frau des Pre-
digers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten lebte, nahmen 
das Abendmahl, um sich in Liebe dem Kinde zu verbinden. Dar-
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um hatte der Geistliche zuerst seine ländlichen Konfirmanden 
und deren Angehörige absolviert und dann die Tochter des Re-
gierungsrates und ihre Familie zum Tisch des Herrn treten las-
sen. So stand denn Agathe umgeben von all denen, die ihr die 
Nächsten waren auf dieser Welt.

Gleichgültig sahen die mürrischen alten Bauern, die schläfri-
gen Knechte, voll Neugier aber die Pächter- und Taglöhnerfrauen 
dem Gebaren der Fremden zu. Der stattliche Herr mit dem Or-
den, der den hohen Hut im Arm trug, konnte eine Bewegung in 
seinen Zügen trotz der würdevollen Haltung nicht verbergen. Er 
wandte seinen Kopf zur Seite, um mit der Fingerspitze eine 
leichte Feuchtigkeit von den Wimpern zu entfernen. Das ver-
merkten die Frauen mit Genugtuung. Und dann weckte das 
schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der Mutter leise ge-
raunte Bewunderung. Die Regierungsrätin selbst jedoch hatte 
die Empfindung, ihr Kleid wirke aufdringlich in dieser beschei-
denen Umgebung, und als sie zum Altar trat, hielt sie die Schlep-
pe ängstlich und verlegen an sich gedrückt, dabei weinte sie und 
seufzte von Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemein-
de den letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes 
Hand und drückten sie krampf haft. Kaum war der Gottesdienst 
zu Ende, so umarmte Frau Heidling ihre Tochter mit einer Art 
von kummervoller Leidenschaft, die wenig für die Gelegenheit 
zu passen schien, und murmelte mehrere Mal unter Tränen: 
mein Kind, mein süßes, geliebtes Kind!  – ohne mit ihrem Se-
genswunsch zu Ende gelangen zu können.

Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ihrem 
Herzen behalten. Der Vater verlangte nach ihr, Onkel Gustav, 
Bruder Walter, Frau Pastor Kandler  – alle wollten ihre Glück-
wünsche darbringen. Ein jeder gab dabei noch an der Kirchtür 
dem Mädchen ein wenig Anleitung, wie sie sich dem kommen-
den Leben gegenüber als erwachsener Mensch zu verhalten habe.

Sie hörte mit verklärtem Lächeln auf dem verweinten Ge-
sichtchen alle die goldenen Worte der Liebe, der älteren Weis-
heit. So schwach fühlte sie sich, so hilfsbedürftig und so bereit, 
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jedermann zu Willen zu sein, alles zu beglücken, was in ihre 
Nähe kam. Sie war ja selbst jetzt so glücklich!

Ihr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals in die 
Kirche zurück, ihr vergessenes Bouquet zu holen, während alle 
anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus begaben. Agathe war-
tete auf ihn, sah ihn dankbar an und legte den Arm in den seinen. 
So folgten sie den Eltern.

»Verzeihe mir auch alle meine Ungefälligkeiten«, murmelte 
Agathe demütig dem Abiturienten zu. Walter errötete und 
brummte etwas Unverständliches, indem er sich vor Verlegen-
heit von der Schwester losriss.

»Na, Jochen – was macht der Braune?«, schrie er dem Pastors-
kutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem Turnersprung 
über einen auf dem sonnenbeglänzten Hof stehenden Pflug hin-
weg und verschwand mit Jochen in der Stalltür. Agathe ging al-
lein ins Haus. Es waren einige Pakete für sie gekommen, die man 
ihr vorenthalten hatte, um sie am Morgen vor der heiligen Hand-
lung nicht zu zerstreuen. Nur das schöne Kreuz an seiner golde-
nen Kette hatte Papa ihr beim Frühstück um den Hals gelegt. 
Jetzt durfte sie sich wohl schon ein wenig der Neugier auf die Ge-
schenke von Verwandten und Freundinnen hingeben.

In der niedrigen, an diesem Frühlingstage noch etwas kellerig-
kühlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten sich die Erwachse-
nen an Wein und kleinen Butterbrötchen. Agathe verspürte kei-
nen Hunger. Sie setzte sich eifrig mit ihren Paketen auf den Tep-
pich, riss an den Siegeln, schlug sich mit den Packpapieren herum. 
Ihre Wangen brannten glühendrot, die Finger zitterten ihr.

»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die guten Bindfa-
den«, mahnte ihre Mutter. »Wie du immer heftig bist!«

»Wenn ein Mädchen geduldig Knoten lösen kann, so be-
kommt es einen guten Mann«, ergänzte die Pastorin aus dem 
Nebenzimmer, wo der Esstisch gedeckt wurde.

»Ach, ich will gar keinen Mann!«, rief Agathe lustig, und 
ritsch – ratsch flogen die Hüllen herunter.

»Na – verschwör’s nicht, Mädel«, sagte der dicke Onkel Gus-



  11 

tav und guckte mit listigem Lächeln hinter seinem Gläschen 
Marsala hervor. »Von heute ab musst du ernstlich an solche Sa-
chen denken.«

»Das wollt’ ich mir verbeten haben«, fiel die Regierungsrätin 
ihm ins Wort; den Ton durchklang das Siegesbewusstsein, wel-
ches die Mütter sehr junger Töchter erfüllt: Kommt nur, ihr 
Freier, ihr … heiraten soll mein Kind schon – aber wer von euch 
ist eigentlich gut genug für sie?

»Rückerts Liebesfrühling!«, schrie Agathe da plötzlich laut 
auf und schwenkte ein kleines rotes Büchelchen so entzückt in 
der Luft, dass alles um sie her in Gelächter ausbrach.

»Zur Konfirmation? Etwas früh!«, bemerkte Papa verwun-
dernd und tadelnd.

»Gewiss von Eugenie?«, fragte die Regierungsrätin; sie ant-
wortete sich selbst: »Natürlich – das ist ganz wie Eugenie.«

Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu Tage.
»Geroks Palmblätter – von der guten Tante Malvine«, berich-

tete Agathe diesmal ruhiger mit andächtiger Pietät.
»Ach – das wonnige Armband! Gerade solches hab ich mir ge-

wünscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr, Mama, das ist doch 
echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr Handgelenk. Knips! sprang 
das Schlösschen zu.

»– Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Einband! Des 
Weibes Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter  … 
Von wem denn nur? Frau Präsident Dürnheim. Wie freund-
lich!  – Nein, aber wie freundlich! Sieh doch nur, Mama! Das 
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter mit Illustrationen von Paul 
Thumann und anderen deutschen Künstlern!«

»Nein – nein – wie ich mich aber freue!«
Agathe sprang mit einem Satz vom Teppich auf und tanzte 

vor ausgelassenem Glück in der Stube zwischen den gelben und 
braunen Papieren herum; die losen Löckchen auf ihrer Stirn, die 
Kette und das Kreuz auf ihrer Brust, der Liebesfrühling und das 
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter, das sie beides zärtlich an 
sich drückte – alles hüpfte und tanzte mit.
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Die erwachsenen Leute auf dem Sofa und in den Lehnstühlen 
lächelten wieder. Wie reizend sie war! Ach ja – die Jugend ist et-
was Schönes!

Endlich fiel Agathe ganz außer Atem bei ihrer Mutter nieder, 
warf ihr all ihre Schätze in den Schoß und rieb wie ein vergnüg-
tes Hündchen den braunen Kopf an ihrem Kleide.

»Ach – ich bin ganz toll«, sagte sie beschämt, als Mama leise 
ihr Haupt schüttelte. Agathe fühlte ein schlechtes Gewissen, 
weil Pastor Kandler gerade jetzt eintrat. Er hatte den Talar abge-
legt und trug seinen gewöhnlichen Hut in der Hand.

»Du gehst noch aus?«, fragte seine Frau erschrocken.
»Ja – wartet nicht auf mich mit dem Essen. Ich muss doch bei 

Groterjahns gratulieren  – ich höre, dass ihre Familie durch ein 
Kälblein vermehrt worden ist«, sagte er mit der gutmütigen Iro-
nie des resignierten Landgeistlichen, der längst erfahren hat, 
dass er die Dorfleute nur durch sein persönliches Interesse für 
ihre materiellen Sorgen fügsam zur Anhörung der christlichen 
Heilslehre macht. »Ich bestelle also Wiesing zu heut Abend her-
auf – du wolltest doch wohl selbst mit ihr sprechen, liebe Cousi-
ne?«, fragte er die Regierungsrätin:

»Ja  – wenn das Mädchen Lust hätte, in die Stadt zu ziehen, 
möchte ich es schon einmal mit ihr versuchen«, antwortete diese.

Agathe saß bei Tisch vor einem Teller, der mit gelben Schlüs-
selblumen umkränzt war, zwischen Vater und Mutter. Der Kon-
firmandin gegenüber hatte Pastor Kandler seinen Platz, neben 
ihm leuchtete Onkel Gustavs rosiges Gesicht aus den blonden 
Bartkoteletten über der weißen vorgesteckten Serviette. Die 
Pastorin war von dem Regierungsrat geführt worden. Unten, 
zwischen der Jugend, saß eine alte Näherin, die stets das Oster-
fest im Pfarrhause zuzubringen pflegte. Nach jedem Gang zog sie 
ihr Messer zwischen den Lippen hindurch, um ja nichts von den 
prächtigen Speisen und der nahrhaften Sauce zu verlieren. Wal-
ter fühlte sich in seiner Abiturientenwürde sehr gekränkt, weil 
man ihm die zahnlückige Person als Nachbarin gegeben hatte, 
und es war ihm fatal, dass er nicht recht wusste, ob es schickli-
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cher von ihm sein würde, sie anzureden oder ihre Gegenwart 
einfach zu übersehen. Die Regierungsrätin warf gleichfalls un-
behagliche Blicke auf die alte Flickerin, denn sie dachte, ihr Mann 
möchte vielleicht an deren Gegenwart Anstoß nehmen.

Aber auf den Regierungsrat Heidling wirkte sie nur sanft be-
lustigend. Er war ja ganz im Klaren darüber, dass er sich unter 
naiven, weltfremden Leutchen befand. Mit wohlüberlegter Ab-
sicht hatte er seine Tochter nicht im Kreise ihrer Freundinnen bei 
dem Modeprediger in M. konfirmieren lassen, sondern bei dem 
bescheidenen Vetter seiner Gattin. Er schätzte eine positive 
Frömmigkeit an dem weiblichen Geschlecht. Für den deutschen 
Mann die Pflicht – für die deutsche Frau der Glaube und die Treue.

Dass der Fonds von Religion, den er Agathe durch die Erzie-
hung mitgegeben, niemals aufdringlich in den Vordergrund des 
Lebens treten durfte, verstand sich bei seiner Stellung und in den 
Verhältnissen der Stadt ebenso von selbst, wie das Tischgebet 
und die alte Flickerin hier in dem pommerschen Dörfchen an 
ihrem Platz sein mochten. »Luise« von Voß fiel ihm ein – in jun-
gen Jahren hatte er das Buch einmal durchgeblättert. Es tat seiner 
Tochter gut, diese Idylle genossen zu haben. Agathe war frisch 
und stark und rosig geworden in dem stillen Winter, bei den 
Schlittenfahrten über die beschneiten Felder, in der klaren, her-
ben Landluft. Sein Kind hatte ihm nicht gefallen, als es aus der 
Pension kam. Etwas Zerfahrenes, Eitles, Schwatzhaftes war ihm 
damals an ihr aufgefallen. Nur das nicht! Er stellte ideale Forde-
rungen an die Frau.

Unwillkürlich formten sich ihm die Gedanken zu redneri-
schen Phrasen. Er schwieg bei den Gesprächsversuchen der Pas-
torin und spielte mit der gepflegten Hand an dem graublonden 
Bart.

Inzwischen schlug schon Pastor Kandler an sein Glas. Die Re-
gierungsrätin zog aus Vorsicht, sobald er sich räusperte, ihr 
feuchtes Battisttuch – es war ihr Brauttaschentuch – hervor. Und 
das war gut, denn unauf hörlich tropften ihr bei seinen Worten 
die Tränen über das verblühte matte Antlitz, dessen Wangen 


