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Erster Teil

Breit und hell fiel ein Strahl der Frithlingssonne durch das ver-
staubte Bogenfenster einer Dorfkirche. Er durchschnitt als war-
mer, glinzender Streifen die graue Dammerung und verlor sich
hinter weifsem Gitter in den schattigfeuchten Tiefen des Pfarr-
stuhles, den mehrere festlich gekleidete Herren und Damen be-
setzt hatten. Mitten in der Lichtbahn stand die Konfirmandin
vor dem Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust glithte gleich ei-
nem uberirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher Herr-
lichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durchspriiht, das
braune Haar {iber dem rosenroten, trinenbetauten, feierlichen
Kindergesicht.

Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durchschauert
von der Bedeutung des Augenblicks —bangend, das Geliibde aus-
zusprechen, das auf ihren Lippen schwebte und sie fiir ein Leben
der Wahrheit und der Heiligung unwiderruflich verpflichten
sollte.

Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbianken, horte sie
das Gepolter einiger niederknieenden Tagel6hnerkinder, die be-
reits die Einsegnung empfangen hatten. Agathe wiinschte plotz-
lich mit krankhafter Heftigkeit, unter den peinlich glattge-
kimmten und rotgeseiften Képfen, den ungeschickten Gestal-
ten dort sich verbergen, sich an der Gemeinschaft mit ihnen
stirken zu konnen.

Thr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht ergriff
sie, ein Schwindel, indem sie auf die Knie sank und den Kopf mit
dem Gefiihl neigte, es miisse in der nichsten Minute ihr Dasein,
das froh empfundene Dasein, gegen einen Zustand von fremder
Schauerlichkeit, voll erhabener Schmerzen und beklemmender
Wonnen eingetauscht werden.



Uber sich horte Agathe die sanfte, ernstfeierliche Stimme des
Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie dem Teufel, der Welt
und allen ihren Liisten entsagen, ob sie Christo angeh6ren und
ihm folgen wolle. In stifSer Schwermut hauchte sie »jag, fithlte
die Berithrung der segnenden Hinde auf ihrem Haupte und ver-
suchte mit gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutau-
chen in die Anbetung der ewigen Gottheit — des Herrn, der tiber
ihr schwebte.

Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seidenen Klei-
des; ein geriihrtes Fliistern und unterdriicktes Schluchzen drang
aus dem Pfarrstuhl, wo ihre Eltern safden, zu ihren Ohren; sie
horte ein Gesangbuch irgendwo polternd zur Erde fallen und
eine gemurmelte Entschuldigung - sie lauschte auf die falschen
Tone, die der Kiister bei seiner leisen Orgelbegleitung griff — sie
musste an ein Buch denken, an eine anst6{3ige Stelle, die sie ver-
folgte ... Trinen quollen unter ihren gesenkten Lidern hervor,
krampfhaft falteten sich ihre Hinde, auf den schwarzen Hand-
schuhen sah sie die Tranentropfen nasse Flecke bilden - sie
konnte nicht beten ...

Nicht in dieser Stunde? Nicht wihrend weniger Sekunden
konnte sie Gott allein angehdren? Und sie hatte geschworen, fiir
ihr ganzes Leben dem Irdischen abzusagen! Sie hatte einen
Meineid geleistet — eine untilgbare Siinde begangen! Mein Gott,
mein Gott, welche Angst!

Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel. Sie fiithlte
ganz deutlich, wie er in ihrer Nihe war und sich freute, dass sie
nicht beten konnte. Lieber Gott, verlass mich doch nicht! — Viel-
leicht kam die Priifung iiber sie, weil sie in der Beichte, die sie
hatte niederschreiben und dem Geistlichen tiberreichen mis-
sen, nicht aufrichtig gewesen ... Hitte sie sich so entsetzlich de-
miitigen sollen ... das bekennen? Nein — nein — nein — das war
ganz unmoglich. Lieber in die Holle!

Der Schweif$ brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.

Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal lieber in
die Holle!



Jetzt nicht daran denken ... Nur nicht denken. Wie war es denn
anzustellen, um Macht iiber das Denken zu bekommen? Sie dach-
te doch immer ... Alles war so geheimnisvoll schrecklich bei die-
sem christlichen Glaubensleben. Sie wollte es jaannehmen ... Und
sie hatte ja auch gelobt — nun musste sie — da half ihr nichts mehr!

Mit einem unertriglichen Zittern in den Knien begab das
Midchen sich an ihren Platz zuriick. Der Gesang der Gemeinde
und das Spiel der Orgel schwollen stirker an, wihrend der Geist-
liche die Vorbereitungen zum Abendmahl traf, aus der schonge-
formten Kanne Wein in den silbernen Kelch goss und das ge-
stickte Leinentuch von dem Teller mit den heiligen Oblaten hob.

Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig. Agathe
schloss geblendet die Augen vor dem hellen Sonnenschein, der
die Kirche durchstrémte und in dem Milliarden Staubatome wir-
belten. War die Himmelssonne nur dazu da, alles Verborgene zu
schrecklicher Klarheit zu bringen?

In stumpfem Erstaunen horte sie neben sich zwei ihrer Mit-
konfirmandinnen leise fliistern — flachsképfige Miadchen, die ei-
nen Duft von schlechter Pomade um sich verbreiteten.

»Wiesing — wo is dien Modder?«

»Sei mot uns’ litt Kalf bérnen .«

»Ju! Hewet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek ver-
tellen!«

»Klock Twelf hat’s de Blef3 bracht. Wie stind all die Nachtin'n
Stall west!«

Wie konnte man tiber so etwas in der Kirche reden, dachte
Agathe. Ein Zug hochmiitiger Missachtung bewegte ihre Mund-
winkel. Sie wurde ruhiger, sicherer im Gefiihl ihres heifden Wol-
lens. Eine Miidigkeit — eine Art von seliger Ermattung beschlich
sie bei dem Gesange jenes alten mystischen Abendmahlsliedes:

Freue dich, o liebe Seele,

Lass die dunkle Stindenhohle,
Komm ans helle Licht gegangen.
Fange herrlich an zu prangen.



Denn der Herr voll Heil und Gnaden
Will dich jetzt zu Gaste laden,

Der den Himmel kann verwalten
Will jetzt Zwiesprach’ mit dir halten.

Eile, wie Verlobte pflegen,

Deinem Brautigam entgegen.

Der da mit dem Gnadenhammer
Klopftan deines Herzens Kammer.

Offn’ ihm deines Geistes Pforten,

Red’ ihn an mit siifden Worten:

Komm, mein Liebster, lass dich kiissen,
Lass mich deiner nicht mehr missen.

Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das Opfer forder-
te, nicht mehr der Heilige Geist, der unbegreiflich-furchtbare,
der mit den Gluten des ewigen Feuers seinen Beleidigern droht,
der niemals vergibt — jetzt nahte der himmlische Briutigam mit
Trost und Liebe.

»Wer da unwiirdig isset und trinket, der sei verdammt« —
heift es zwar auch hier. Aber tiber das Mddchen kam eine frohe
Zuversicht. Vor ihr inneres Auge trat Jesus von Nazareth, wie ihn
die Kunst, wie ihn Tizian gebildet hat, in seiner schénen, jungen
Menschlichkeit - ihn hatte sie lieb ... Ein schmachtendes Begeh-
ren nach der geheimnisvollen Vereinigung mit ihm durchzitterte
die Nerven des jungen Weibes. Der starke Wein rann feurig
durch ihren erschopften Korper — ein sanftes, zirtliches und
doch entsagungsvolles Gliick durchbebte ihr Innerstes — sie war
wirdig befunden, seine Gegenwart zu fiihlen.

*

Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel und die Frau des Pre-
digers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten lebte, nahmen
das Abendmahl, um sich in Liebe dem Kinde zu verbinden. Dar-



um hatte der Geistliche zuerst seine lindlichen Konfirmanden
und deren Angehdrige absolviert und dann die Tochter des Re-
gierungsrates und ihre Familie zum Tisch des Herrn treten las-
sen. So stand denn Agathe umgeben von all denen, die ihr die
Nichsten waren auf dieser Welt.

Gleichgiiltig sahen die murrischen alten Bauern, die schlafri-
gen Knechte, voll Neugier aber die Pichter- und Taglohnerfrauen
dem Gebaren der Fremden zu. Der stattliche Herr mit dem Or-
den, der den hohen Hutim Arm trug, konnte eine Bewegung in
seinen Ziigen trotz der wiirdevollen Haltung nicht verbergen. Er
wandte seinen Kopf zur Seite, um mit der Fingerspitze eine
leichte Feuchtigkeit von den Wimpern zu entfernen. Das ver-
merkten die Frauen mit Genugtuung. Und dann weckte das
schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der Mutter leise ge-
raunte Bewunderung. Die Regierungsritin selbst jedoch hatte
die Empfindung, ihr Kleid wirke aufdringlich in dieser beschei-
denen Umgebung, und als sie zum Altar trat, hielt sie die Schlep-
pe dngstlich und verlegen an sich gedriickt, dabei weinte sie und
seufzte von Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemein-
de den letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes
Hand und driickten sie krampfhaft. Kaum war der Gottesdienst
zu Ende, so umarmte Frau Heidling ihre Tochter mit einer Art
von kummervoller Leidenschaft, die wenig fiir die Gelegenheit
zu passen schien, und murmelte mehrere Mal unter Trinen:
mein Kind, mein siifles, geliebtes Kind! — ohne mit ihrem Se-
genswunsch zu Ende gelangen zu kénnen.

Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ihrem
Herzen behalten. Der Vater verlangte nach ihr, Onkel Gustav,
Bruder Walter, Frau Pastor Kandler — alle wollten ihre Gliick-
wiinsche darbringen. Ein jeder gab dabei noch an der Kirchtir
dem Midchen ein wenig Anleitung, wie sie sich dem kommen-
den Leben gegeniiber als erwachsener Mensch zu verhalten habe.

Sie horte mit verklirtem Licheln auf dem verweinten Ge-
sichtchen alle die goldenen Worte der Liebe, der dlteren Weis-
heit. So schwach fiihlte sie sich, so hilfsbediirftig und so bereit,



jedermann zu Willen zu sein, alles zu begliicken, was in ihre
Nihe kam. Sie war ja selbst jetzt so gliicklich!

Ihr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals in die
Kirche zurtick, ihr vergessenes Bouquet zu holen, wihrend alle
anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus begaben. Agathe war-
tete aufihn, sah ihn dankbar an und legte den Arm in den seinen.
So folgten sie den Eltern.

werzeihe mir auch alle meine Ungefilligkeiten«, murmelte
Agathe demiitig dem Abiturienten zu. Walter errétete und
brummte etwas Unverstindliches, indem er sich vor Verlegen-
heit von der Schwester losriss.

»Na, Jochen — was macht der Braune?«, schrie er dem Pastors-
kutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem Turnersprung
iber einen auf dem sonnenbeglinzten Hof stehenden Pflug hin-
weg und verschwand mit Jochen in der Stalltiir. Agathe ging al-
lein ins Haus. Es waren einige Pakete fiir sie gekommen, die man
ihr vorenthalten hatte, um sie am Morgen vor der heiligen Hand-
lung nicht zu zerstreuen. Nur das schéne Kreuz an seiner golde-
nen Kette hatte Papa ihr beim Frithstiick um den Hals gelegt.
Jetzt durfte sie sich wohl schon ein wenig der Neugier auf die Ge-
schenke von Verwandten und Freundinnen hingeben.

In der niedrigen, an diesem Frithlingstage noch etwas kellerig-
kiihlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten sich die Erwachse-
nen an Wein und kleinen Butterbrétchen. Agathe verspiirte kei-
nen Hunger. Sie setzte sich eifrig mit ihren Paketen auf den Tep-
pich, riss an den Siegeln, schlug sich mit den Packpapieren herum.
Thre Wangen brannten glithendrot, die Finger zitterten ihr.

»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die guten Bindfa-
den«, mahnte ihre Mutter. "Wie du immer heftig bist!«

»Wenn ein Midchen geduldig Knoten 16sen kann, so be-
kommt es einen guten Mann«, erginzte die Pastorin aus dem
Nebenzimmer, wo der Esstisch gedeckt wurde.

»Ach, ich will gar keinen Mann!l«, rief Agathe lustig, und
ritsch — ratsch flogen die Hiillen herunter.

»Na — verschwor’s nicht, Midelg, sagte der dicke Onkel Gus-



tav und guckte mit listigem Licheln hinter seinem Glischen
Marsala hervor. »Won heute ab musst du ernstlich an solche Sa-
chen denken.«

»Das wollt’ ich mir verbeten habeny, fiel die Regierungsritin
ihm ins Wort; den Ton durchklang das Siegesbewusstsein, wel-
ches die Miitter sehr junger Tochter erfiillt: Kommt nur, ihr
Freier, ihr ... heiraten soll mein Kind schon — aber wer von euch
ist eigentlich gut genug fiir sie?

»Riickerts Liebesfrithling!«, schrie Agathe da plotzlich laut
auf und schwenkte ein kleines rotes Biichelchen so entziickt in
der Luft, dass alles um sie her in Gelachter ausbrach.

»Zur Konfirmation? Etwas frith!«, bemerkte Papa verwun-
dernd und tadelnd.

»Gewiss von Eugenie?«, fragte die Regierungsritin; sie ant-
wortete sich selbst: »Natiirlich — das ist ganz wie Eugenie.«

Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu Tage.

»Geroks Palmblitter — von der guten Tante Malvine«, berich-
tete Agathe diesmal ruhiger mit andichtiger Pietit.

»Ach — das wonnige Armband! Gerade solches hab ich mir ge-
wiinscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr, Mama, dasist doch
echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr Handgelenk. Knips! sprang
das Schlosschen zu.

»— Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Einband! Des
Weibes Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter ...
Von wem denn nur? Frau Prisident Diirnheim. Wie freund-
lich! — Nein, aber wie freundlich! Sieh doch nur, Mama! Das
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter mit [llustrationen von Paul
Thumann und anderen deutschen Kiinstlern !«

»Nein — nein — wie ich mich aber freue!«

Agathe sprang mit einem Satz vom Teppich auf und tanzte
vor ausgelassenem Gliick in der Stube zwischen den gelben und
braunen Papieren herum; die losen Lockchen auf ihrer Stirn, die
Kette und das Kreuz auf ihrer Brust, der Liebesfriihling und das
Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter, das sie beides zirtlich an
sich driickte — alles hiipfte und tanzte mit.



Die erwachsenen Leute auf dem Sofa und in den Lehnstithlen
lichelten wieder. Wie reizend sie war! Ach ja —die Jugend ist et-
was Schones!

Endlich fiel Agathe ganz aufder Atem bei ihrer Mutter nieder,
warf ihr all ihre Schitze in den Schof$ und rieb wie ein vergniig-
tes Hiindchen den braunen Kopf an ihrem Kleide.

»Ach - ich bin ganz toll«, sagte sie beschimt, als Mama leise
ihr Haupt schiittelte. Agathe fithlte ein schlechtes Gewissen,
weil Pastor Kandler gerade jetzt eintrat. Er hatte den Talar abge-
legt und trug seinen gewohnlichen Hut in der Hand.

»Du gehst noch aus?«, fragte seine Frau erschrocken.

»Ja — wartet nicht auf mich mit dem Essen. Ich muss doch bei
Groterjahns gratulieren — ich hore, dass ihre Familie durch ein
Kilblein vermehrt worden ist«, sagte er mit der gutmiitigen Iro-
nie des resignierten Landgeistlichen, der lingst erfahren hat,
dass er die Dorfleute nur durch sein personliches Interesse fiir
ihre materiellen Sorgen fiigsam zur Anhorung der christlichen
Heilslehre macht. »Ich bestelle also Wiesing zu heut Abend her-
auf — du wolltest doch wohl selbst mit ihr sprechen, liebe Cousi-
ne?«, fragte er die Regierungsritin:

»Ja — wenn das Midchen Lust hitte, in die Stadt zu ziehen,
mochte ich es schon einmal mit ihr versuchen«, antwortete diese.

Agathe safd bei Tisch vor einem Teller, der mit gelben Schliis-
selblumen umkranzt war, zwischen Vater und Mutter. Der Kon-
firmandin gegeniiber hatte Pastor Kandler seinen Platz, neben
ihm leuchtete Onkel Gustavs rosiges Gesicht aus den blonden
Bartkoteletten iiber der weifSen vorgesteckten Serviette. Die
Pastorin war von dem Regierungsrat gefithrt worden. Unten,
zwischen der Jugend, safs eine alte Niherin, die stets das Oster-
festim Pfarrhause zuzubringen pflegte. Nach jedem Gang zog sie
ihr Messer zwischen den Lippen hindurch, um ja nichts von den
prachtigen Speisen und der nahrhaften Sauce zu verlieren. Wal-
ter fihlte sich in seiner Abiturientenwiirde sehr gekrinkt, weil
man ihm die zahnliickige Person als Nachbarin gegeben hatte,
und es war ihm fatal, dass er nicht recht wusste, ob es schickli-



cher von ihm sein wiirde, sie anzureden oder ihre Gegenwart
einfach zu tibersehen. Die Regierungsritin warf gleichfalls un-
behagliche Blicke auf die alte Flickerin, denn sie dachte, ihr Mann
mochte vielleicht an deren Gegenwart Anstofd nehmen.

Aber auf den Regierungsrat Heidling wirkte sie nur sanft be-
lustigend. Er war ja ganz im Klaren dariiber, dass er sich unter
naiven, weltfremden Leutchen befand. Mit wohliiberlegter Ab-
sicht hatte er seine Tochter nicht im Kreise ihrer Freundinnen bei
dem Modeprediger in M. konfirmieren lassen, sondern bei dem
bescheidenen Vetter seiner Gattin. Er schitzte eine positive
Frommigkeit an dem weiblichen Geschlecht. Fiir den deutschen
Mann die Pflicht - fiir die deutsche Frau der Glaube und die Treue.

Dass der Fonds von Religion, den er Agathe durch die Erzie-
hung mitgegeben, niemals aufdringlich in den Vordergrund des
Lebens treten durfte, verstand sich bei seiner Stellung und in den
Verhiltnissen der Stadt ebenso von selbst, wie das Tischgebet
und die alte Flickerin hier in dem pommerschen Dorfchen an
ihrem Platz sein mochten. »Luise« von Vofs fiel ihm ein - in jun-
gen Jahren hatte er das Buch einmal durchgeblittert. Es tat seiner
Tochter gut, diese Idylle genossen zu haben. Agathe war frisch
und stark und rosig geworden in dem stillen Winter, bei den
Schlittenfahrten iiber die beschneiten Felder, in der klaren, her-
ben Landluft. Sein Kind hatte ihm nicht gefallen, als es aus der
Pension kam. Etwas Zerfahrenes, Eitles, Schwatzhaftes war ihm
damals an ihr aufgefallen. Nur das nicht! Er stellte ideale Forde-
rungen an die Frau.

Unwillkiirlich formten sich ihm die Gedanken zu redneri-
schen Phrasen. Er schwieg bei den Gesprichsversuchen der Pas-
torin und spielte mit der gepflegten Hand an dem graublonden
Bart.

Inzwischen schlug schon Pastor Kandler an sein Glas. Die Re-
gierungsritin zog aus Vorsicht, sobald er sich riusperte, ihr
feuchtes Battisttuch — es war ihr Brauttaschentuch — hervor. Und
das war gut, denn unaufhérlich tropften ihr bei seinen Worten
die Trinen iber das verblithte matte Antlitz, dessen Wangen



