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Paul ist mein allerbester Freund.
Paul ist verschwunden, es sind jetzt sechs Tage. Alle  

machen sich Sorgen. Ich mache mir keine, weil ich weiß, es 
geht ihm gut. Ich liege meistens auf meinem Bett. Außer 
ich sitze am Computer. Also die meiste Zeit. Ich weiß nicht, 
warum ich das so genau weiß. Dass es Paul gutgeht.

Sechs Tage sind es jetzt, und ich merke, ich beginne, dich 
dafür zu hassen. Das hilft, damit ich mich selbst nicht has-
sen muss. In diesen sechs Tagen habe ich mit niemandem 
geredet. Ich habe das Haus nicht verlassen. Ich liege auf 
meinem Bett. Ich sehe fern, aber wenig. Ich treibe mich im 
Internet herum. Ich lese, über mich und über Paul. Über 
dich lese ich nichts. Ich füttere meinen Vogel. Ich habe mit 
niemandem geredet. Nicht mit Ratte, nicht mit dir. Ich  
mache Abendessen, aber mein Papa kauft ein. Ich gehe 
nicht vor die Tür.

»Kannst du heute nicht einkaufen, wenn du eh nicht
zur Schule gehst?«, fragt Papa. Er fragt mich, damit ich raus-
komme, ich weiß. Ich schüttle den Kopf. Dann fragt er  
wieder nichts.

Ich habe mit niemandem geredet. Ich habe nicht mit dir ge-
redet. Ich habe nicht mit Ratte geredet. Ratte spricht nicht 
mehr mit mir. Das hat mit Pauls Verschwinden zu tun, und 
Pauls Verschwinden hat mit mir zu tun.

5

10

15

20



10

Schwarze Milch.
Gerade Kurve.
Offenes Geheimnis.
Friedenspanzer.
Wahlpflicht.
Alter Knabe, geliebter Feind, Mietkauf.

Das steht in meinem blauen Notizbuch, und darunter  
notiere ich:

Unsere Liebe.

Mein Notizbuch ist blau, in Leinen gebunden, und auf dem 
Deckel steht: Shit that matters. Das Notizbuch hat mir Paul 
geschenkt. Der Tag, an dem er es mir geschenkt hat, war 
lange bevor alles anders wurde oder ich meine Freunde  
verspielte oder wir alles verspielten. Die Dinge waren in 
Ordnung.

Das Notizbuch hat mir Paul geschenkt. Das Schenken 
ging so:

Mein Telefon klingelte.
»Guck mal aus dem Fenster«, sagte Paul. »Aus dem 

Küchenfenster.«
»Warum denn?«, fragte ich.
»Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?«
»Sehr ungern. Das hasse ich doch. Dass man mir sagt,

was ich zu tun habe.«
Ich lief in die Küche und öffnete das Fenster. Draußen 

saß Paul auf seinem Fahrrad und hielt sich mit der Hand am 
Zaun fest. Grinste. So ein zufriedenes Grinsen. Ich legte 
das Telefon weg.
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»Was machst du da? Komm doch rein«, sagte ich.
Paul steckte sein Handy in seine Umhängetasche, ohne 

vom Rad abzusteigen, und zog etwas anderes daraus her-
vor.

»Ich wollte mal sehen, wie gut du fangen kannst.«
»Wie gut ich fangen kann?«
»Wie gut du fangen kannst. Ready?«
Er warf. Was waren es, drei Meter Flugbahn? Das Etwas 

flog haarscharf an mir vorbei und landete auf dem Boden.
»Dachte, das könnte dir gefallen«, sagte Paul und ließ den 

Zaun wieder los.
Ich hob es auf. In eine Papiertüte war dieses in blaues Lei-

nen gebundene Notizbuch eingewickelt. Shit that matters. 
Ich guckte zum Fenster hinaus, aber Paul war schon weg.

Ich zog mir einen Kapuzenpulli über und holte mein 
Rad. Von mir zu Paul sind es ziemlich genau neun Minuten. 
Zurück braucht man elf, da geht es den Berg hinauf. Er 
wohnt in einem Mehrfamilienhaus, also kann ich da nicht 
galant am Zaun vor dem Fenster balancieren, aber ich rief 
ihn trotzdem an.

»Komm mal runter.«
»Warum?«
»Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?«
»Such dir deine eigenen Sätze!«
Ich umarmte Paul. Ich weiß nicht, wie lang die Um

armung dauerte. Er roch nach Aftershave, aber das glaube 
ich nur. Die Umarmung hatte keine Bedeutung. Nichts 
hatte eine Bedeutung, noch.

In dem blauen Notizbuch sammle ich Oxymora, das 
heißt, ich sammle Widersprüche, und ich glaube, später 
will ich selbst ein Widerspruch sein. Jemand, der in keine 
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Schublade passt. Bislang bin ich an dem Vorhaben ge
scheitert.

»Und, gehst du irgendwann mal wieder zur Schule?«, fragt 
Papa am vierten Tag.

»Ist Paul wieder da?«, frage ich zurück.
»Nein. Aber deine Ratte ist da. Und du kannst auch in der 

Schule auf Paul warten.«
»Ratte spricht nicht mit mir.«
»Kann ich irgendwie verstehen«, sagt mein Papa.
»Möchtest du noch einen Kaffee? Ich mach mir noch ei-

nen«, sage ich.
Je mehr, desto stärker ist eine Ellipse. Das heißt, man 

lässt etwas weg. Manchmal lässt man das Wichtige weg, 
um es zu betonen. Paul ist meine Ellipse.

Einmal führten Ratte und ich einen Dialog in Ellipsen. Das 
heißt, wir sprachen in Leerstellen, oder wir sprachen in die 
Leerstellen hinein. Das ist schon eine Weile her, und ei-
gentlich war es da bereits zu spät.

»Sag bitte nicht, dass –«
»Ich sag doch gar nicht, dass –«
»Du darfst nicht, nicht in den. In den darfst du dich –«
»Ist ja nicht so, dass ich es vorgehabt hätte oder so was.«
»Du darfst einfach nicht. Du. Darfst. Nicht. Und das 

muss ich so sagen. Mit Punkten hinter jedem Wort.«
»Weiß ich. Ich weiß doch.«
»Du darfst nicht. Das kann doch nur böse enden. Wie 

stellst du dir das vor? Dass ihr? Oder dass er?«
»Ich weiß. Ich weiß. Und ich stelle mir vor, dass –«
»Ja?«
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Pause.
Stille.
Stille ist schlimm.
»Ist eh zu spät, oder?«
»Ja.«
»Scheiße.«
»Ich weiß.«

Ratte ist mein anderer allerbester Freund. Ratte heißt ei-
gentlich Nina. Ratte hasst ihren Namen. Ratte findet es un-
fair, dass sich die Menschen ihre Namen nicht selbst aussu-
chen können. Sie hat so ein Konzept entwickelt, dass man 
seinen Namen immer wieder ändern darf. Das erste Mal, 
wenn man anfängt zu sprechen, also mit drei oder so. 
Dann, wenn man in die Pubertät kommt, und dann noch 
einmal, wenn man mit der Schule fertig ist. Ratte hat sich 
Ratte nicht selbst ausgedacht, ihr kleiner Bruder hat sie so 
genannt. Als Ratte letztes Jahr neu zu uns in die Klasse 
kam, sagte sie, als sie sich vorstellen sollte, genau so:

»Nennt mich einfach Ratte.«
Wir blickten auf. Sie aber schaute zur Lehrerin, Frau 

Daimler.
»Sie auch«, sagte sie zu ihr.
»Wie bitte?«, fragte Frau Daimler.
»Ratte. Ich werde am liebsten Ratte genannt«, sagte Ratte.
Frau Daimler hat nie Ratte zu ihr gesagt. Sie sagt Nina. 

Ratte hasst alle, die Nina zu ihr sagen, also hasst sie Frau 
Daimler und die anderen Lehrer, ihre Eltern und jeden, der 
sie nicht näher kennt.

Sie hasst sie, dabei ist Ratte wahrscheinlich der liebe-
vollste Mensch, den ich kenne.
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