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,»Iis gibt keine Wahrheit in der Erinnerung.*

Werner Herzog

. Wir kommen der Wahrheit nie naher als in

erfundenen Geschichten.*

Louis Begley
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Der Tote im Fluss

L ist ertrunken. Die Strémung hat thn unter einen Felsen

gedriickt, dort ist er mit einem Fuf3 hangen geblieben. Er
trug einen gestreiften Pyjama, der an einigen Stellen zerris-
sen war. Wahrscheinlich hat er in der Nacht das Altersheim
verlassen und ist die Béschung hinuntergestiirzt.

Der das sagt, heilit Christoph. Er hatte in der Vockla
nach Luka-Batschi gesucht. ,,Die Gendarmerie hat mich
darum gebeten, weil ich bei der Feuerwehr immer wieder
als Taucher ausgeholfen habe.*

,»Bist du dir sicher?*, frage ich. ,,Oder verwechselst du
thn mit jemand anderem?*

»Nein. Ich bin mir sicher. Ich habe ihn ja eigenhindig
aus dem Wasser gezogen. Aullerdem kannte ich ihn vom
Sehen.

»War es Selbstmord?*

Christoph zuckt mit den Schultern. ,,Schwer zu sagen,
ist ja schon so lange her.*

»Weilit du noch, wann es war?*

,,Ungefahr Mitte der siebziger Jahre, an das genaue Jahr
kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber an den Ort. Es
war in der Nahe der Schlangengrube.* Christoph nimmt

einen Schluck Bier.



Ich tberlege. ,,Mit 20 hast du bereits als Taucher bei der
Feuerwehr ausgeholfen?*

Christoph denkt nach. ,,Dann war es vielleicht Ende
der siebziger Jahre. Oder Anfang der Achtziger. War er ver-
wandt mit dir?*

»Nein. Ich kenne nicht einmal seinen richtigen Namen.
Meine Eltern nannten ihn nur Luka-Batschi, weil er aus
demselben Ort stammte wie sie. Aus Kapan, in Slawonien.*

Christoph runzelt die Stirn. ,,Batschi?*

»Ja, das war die Bezeichnung fiir dltere Manner und
bedeutet so viel wie Onkel. In meiner Verwandtschaft gab es
viele Batschis: Josef-Batschi, Janosch-Batschi, Stipo-Batschi.
Sind alle langst tot, genauso wie die Nenis, die Tanten, die
gar keine richtigen Tanten waren, aber als altere Frauen
so genannt wurden.*

Ich hatte Christoph zufallig am Friedhof von Oberthal-
heim getroffen, wo ich das Grab meiner Eltern besuchte.
Spater wollte ich zu meiner Tante fahren, um ihr noch ein
paar Fragen zu stellen. Sie war eine der letzten Uberleben-
den aus Kapan und hatte mir vor ein paar Jahren bereit-
willig Auskunft tiber ihre Flucht und den Neubeginn in
Osterreich gegeben. Thr Sohn hatte mir allerdings am Tele-
fon gesagt, dass ein Gesprach wegen ihrer fortgeschrittenen
Alzheimer-Erkrankung schwierig werden wiirde, aber ich

konnte es ja versuchen.

Blickwechsel: In Oberthalheim gab es bis vor kurzem ne-

ben dem Friedhof ein Kloster der Salesianer Don Boscos.
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Heute befindet sich dort ein ,,Zentrum der Ruhe und
personlichen Weiterentwicklung®, was immer das sein mag.
Weil ich ein fleiBiger Ministrant war, wurden mir im Klos-
ter einmal an einem Grindonnerstag vom Pfarrer die Fil3e
gewaschen. Gemeinsam mit elf anderen Ministranten und
Novizen. Ich reprasentierte einen der zwolf Apostel, denen
Jesus am Tag vor seiner Kreuzigung die Fille gewaschen
hatte. Welcher Apostel ich war, weil3 ich nicht mehr. Hof-
fentlich nicht Judas Iskariot, der Verriter. Mein Lieblings-
apostel war namlich Johannes, der Verfasser des gleich-

namigen Evangeliums:

Im Anfang war das Wort

und das Wort war bei Gott

und das Wort war Golt.

Im Anfang war es bei Gott.

Alles ist durch das Wort geworden
und ohne das Wort wurde nichts,

was geworden ist.

Vielleicht war diese Passage mit ausschlaggebend dafiir,
dass ich schon frith meine Liebe zur Literatur entdeckte:
»Alles ist durch das Wort geworden. Was fiir ein phantas-
tischer Gedanke!

Am Tag nach der FuBwaschung schimpfte mich meine
Mutter, weil einer meiner Socken ein Loch hatte. Ich ver-

stand ihr Problem nicht, weil ich den Socken vor der Wa-



schung ja ohnehin ausgezogen hatte. Unabhangig davon
fand ich die Zeremonie ziemlich unappetitlich.

Kiirzlich habe ich gelesen, dass es bei den Salesianern
Don Boscos von allen religiosen Orden weltweit den hochs-
ten Prozentsatz an sexuellen Ubergriffen gab. Mit diesem
Wissen wiirde ich heute bestimmte Handlungen kirchlicher
Wiirdentrager wahrend meiner Zeit als Ministrant und
Mitglied der Katholischen Jungschar anders einordnen.
Und jetzt wird mir auch klar, weshalb ich bei der Beichte
die Verst6Be gegen das sechste Gebot — ,,Du sollst nicht
Unkeuschheit treiben!* — immer bis ins kleinste Detail
schildern musste. Der jeweilige Beichtvater wollte halt alles
ganz genau wissen. Damals waren mir die Fragen des Ka-
plans oder Pfarrers egal, weil ich nach der Beichte von allen
Stinden befreit war und wieder tun und lassen konnte, was
ich wollte. Auch Unkeuschheit treiben.

Dass Kinder und Jugendliche aber selbst im Beichtstuhl
nicht vor Ubergriffen von Kirchenvertretern sicher waren,
passt ins Bild jener Institution, die sich in meiner spateren
Wahrnehmung vor allem durch Verlogenheit auszeichnete.
Obwohl alle im Ort wussten, was innerhalb und au3erhalb
der Beichtstiihle passierte, wurde so getan, als wire alles in
bester Ordnung. Das war auch der Grund, weshalb ich nach
dem Erreichen der Volljahrigkeit sofort aus der katholisch-
en Kirche austrat. An dieser Entscheidung dnderten auch
die Hausbesuche des Pfarrers nichts, der meine Eltern —

naturlich subtil — moralisch unter Druck setzte.
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Da ich Friedhofen wenig abgewinnen konnte, kam ich
nur zwel- oder dreimal im Jahr nach Oberthalheim. Mein
Vater lag seit 1997 hier, er war an Lungenkrebs gestor-
ben (der Asbest, die Eisenspane, der Kohlenstaub), meine
Mutter seit 2003, sie hatte einen Herzinfarkt erlitten (die
Belastungen, die Aufregungen, der hohe Blutdruck). Oft
stellte ich mir die Frage, ob meine Eltern in fremder Erde
ruhten oder ob es nicht véllig gleichgtiltig war, wo man
seine letzte Ruhestitte fand. Das Grab meiner GroBeltern
miitterlicherseits befand sich ebenfalls auf diesem Friedhof,
andere Verwandte lagen auf I'riedhéfen in Los Angeles,
Neukirchen an der Vockla, Milwaukee, Zipf, Curibata
(Brasilien), Pforzheim oder Kapan.

In Oberthalheim standen auf zahlreichen Grabsteinen
die Worte: ,,Hier ruht in Frieden ...* Woher wollten das
die Hinterbliebenen eigentlich wissen? Wahrscheinlicher
war, dass die meisten Toten in Unfrieden ruhten und der
Spruch nur ein frommer Wunsch der Angehérigen war.
Sonst miisste auf Begrabnissen nicht so viel gelogen werden.
Wenn ich mir vorstellte, wie sich der ganze Hass, die Wut,
der Neid, die Missgunst, die Niedertracht und die Trauer
der Toten in ihren Sargen entluden, fragte ich mich, wes-
halb die Friedhofe in diesem Land nicht schon alle langst
explodiert waren.

Ich halte es in dieser Sache eher mit Bertolt Brecht, der

in seinem ,,Lesebuch fiir Stadtebewohner® schrieb:



Sorge, wenn du zu sterben gedenkst

Dass kein Grabmal steht und verrdt, wo du liegst
Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt
Und dem Jahr deines Todes, das dich iiberfiihrt!
Noch einmal:

Verwisch die Spuren!

Ich blieb nie lange am Grab meiner Eltern. Ich goss die
Blumen, erzahlte thnen ein paar Neuigkeiten und ging wie-
der. Als ich noch ein Kind war, hat mir mein Vater einmal
einen Witz erzahlt.

,»Ich kann mit den Toten reden®, sagte er.

»Wirklich?*, fragte ich mit kindlichem Erstaunen.

,».Ja, aber sie antworten nicht.*

Ich brauchte lange, bis ich den Witz verstand. Aber
vielleicht ging der Witz auch ganz anders, weil mein Vater
generell ein schlechter Witzeerzahler war, der es selten bis
zur Pointe schaffte. Einmal versuchte er, einen Witz tiber
Stalin und Churchill zu erzédhlen, der sich uber Tage hin-
zog und nicht und nicht enden wollte. Ich glaube, die Szene
spielte im Himmel, und irgendjemand schaute durch ein
Schltsselloch. Wer, wieso und weshalb? Das weil3 ich nicht

mehr.

Christoph jedenfalls stand am Grab seiner Frau, und erst
als ich den Namen auf dem Grabstein las, erkannte ich

thn. Wir waren gemeinsam in die Knaben-Hauptschule in

13



14

Vocklabruck gegangen, und da ich noch Zeit hatte, fragte
ich ihn, ob er Lust auf einen Kaffee oder ein Bier hatte.

».Ja, gehen wir auf ein Bier, Kaffee vertrage ich nicht,
wegen dem Blutdruck, aber in Timelkam haben fast alle
Gasthduser zugesperrt. IFahren wir nach Vécklabruck.*

,»Okay, aber zum Auerhahn gehe ich nicht. Dort habe
ich namlich seit 1971 Lokalverbot.*

»Wieso das denn?“ Christoph strich sich tiber seinen
Schnauzer. Er sah alt aus, alter als ich. Oder bildete ich
mir das nur ein?

,»Wir hatten damals eine Flugblattaktion gegen den Auer-
hahn gemacht, weil sein Besitzer die Lehrlinge ausbeutete
und uns wegen unserer langen Haare nicht ins Lokal lieB3.
AuBerdem hasste er uns wegen unserer politischen Einstel-
lung.*

Christoph lachte. ,,Am Stadtplatz gibt es ein paar an-
dere Lokale, in die wir gehen konnen.*

Wiéhrend wir im Gastgarten einer Pizzeria bei Bier
(Christoph) und gemischtem Eis mit Schlag (ich) sallen,
erzahlte mir Christoph, dass seine Frau vor einem halben

Jahr an Brustkrebs gestorben war. Es war immer dasselbe.
Kaum traf ich jemanden in meinem Alter, kamen wir un-
weigerlich auf Krankheiten oder Todesfille zu sprechen.
Ein untrigliches Zeichen dafiir, dass es auf der Rutschbahn
des Lebens nach unten ging. Und zwar unauthaltsam.

Nachdem wir uns tiber die Toten in unserem Umfeld

ausgetauscht hatten, erzdhlte ich Christoph, dass ich an



einem Buch tber meine Vorfahren arbeite, das Unterfan-
gen aber kompliziert sei, weil fast alle Zeitzeugen tot waren
und es kaum schriftliche Quellen gab. Als ich in einem
Nebensatz erwahnte, dass ein Knecht aus Kapan im Alters-
heim in Timelkam gelebt hatte, wurde er hellh6rig und
erzédhlte mir von seinem Taucheinsatz.

Dass ich Christoph getroffen hatte und er mir tiber Luka-
Batschis Tod etwas erzahlen konnte, war ein Glucksfall.
Eigentlich hatte ich Luka-Batschi ldngst vergessen, aber
jetzt, wo Christoph erzéhlte, dass er seine Leiche aus der
Vockla geholt hatte, erinnerte ich mich wieder an thn. Und
an die Schlangengrube, um die sich in unserer Kindheit
allerhand Geschichten rankten, die dazu fithrten, dass wir
diesen Uferbereich mieden. Nur die Tapfersten wagten sich
in seine Nihe, weil es dort angeblich Giftschlangen gab.
Trotzdem rauchten wir nicht weit davon entfernt unsere
ersten Lianen. ,,Was ist eigentlich aus der Schlangengrube
geworden?*, fragte ich.

,»Die gibt es schon lange nicht mehr®, antwortete Chris-
toph nachdenklich. ,,Mein Vater hat jahrelang darum ge-
kampft, dass sie zugeschiittet wird. Er gab ja den Schlangen
die Schuld am Unfall meines Bruders. Nachdem die Ge-
meinde aber nichts unternommen hat, hat er sich einen
Bagger organisiert und das Geldnde dem Erdboden gleich-
gemacht.”

Jetzt erinnerte ich mich wieder, dass Christophs jiinge-

rem Bruder der Arm amputiert werden musste, nachdem
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er bei der Schlangengrube von einer Hollenotter gebissen
worden war. Die Arzte entschieden sich zu diesem drasti-
schen Schritt, weil sie Angst hatten, dass das Gift ins Herz
gelangen konnte. Das erzahlte man sich jedenfalls im Ort.
Christophs Bruder hatte sich vom Schock der Amputation
nie richtig erholt und soll deshalb noch als Jugendlicher
zum Alkoholiker geworden sein. Ob das stimmte, wusste
ich nicht, aber nachdem ich das Thema angeschnitten hatte,
fragte ich pflichtschuldig: ,,Wie geht es deinem Bruder?*

Christoph zuckte mit den Schultern und verzog das
Gesicht: ,,Keine Ahnung, ich habe schon lange nichts mehr
von ihm gehort.*

So hat jede Familie ihre Leichen im Keller, dachte ich
mit einem unangenchmen Gefiihl im Bauch. Aber bevor
ich zu sentimental wurde, fragte ich Christoph: ,,Hast du
eine Idee, wie Luka-Batschi Gberhaupt in die Vockla ge-
kommen 1st?*

Er schittelte den Kopf und sah auf das Display seines
Mobiltelefons. ,,Ich muss jetzt langsam los.* Er winkte der
Kellnerin.

,Ich lade dich ein. Mein gemischtes Eis mit Schlag ist
sicher teurer als dein Bier.* Ich lachte.

,»Okay, danke.* Christoph stand auf und gab mir die
Hand. ,,Hat mich gefreut. Vielleicht sehen wir uns wieder
einmal am Friedhof.*

,»Ja, mach’s gut. Bis bald.*



