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Für meine Eltern Ana und Stjepan Palm
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„Es gibt keine Wahrheit in der Erinnerung.“

Werner Herzog

„Wir kommen der Wahrheit nie näher als in 
erfundenen Geschichten.“

Louis Begley
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Der Tote im Fluss

„Er ist ertrunken. Die Strömung hat ihn unter einen Felsen 
gedrückt, dort ist er mit einem Fuß hängen geblieben. Er 
trug einen gestreiften Pyjama, der an einigen Stellen zerris-
sen war. Wahrscheinlich hat er in der Nacht das Altersheim 
verlassen und ist die Böschung hinuntergestürzt.“ 

Der das sagt, heißt Christoph. Er hatte in der Vöckla 
nach Luka-Batschi gesucht. „Die Gendarmerie hat mich 
darum gebeten, weil ich bei der Feuerwehr immer wieder 
als Taucher ausgeholfen habe.“

„Bist du dir sicher?“, frage ich. „Oder verwechselst du 
ihn mit jemand anderem?“

„Nein. Ich bin mir sicher. Ich habe ihn ja eigenhändig 
aus dem Wasser gezogen. Außerdem kannte ich ihn vom 
Sehen.“

„War es Selbstmord?“
Christoph zuckt mit den Schultern. „Schwer zu sagen, 

ist ja schon so lange her.“
„Weißt du noch, wann es war?“
„Ungefähr Mitte der siebziger Jahre, an das genaue Jahr 

kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber an den Ort. Es 
war in der Nähe der Schlangengrube.“ Christoph nimmt 
einen Schluck Bier. 
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Ich überlege. „Mit 20 hast du bereits als Taucher bei der 
Feuerwehr ausgeholfen?“

Christoph denkt nach. „Dann war es vielleicht Ende 
der siebziger Jahre. Oder Anfang der Achtziger. War er ver-
wandt mit dir?“

„Nein. Ich kenne nicht einmal seinen richtigen Namen. 
Meine Eltern nannten ihn nur Luka-Batschi, weil er aus 
demselben Ort stammte wie sie. Aus Kapan, in Slawonien.“

Christoph runzelt die Stirn. „Batschi?“
„ Ja, das war die Bezeichnung für ältere Männer und 

bedeutet so viel wie Onkel. In meiner Verwandtschaft gab es 
viele Batschis: Josef-Batschi, Janosch-Batschi, Stipo-Batschi. 
Sind alle längst tot, genauso wie die Nenis, die Tanten, die 
gar keine richtigen Tanten waren, aber als ältere Frauen 
so genannt wurden.“ 

Ich hatte Christoph zufällig am Friedhof von Oberthal-
heim getroffen, wo ich das Grab meiner Eltern besuchte. 
Später wollte ich zu meiner Tante fahren, um ihr noch ein 
paar Fragen zu stellen. Sie war eine der letzten Überleben-
den aus Kapan und hatte mir vor ein paar Jahren bereit-
willig Auskunft über ihre Flucht und den Neubeginn in 
Österreich gegeben. Ihr Sohn hatte mir allerdings am Tele-
fon gesagt, dass ein Gespräch wegen ihrer fortgeschrittenen 
Alzheimer-Erkrankung schwierig werden würde, aber ich 
könnte es ja versuchen. 

Blickwechsel: In Oberthalheim gab es bis vor kurzem ne- 
ben dem Friedhof ein Kloster der Salesianer Don Boscos. 
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Heute befindet sich dort ein „Zentrum der Ruhe und 
persönlichen Weiterentwicklung“, was immer das sein mag. 
Weil ich ein fleißiger Ministrant war, wurden mir im Klos-
ter einmal an einem Gründonnerstag vom Pfarrer die Füße 
gewaschen. Gemeinsam mit elf anderen Ministranten und 
Novizen. Ich repräsentierte einen der zwölf Apostel, denen 
Jesus am Tag vor seiner Kreuzigung die Füße gewaschen 
hatte. Welcher Apostel ich war, weiß ich nicht mehr. Hof-
fentlich nicht Judas Iskariot, der Verräter. Mein Lieblings-
apostel war nämlich Johannes, der Verfasser des gleich-
namigen Evangeliums:

Im Anfang war das Wort
und das Wort war bei Gott
und das Wort war Gott.
Im Anfang war es bei Gott.
Alles ist durch das Wort geworden
und ohne das Wort wurde nichts, 
was geworden ist.

Vielleicht war diese Passage mit ausschlaggebend dafür, 
dass ich schon früh meine Liebe zur Literatur entdeckte: 

„Alles ist durch das Wort geworden.“ Was für ein phantas-
tischer Gedanke!

Am Tag nach der Fußwaschung schimpfte mich meine 
Mutter, weil einer meiner Socken ein Loch hatte. Ich ver-
stand ihr Problem nicht, weil ich den Socken vor der Wa-
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schung ja ohnehin ausgezogen hatte. Unabhängig davon 
fand ich die Zeremonie ziemlich unappetitlich. 

Kürzlich habe ich gelesen, dass es bei den Salesianern 
Don Boscos von allen religiösen Orden weltweit den höchs-
ten Prozentsatz an sexuellen Übergriffen gab. Mit diesem 
Wissen würde ich heute bestimmte Handlungen kirchlicher 
Würdenträger während meiner Zeit als Ministrant und 
Mitglied der Katholischen Jungschar anders einordnen. 
Und jetzt wird mir auch klar, weshalb ich bei der Beichte 
die Verstöße gegen das sechste Gebot – „Du sollst nicht 
Unkeuschheit treiben!“ – immer bis ins kleinste Detail 
schildern musste. Der jeweilige Beichtvater wollte halt alles 
ganz genau wissen. Damals waren mir die Fragen des Ka-
plans oder Pfarrers egal, weil ich nach der Beichte von allen 
Sünden befreit war und wieder tun und lassen konnte, was 
ich wollte. Auch Unkeuschheit treiben.

Dass Kinder und Jugendliche aber selbst im Beichtstuhl 
nicht vor Übergriffen von Kirchenvertretern sicher waren, 
passt ins Bild jener Institution, die sich in meiner späteren 
Wahrnehmung vor allem durch Verlogenheit auszeichnete. 
Obwohl alle im Ort wussten, was innerhalb und außerhalb 
der Beichtstühle passierte, wurde so getan, als wäre alles in 
bester Ordnung. Das war auch der Grund, weshalb ich nach 
dem Erreichen der Volljährigkeit sofort aus der katholisch- 
en Kirche austrat. An dieser Entscheidung änderten auch 
die Hausbesuche des Pfarrers nichts, der meine Eltern – 
natürlich subtil – moralisch unter Druck setzte. 

Leykam-KurtPalm-TrockenesFeld-Satz.indd   11Leykam-KurtPalm-TrockenesFeld-Satz.indd   11 03.05.24   10:3603.05.24   10:36



12

Da ich Friedhöfen wenig abgewinnen konnte, kam ich 
nur zwei- oder dreimal im Jahr nach Oberthalheim. Mein 
Vater lag seit 1997 hier, er war an Lungenkrebs gestor-
ben (der Asbest, die Eisenspäne, der Kohlenstaub), meine 
Mutter seit 2003, sie hatte einen Herzinfarkt erlitten (die 
Belastungen, die Aufregungen, der hohe Blutdruck). Oft 
stellte ich mir die Frage, ob meine Eltern in fremder Erde 
ruhten oder ob es nicht völlig gleichgültig war, wo man 
seine letzte Ruhestätte fand. Das Grab meiner Großeltern 
mütterlicherseits befand sich ebenfalls auf diesem Friedhof, 
andere Verwandte lagen auf Friedhöfen in Los Angeles, 
Neukirchen an der Vöckla, Milwaukee, Zipf, Curibata 
(Brasilien), Pforzheim oder Kapan.

In Oberthalheim standen auf zahlreichen Grabsteinen 
die Worte: „Hier ruht in Frieden …“ Woher wollten das 
die Hinterbliebenen eigentlich wissen? Wahrscheinlicher 
war, dass die meisten Toten in Unfrieden ruhten und der 
Spruch nur ein frommer Wunsch der Angehörigen war. 
Sonst müsste auf Begräbnissen nicht so viel gelogen werden. 
Wenn ich mir vorstellte, wie sich der ganze Hass, die Wut, 
der Neid, die Missgunst, die Niedertracht und die Trauer 
der Toten in ihren Särgen entluden, fragte ich mich, wes-
halb die Friedhöfe in diesem Land nicht schon alle längst 
explodiert waren.

Ich halte es in dieser Sache eher mit Bertolt Brecht, der 
in seinem „Lesebuch für Städtebewohner“ schrieb:
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Sorge, wenn du zu sterben gedenkst
Dass kein Grabmal steht und verrät, wo du liegst 
Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt 
Und dem Jahr deines Todes, das dich überführt! 
Noch einmal:
Verwisch die Spuren!

Ich blieb nie lange am Grab meiner Eltern. Ich goss die 
Blumen, erzählte ihnen ein paar Neuigkeiten und ging wie-
der. Als ich noch ein Kind war, hat mir mein Vater einmal 
einen Witz erzählt. 

„Ich kann mit den Toten reden“, sagte er. 
„Wirklich?“, fragte ich mit kindlichem Erstaunen.
„ Ja, aber sie antworten nicht.“
Ich brauchte lange, bis ich den Witz verstand. Aber 

vielleicht ging der Witz auch ganz anders, weil mein Vater 
generell ein schlechter Witzeerzähler war, der es selten bis 
zur Pointe schaffte. Einmal versuchte er, einen Witz über 
Stalin und Churchill zu erzählen, der sich über Tage hin-
zog und nicht und nicht enden wollte. Ich glaube, die Szene 
spielte im Himmel, und irgendjemand schaute durch ein 
Schlüsselloch. Wer, wieso und weshalb? Das weiß ich nicht 
mehr.

Christoph jedenfalls stand am Grab seiner Frau, und erst 
als ich den Namen auf dem Grabstein las, erkannte ich 
ihn. Wir waren gemeinsam in die Knaben-Hauptschule in 
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Vöcklabruck gegangen, und da ich noch Zeit hatte, fragte 
ich ihn, ob er Lust auf einen Kaffee oder ein Bier hätte.

„ Ja, gehen wir auf ein Bier, Kaffee vertrage ich nicht, 
wegen dem Blutdruck, aber in Timelkam haben fast alle 
Gasthäuser zugesperrt. Fahren wir nach Vöcklabruck.“

„Okay, aber zum Auerhahn gehe ich nicht. Dort habe 
ich nämlich seit 1971 Lokalverbot.“

„Wieso das denn?“ Christoph strich sich über seinen 
Schnauzer. Er sah alt aus, älter als ich. Oder bildete ich 
mir das nur ein?

„Wir hatten damals eine Flugblattaktion gegen den Auer-
hahn gemacht, weil sein Besitzer die Lehrlinge ausbeutete 
und uns wegen unserer langen Haare nicht ins Lokal ließ. 
Außerdem hasste er uns wegen unserer politischen Einstel-
lung.“

Christoph lachte. „Am Stadtplatz gibt es ein paar an-
dere Lokale, in die wir gehen können.“

Während wir im Gastgarten einer Pizzeria bei Bier 
(Christoph) und gemischtem Eis mit Schlag (ich) saßen, 
erzählte mir Christoph, dass seine Frau vor einem halben 
Jahr an Brustkrebs gestorben war. Es war immer dasselbe. 
Kaum traf ich jemanden in meinem Alter, kamen wir un-
weigerlich auf Krankheiten oder Todesfälle zu sprechen. 
Ein untrügliches Zeichen dafür, dass es auf der Rutschbahn 
des Lebens nach unten ging. Und zwar unaufhaltsam.

Nachdem wir uns über die Toten in unserem Umfeld 
ausgetauscht hatten, erzählte ich Christoph, dass ich an 
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einem Buch über meine Vorfahren arbeite, das Unterfan-
gen aber kompliziert sei, weil fast alle Zeitzeugen tot waren 
und es kaum schriftliche Quellen gab. Als ich in einem 
Nebensatz erwähnte, dass ein Knecht aus Kapan im Alters-
heim in Timelkam gelebt hatte, wurde er hellhörig und 
erzählte mir von seinem Taucheinsatz.

Dass ich Christoph getroffen hatte und er mir über Luka- 
Batschis Tod etwas erzählen konnte, war ein Glücksfall. 
Eigentlich hatte ich Luka-Batschi längst vergessen, aber 
jetzt, wo Christoph erzählte, dass er seine Leiche aus der 
Vöckla geholt hatte, erinnerte ich mich wieder an ihn. Und 
an die Schlangengrube, um die sich in unserer Kindheit 
allerhand Geschichten rankten, die dazu führten, dass wir 
diesen Uferbereich mieden. Nur die Tapfersten wagten sich 
in seine Nähe, weil es dort angeblich Giftschlangen gab. 
Trotzdem rauchten wir nicht weit davon entfernt unsere 
ersten Lianen. „Was ist eigentlich aus der Schlangengrube 
geworden?“, fragte ich.

„Die gibt es schon lange nicht mehr“, antwortete Chris-
toph nachdenklich. „Mein Vater hat jahrelang darum ge-
kämpft, dass sie zugeschüttet wird. Er gab ja den Schlangen 
die Schuld am Unfall meines Bruders. Nachdem die Ge-
meinde aber nichts unternommen hat, hat er sich einen 
Bagger organisiert und das Gelände dem Erdboden gleich-
gemacht.“

Jetzt erinnerte ich mich wieder, dass Christophs jünge-
rem Bruder der Arm amputiert werden musste, nachdem 
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er bei der Schlangengrube von einer Höllenotter gebissen 
worden war. Die Ärzte entschieden sich zu diesem drasti-
schen Schritt, weil sie Angst hatten, dass das Gift ins Herz 
gelangen könnte. Das erzählte man sich jedenfalls im Ort. 
Christophs Bruder hatte sich vom Schock der Amputation 
nie richtig erholt und soll deshalb noch als Jugendlicher 
zum Alkoholiker geworden sein. Ob das stimmte, wusste 
ich nicht, aber nachdem ich das Thema angeschnitten hatte, 
fragte ich pflichtschuldig: „Wie geht es deinem Bruder?“

Christoph zuckte mit den Schultern und verzog das 
Gesicht: „Keine Ahnung, ich habe schon lange nichts mehr 
von ihm gehört.“

So hat jede Familie ihre Leichen im Keller, dachte ich 
mit einem unangenehmen Gefühl im Bauch. Aber bevor 
ich zu sentimental wurde, fragte ich Christoph: „Hast du 
eine Idee, wie Luka-Batschi überhaupt in die Vöckla ge-
kommen ist?“

Er schüttelte den Kopf und sah auf das Display seines 
Mobiltelefons. „Ich muss jetzt langsam los.“ Er winkte der 
Kellnerin.

„Ich lade dich ein. Mein gemischtes Eis mit Schlag ist 
sicher teurer als dein Bier.“ Ich lachte.

„Okay, danke.“ Christoph stand auf und gab mir die 
Hand. „Hat mich gefreut. Vielleicht sehen wir uns wieder 
einmal am Friedhof.“

„ Ja, mach’s gut. Bis bald.“ 
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