
Sie sprechen laut, sie sprechen verständlich – und sie 
gewinnen Wahlen: Parteien und Politiker, die unter 
dem unscharfen Begriff «Populisten» einsortiert wer-
den. Sie sind nicht nur in Deutschland, sondern längst 
weltweit erfolgreich: von Argentinien bis Amerika, 
von Portugal bis Skandinavien.

Ralf Schuler, zehn Jahre lang Leiter der Parlamentsredaktion 
von BILD und Kanzlerkorrespondent, kennt die deutsche und 
internationale Politik aus der Nähe und erklärt das Phänomen 
des Populismus. Seine Diagnose: Demokratieversagen auf ver-
schiedenen Ebenen. Etablierte Parteien liefern nicht, was sie 
versprechen, sind oft zu langsam und versuchen, im Namen 
der Demokratie die populistische Konkurrenz mit oftmals un-
demokratischen Mitteln zu bekämpfen. Doch dadurch machen 
sie sie nur noch stärker.

Die Lösung kann nur sein: einbinden statt ausgrenzen, die Pro-
bleme lösen, die Populisten stark machen – und vor allem: mit 
den Menschen reden statt über sie. Denn Demokratie lebt von 
unten.

«In seinem Buch beweist Schuler alle Tugenden, die ich an 
ihm schätze: Er verbindet die aktuellen Geschehnisse mit den 
großen historischen Linien, präsentiert andere Stimmen und 
bleibt bei gebotener Schärfe seiner Kritik immer sachlich.  
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fasst Ralf Schuler hier zusammen – und das sehr viel fundier-
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Der schlaueste Weg, Menschen passiv und gehorsam zu halten,
ist, das Spektrum an akzeptabler Meinung streng zu beschränken,

aber eine sehr lebhafte Debatte innerhalb dieses Spektrums zu
ermçglichen – sogar die kritischeren und die Ansichten der

Dissidenten zu fçrdern. Das gibt den Menschen ein Gefühl, dass
es ein freies Denken gibt, während die Voraussetzungen des
Systems durch die Grenzen der Diskussion gestärkt werden.

Noam Chomsky, The Common Good
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Vorwort

Ein Vorwort für dieses Buch zu schreiben, fällt mir schwer,
weil alles, was mir zum Thema Populismus einfallen könnte,
Ralf Schuler darin geschrieben hat, und das sehr viel fundier-
ter und gründlicher, als ein politischer Laie wie ich es könnte.

In seinem Buch beweist Schuler alle Tugenden, die ich an
ihm schätze: Er verbindet die aktuellen Geschehnisse mit den
großen historischen Linien, präsentiert andere Stimmen, er
selbst bleibt bei gebotener Schärfe seiner Kritik immer sach-
lich, ist nie zynisch oder hämisch, es findet sich kein Gift in
seinen Argumenten, sondern das manchmal verzweifelt an-
mutende Bemühen, zu verstehen, was nicht zu verstehen ist,
vor allem aber geht es ihm um Aufklärung.

Ralf Schuler wurde 1965 in Ost-Berlin geboren und hat die
ersten 25 Jahre seines Lebens in der DDR verbracht. Auf ein
Studium an der Filmhochschule Babelsberg verzichtete er
trotz bestandener Aufnahmeprüfung, weil der Preis dafür eine
Dienstzeit als Unteroffizier bei der Nationalen Volksarmee ge-
wesen wäre. Und seine Arbeit als Leiter der Parlamentsredak-
tion bei der BILD-Zeitung kündigte er, als der Vorstand des
Hauses Springer beschloß, sich konsequent auf die Seite der
LBTQ-Aktivisten zu stellen. «Ich bin nicht bereit, für eine po-
litische Bewegung, welcher Art auch immer, und unter ihrer
Flagge zu arbeiten. Das habe ich früher nicht getan und tue
ich heute erst recht nicht», erklärte er.

Seine Erfahrungen als Parlamentskorrespondent liefern
ihm das Material für seine Analysen der Parteienpolitik mit
all dem Taktieren und Verschweigen, den autoritären Allüren
vor allem der Grünen, der Kumpanei zwischen Medien und
Politik. Und immer wieder schiebt sich in die Analyse der Ge-
genwart Schulers biografische Erfahrung als Ostdeutscher,
der vielleicht empfindlicher reagiert, wenn Freiheitsrechte
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beschnitten werden, als jemand, dem solche Erfahrungen er-
spart geblieben sind. Jedem Ostdeutschen muß der Paragraph
gegen «staatsfeindliche Hetze» einfallen, wenn Nancy Faeser
und ihr Präsident des Verfassungsschutzes ein Delikt wie die
«verfassungsschutzrelevante Delegitimierung des Staates» er-
finden, also eine illegitime Verschiebung der Strafbarkeits-
grenze im Kampf gegen rechts, gegen die AfD, gegen den
Populismus.

Wenn eine Regierung zwanzig bis dreißig Prozent der
Wähler hinter eine Brandmauer verbannt und so vom Kampf
um die Regierungsmehrheit ausschließt, stimmt etwas mit
dem Demokratieverständnis nicht. Wenn Kritik und Ver-
höhnung an der Regierung verfassungsrechtlich sanktioniert
werden können, als wären die amtierenden Minister die per-
sonifizierte Demokratie und ihre Schmähung demzufolge
demokratiefeindlich, liegt entweder ein juristisches Mißver-
ständnis vor oder eine bedenkliche Überhöhung der eigenen
Person. Auf die Wahl kann die Abwahl folgen, wenn der Sou-
verän es will. Siebzig Prozent der Bevölkerung halten die
regierenden Parteien für unfähig oder sogar unwillig, die Pro-
bleme des Landes zu lösen, was für die Regierung aber nicht
als ein Signal zur Korrektur erkannt wird, sondern als Be-
drohung der Demokratie. Und selbst die Abwahl dieser Re-
gierung würde die deutschen Wähler nicht vor dem Personal
der einen oder anderen ungeliebten Partei bewahren, denn
eine von ihnen würde danach wieder mitregieren, und das
Vertrauen in die CDU, die sich bis heute nicht öffentlich zu
den Fehlern der Merkel-Zeit bekannt hat, bleibt erschüttert.

Der Populismus erweist sich als letzte Abwehrkraft gegen
eine Politik, die den Willen der Mehrheit nicht nur mißachtet,
sondern diffamiert und kriminalisiert.

Ralf Schuler untersucht die Mechanismen der Machtaus-
übung und Machtabwehr an konkreten Beispielen nicht nur in
Deutschland, sondern auch in den USA, Österreich, Frank-
reich, England, Skandinavien. Sein Fazit: Der Populismus ist
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das Ergebnis von Demokratieversagen. Es begann in Deutsch-
land 2013 mit der Gründung der AfD, damals eine seriöse kon-
servative Partei, die vor allem eine andere europäische Geld-
politik forderte, aber von Anfang an als illegitimer Feind unter
Naziverdacht gestellt wurde. Dieser undemokratische Umgang
hat an der Radikalisierung der AfD einen entscheidenden An-
teil. Wenn heute «Hass und Hetze» im Netz und im öffentlichen
Umgang beklagt und verklagt werden, sollte man fragen, wo-
mit das Hassen und Hetzen eigentlich begonnen hat.

Rudolf Augstein hat den Auftrag der Journalisten in seinem
berühmten Zitat benannt: «Einer Wahrheit ans Licht zu
helfen, … eine Wahrheit, der die etablierten Führer und Mei-
nungsmacher aus Bequemlichkeit und Eigensucht bislang
ausgewichen sind – das ist die einzige Möglichkeit für den
Journalisten, die Wirklichkeit zu verändern: Er kann sagen,
was ist!» Ralf Schuler nennt seine Interviewreihe im Online-
Portal NIUS «Fragen, was ist». Er interviewte Politiker wie
Wolfgang Kubicki, Wolfgang Bosbach, Ralf Stegner, Sahra
Wagenknecht und Arnold Vaatz, er sprach mit Dieter Nuhr,
dem Rechtsanwalt Joachim Steinhöfel und vielen anderen.

Schuler fragt, ohne zu urteilen, er will wissen, nicht be-
drängen oder seine Gesprächspartner in verbale Fallen lo-
cken. Selbst Ralf Stegner bietet ein anderes Gesicht, als man
von ihm aus öffentlichen Auftritten kennt. Auch wenn man
seine Meinung danach nicht teilt, versteht man vielleicht bes-
ser, warum er sie hat. Daß Schuler vorwiegend konservative
Gäste begrüßen darf, läßt vermuten, daß auch er für Grüne
und Linke schon zu den Populisten gehört, mit denen man
nicht spricht, denn eingeladen zum Gespräch waren sie. Ein
Satz des Liberalen Wolfgang Kubicki könnte sie ermutigen:
«Wenn ein Auftritt bei Ihnen (Schuler) ausreicht, jemanden
zum Rechtsradikalen zu machen, komme ich jede Woche zu
Ihnen.»

Jedem, der sich darüber wundert, wie aus ihm plötzlich ein
Rechter geworden ist, nachdem er sich sein Leben lang für
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links, liberal oder konservativ gehalten hat, sei Ralf Schulers
Buch über den Populismus empfohlen. Es wird ihn beruhi-
gen.

Monika Maron, Schriftstellerin
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Prolog

«Ein Gespenst geht um in Europa, das Gespenst des Populis-
mus.» Als ich diesen berühmten ersten Satz aus dem «Kom-
munistischen Manifest» von Karl Marx für den Einstieg in
mein Buch «Lasst uns Populisten sein» (2019) leicht abge-
wandelt entlieh, konnte ich nicht ahnen, dass der Aufstieg
dieser neuen Bewegung der sogenannten Populisten noch
längst nicht zu Ende war und offenbar auch noch lange nicht
zu Ende ist. Das Wort «Kommunismus» aus dem «Kom-
munistischen Manifest» von Marx hatte ich lediglich durch
«Populismus» ersetzt, und schon passte die historische Ana-
logie verblüffend auf unsere Tage.

Heute, ein halbes Jahrzehnt nach «Lasst uns Populisten
sein», hat sich daran nichts geändert. Im Gegenteil: Die Be-
wegungen unter dem von außen als negative Konnotation zu-
gewiesenen Titel «Populismus» ist eher noch größer, ja stärker
geworden. Das Gespenst lebt nicht nur, es gedeiht geradezu:
von der Rassemblement National (ehemals Front National) in
Frankreich über Geert Wilders’ Freiheitspartei in Holland, die
Schweizerische Volkspartei, die italienische Lega und die re-
gierenden Fratelli d’Italia oder die FPÖ in Österreich und die
AfD in Deutschland. Nach gängiger Lesart fallen auch die
Regierungsparteien in der Slowakei und Ungarn unter das
Rubrum Rechtspopulismus, und der mögliche Wahlsieg von
Donald Trump in den USA lässt sich ebenfalls in dieses politi-
sche Phänomen einordnen.

Für gewisse Irritationen sorgt allenfalls der neue argenti-
nische Präsident Javier Milei, der häufig als «ultraliberal»
oder «Anarchokapitalist» apostrophiert wird, was auch nicht
als Kompliment gemeint ist, aber offenbar noch nicht so ganz
ins Raster des «Populismus» passt, obwohl der Mann mit dem
wirren Haarschopf und seinen impulsiven Auftritten die
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Populismus-Witterer durchaus zu einigem Argwohn pro-
voziert. Im Wahlkampf schwenkte er beispielsweise eine Ket-
tensäge, um zu zeigen, wie er mit dem morschen argenti-
nischen Staat umspringen werde. Er erwarb sich auch sonst
den Ruf eines radikalen Umkremplers, der mit seinem Ge-
baren jene von vielen vermisste Authentizität darstellte, mit
der auch Trump in den USA punktet, wenngleich auf weitaus
weniger programmatisch verständliche und berechenbare
Weise als Milei.

Mit anderen Worten: Der sogenannte Populismus* ist längst
kein Gespenst mehr, das hier und da umgeht, sondern harte
politische Realität, mit der man rechnen, leben und Politik
machen muss. In diesem Buch blicken wir deshalb auf Jahre
zurück, in denen diese Bewegungen immer stärker geworden

* Zum Sprachgebrauch des Wortes «Populismus» und «Populisten»: Wie ich
im Kapitel «Was ist eigentlich Populismus?» zeige, ist die Vokabel «Populis-
mus» im parteipolitischen Tagesgeschäft zu einem Kampfbegriff geworden,
der zur allgemeinen Abwertung konkurrierender Politik und Politiker ver-
wendet wird und als Gattungsbegriff für eine ganze Parteienfamilie im
rechts-bürgerlichen Spektrum geworden ist. Diese Bedeutungsebene mache
ich mir ausdrücklich nicht zu eigen und schreibe deshalb der Abwechslung
halber von «Populisten», «sogenannten Populisten» etc., um eine gewisse
Distanz zur parteitaktischen Instrumentalisierung auszudrücken.
Der eigentliche Ursprung des Populismus liegt in der Beschreibung eines
Politikstils, der den Menschen nach dem Munde redet, einfache Lçsungen
für komplizierte Probleme verspricht und in einem ungesunden Maß auf
Beifall vom politischen Publikum aus ist.
Da diese Art von Populismus eine unerlässliche, mehr oder weniger reichli-
che Zutat jeglicher Politik ist, ist es aus meiner Sicht kein wirkliches Moni-
tum und eine geschmäcklerische Debatte. Politik sollte die Vertretung von
Volksinteressen der Bürger sein und enthält deshalb immer auch populisti-
sche Akzente, wenn sie populär sein will. Das Gegenteil wäre eine außen-
weltunempfängliche ideologische Erstarrung und pädagogische Über-
windung des Adressaten.
Ich verwende also den Begriff Populismus in dem von seinen Gegnern kon-
notierten und gebräuchlichen Sinne für die Beschreibung der ent-
sprechenden politischen Bewegungen, ohne mir jedoch die Konnotierung
zu eigen zu machen. Und ich würde mich freuen, wenn sich diese – zu-
gegeben, nicht ganz einfache – Logik dem Leser im Laufe der Lektüre immer
besser erschließt.
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sind, und wollen die wesentlichsten, die offensichtlichsten
Ursachen aufzeigen. Um es ganz klar zu sagen: Die wichtigste
und gefährlichste Wurzel jener erstarkenden Parteien und
Bewegungen neben den etablierten politischen Strömungen
ist ein massives Demokratieversagen – und das gleich auf
mehreren Ebenen.

Es ist schon einigermaßen verräterisch und alarmierend
zugleich, wenn in freien, demokratischen Gesellschaften ge-
standene Politiker eine populäre Bewegung geradezu ver-
achten und dies ausgerechnet mit dem Begriff «Populismus»
zum Ausdruck bringen. Das Volk (lat. populus) läuft den Fal-
schen nach, soll das heißen, den «Rattenfängern», wie Bun-
despräsident Frank-Walter Steinmeier es vor einiger Zeit aus-
drückte. Eine unschöne Metapher, die Bürgern vermeintlich
falscher Gesinnung die Rolle als Schadnager zuweist. Das
Volk liegt falsch, soll das wohl heißen. Und im Kern: Das Volk
stört beim Regieren.

Doch: So soll es auch sein! In funktionierenden Demokra-
tien zumindest. Das Volk kann, darf und muss sogar stören,
wenn die Vorstellungen der politischen Akteure sich allzu weit
von denen der Menschen entfernt haben und die daraus ent-
stehenden Brüche das Gemeinwesen als Ganzes gefährden.
Das ist für Politiker schmerzlich, die ja in der Regel klare Vor-
stellungen davon haben, worauf die Dinge hinauslaufen sol-
len, und sich nur ungern bei der Arbeit am politischen Ge-
samtkunstwerk bremsen oder gar korrigieren lassen.

Selbst in freiheitlichen Gesellschaften ist das Denken in
politischen Missionen, wie sie der reale Sozialismus einst
auf die Spitze trieb, nicht ganz ausgestorben. Die «Trans-
formation» hin zur Klimaneutralität ist dafür eine interes-
sante Parallele, weil sie das ersetzt, was im klassischen
Sozialismus/Kommunismus die «historische Mission der
Arbeiterklasse» war: eine Art schicksalhafter Vorwärts-
entwicklung der menschlichen Gesellschaft, die – vergleich-
bar der biologischen Evolution – weder verhandelbar noch
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aufzuhalten sei. Wer sich dieser Vision entgegenstellt, ent-
larvt sich augenblicklich als (ewig) gestrig, als Bremser und
potenzieller Menschenfeind, dem man im Grunde die Teil-
nahme am demokratischen Meinungsbildungsprozess ver-
wehren muss, wenn man den Fortbestand der Menschheit
nicht gefährden will.

Eine weitere Ursache für die Populisten-Konjunktur, der
wir in diesem Buch nachgehen wollen, ist die hier zu Tage
tretende Lernunfähigkeit bzw. -unwilligkeit, die zumindest
für mich deshalb so verblüffend ist, weil ich mit meinen bio-
grafischen Wurzeln im ehedem real existierenden Sozialis-
mus die westlichen Demokratien immer als offene und vor
allem lernfähige Systeme gesehen habe. Die Überlegenheit
des Westens am Ende des Kalten Krieges war und ist in mei-
nen Augen eine Folge davon, dass beim Wirtschaften der
Markt (im Gegensatz zur sozialistischen Planwirtschaft) die
Akteure immer wieder zum Abgleich mit der Realität, mit den
Wünschen der Kunden und den effizientesten Strategien der
Wertschöpfung zwingt (übrigens ausdrücklich inklusive
Energieeffizienz und Ressourcenschonung!). Wer effizienter
ist, macht mehr Gewinn.

Das Gleiche gilt für die freiheitliche Demokratie, die es den
handelnden Akteuren immer wieder dadurch schwer macht,
dass der politische «Endverbraucher» seine Wünsche und
Stimmungen – sofern es relevante Inhalte und keine kurz-
fristigen Aufwallungen sind – in die parlamentarische Ad-
ministration einsteuern kann. Anders als beim «ideologisch
wetterfesten» (Karl-Eduard von Schnitzler) DDR-Politbüro
steigen und fallen demokratische Parteien damit, dass sie die
Unterströmungen im Volk nicht nur erkennen, sondern auf-
nehmen und möglichst klug umsetzen. Die verfassungsrecht-
liche Denk- und Handlungsverbotszone sollte in Demokratien
nahezu verschwindend klein sein und sich auf jene be-
schränken, die «aggressiv-kämpferisch» diese demokratische
Ordnung überwinden und abschaffen wollen.
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Wie wir in der Gegenwart leider sehen, widerstehen aber
auch vermeintlich gefestigte Demokratien wie Deutschland
mitunter der Versuchung nicht, sich lästige Konkurrenz da-
durch vom Leibe schaffen zu wollen, dass man sie kurzerhand
in Gänze für «gefährlich», «demokratiefeindlich» und unbe-
rührbar erklärt. Damit wird eine auch staatliche Verfolgung
möglich, die vom Grundgesetz in weiser Konsequenz aus den
Hitler-Jahren ausdrücklich nicht vorgesehen war.

Die Auswirkung von Demokratieversagen und demokrati-
scher Lernunwilligkeit hat viele Facetten, die ich auf den fol-
genden Seiten gern im Detail und ohne Anspruch auf Voll-
ständigkeit beleuchten möchte. Meine Hoffnung ist es, dass
die dargelegten Gründe für den Siegeszug der Populisten das
Interesse jener ebenso finden, die sie teilen, wie das Interesse
derjenigen, die es anders sehen. Wenn dieses Buch dazu bei-
tragen kann, die Weltsicht der anderen Seite zumindest nach-
vollziehbarer zu machen, wäre schon viel gewonnen in Zeiten
oft unversöhnlicher Debatten.

Ich bitte dabei um Nachsicht, wenn mir hin und wieder
(wie auch hier schon) vergleichende Verweise auf meine
DDR-Vergangenheit bewusst unterlaufen. Das hat nicht nur
damit zu tun, dass die Intensität des Erlebten in einem auto-
ritären und repressiven System besonders prägend ist für
einen jungen Menschen, der noch nicht einmal revoluzzerhaft
veranlagt war, sondern einfach nur in Ruhe gelassen werden
und da nicht mitspielen wollte.

Es ist auch der Tatsache geschuldet, dass gern von anderer
Seite vermeintlichen Anfängen gewehrt werden soll, die viel
weiter zurückliegen und angeblich in die Zeit vor 1945 zu-
rückführen. In vielen Fällen muss man aber gar nicht so weit
in die nicht mehr selbst erlebte Vergangenheit abtauchen,
sondern kann sich bei bestürzend zahlreichen freiheits-
beschränkenden und Konformitätsdruck schaffenden Phäno-
menen Mechanismen vor Augen führen, die eine noch sehr le-
bendige Generation von Ostdeutschen gut im Gedächtnis hat.
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Ausdrücklich nicht gemeint ist damit freilich ein Komplett-
Vergleich der Bundesrepublik Deutschland mit der DDR in all
ihren Facetten als geschlossenes und gleichschaltendes re-
pressives System. Obwohl es sich eigentlich von selbst ver-
steht und offensichtlich ist, erwähne ich das hier so aus-
drücklich, weil es eine beliebte Methode ist, durch bewusstes
Missverstehen unerwünschte Debatten zu beenden, und weil
– absurd genug – DDR-Vergleiche im Verfassungsschutz-
bericht 2021 unter der Rubrik «verfassungsschutzrelevante
Delegitimierung des Staates» als Indiz dafür erwähnt werden.

Dort heißt es: «Die staatlichen Schutzmaßnahmen gegen
die Coronapandemie und die damit einhergehenden Frei-
heitseinschränkungen lösten nicht nur eine breite gesell-
schaftspolitische Debatte und verfassungsrechtlich legitime
Proteste aus, sondern dienten in einzelnen Fällen auch als
Vorwand und Hebel, um die demokratische und rechts-
staatliche Ordnung als solche zu bekämpfen. Um die in die-
sem Kontext festzustellenden Anhaltspunkte für verfassungs-
feindliche Bestrebungen adäquat bearbeiten zu können, hat
das BfV im April 2021 den neuen Phänomenbereich ‹Ver-
fassungsschutzrelevante Delegitimierung des Staates› einge-
richtet.»1

Wie dies im Einzelnen aussehen kann, wird so beschrieben:
«demokratisch gewählte Repräsentanten des Staates verächt-
lich machen, staatlichen Institutionen und ihren Vertretern
die Legitimität absprechen, (…) zum Ignorieren gerichtlicher
Anordnungen und Entscheidungen aufrufen.»

All das ist insofern interessant, als das «Verächtlich-
machen» staatlicher Institutionen ganz ausdrücklich ein nor-
males Freiheitsrecht ist, zumindest wenn man Majestäts-
beleidigung nicht als rechtsstaatliche Norm betrachtet. Und
nach all den Jahren, man kann fast schon sagen, Jahrzehnten,
in denen linke Bewegungen sich auf das «Recht auf zivilen
Ungehorsam» etwa bei Anti-Castor-Protesten oder anderen
Blockade-Aktionen (siehe Klima-Kleber) berufen haben, das
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«Ignorieren gerichtlicher Anordnungen» als Gefährdung der
Verfassungsordnung einzustufen, ist auch eher bedenklich.

Und: «Zum Teil wird die Bundesrepublik Deutschland mit
den diktatorischen Regimen des Nationalsozialismus und der
DDR gleichgesetzt.» Mit anderen Worten: Auch hier könnte
künftig der Verfassungsschutz zuständig sein. Doch ein
medialer oder gesellschaftlicher Aufstand gegen diese Aus-
weitung und Verschiebung des Auftrags für den Inlands-
geheimdienst, der als nachgeordnete Behörde des Bundes-
innenministeriums und damit nicht ohne Zustimmung der
Bundesinnenministerin agiert, ist weitgehend ausgeblieben.

So wollen wir hier also im Folgenden Spuren und Indizien
nachgehen, warum «populistische Bewegungen» trotz aller
Anfeindungen und Bekämpfungsversuche nicht verschwinden.
Böse Vermutung: weil die Ursachen für ihren Aufstieg nicht
verschwunden sind.
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1 · Demokratieversagen

Diese Zeit hat etwas durchaus Gespensterhaftes. Die Leute
gehen täglich ihren Geschäften nach, machen Verordnungen
und durchbrechen sie, halten Feste ab und tanzen, heiraten
und lesen Bücher – aber es ist alles nicht wahr.

Es rumort in der Tiefe, und der Boden schwankt leise. Wohin
führt das alles? Wir versuchen, dem gänzlich Neuen mit den
alten Mitteln beizukommen. Und werden seiner nicht Herr. Es
verfängt alles nicht: Humor nicht, Satire nicht; offener Kampf,
Gewalt, Propaganda – die Pfeile fallen matt zu Boden. Wohin
führt das alles?

Tçricht, die Zerfallssymptome zu leugnen. Eine Welt wankt,
und ihr haltet an den alten Vorstellungen fest und wollt euch
einreden, sie seien so nçtig und natürlich wie die Sonne.

Lange Reden und dicke Bücher schaffen es nicht mehr; un-
geduldig steht etwas an dem großen Tor und klopft und klopft.
Und es wird ihm wohl eines Tages aufgetan werden müssen.

Das bürgerliche Zeitalter ist dahin. Was jetzt kommt, weiß
niemand. Manche ahnen es dumpf und werden verlacht. Was
sich da träge gegeneinander schiebt, gereizt sich anknurrt und
tobend aufeinander losschlägt: Im tiefsten ist es der unüber-
brückbare Gegensatz zwischen Alt und Neu, zwischen dem,
was war, und dem, was sein wird.

Es scheint wieder eine der Perioden gekommen zu sein, wo
ganz von vorn angefangen werden wird, wo wieder der
Mensch auf der Scholle steht und Gräser, Tiere und sich selbst
mit grenzenlosem Erstaunen betrachtet.

Wohin treiben wir? Wir lenken schon lange nicht mehr, füh-
ren nicht, bestimmen nicht. Ein Lügner, wer’s glaubt.

Es dämmert, und wir wissen nicht, was das ist: eine Abend-
dämmerung oder eine Morgendämmerung.
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Es ist verblüffend, wie der große Kurt Tucholsky vor über ein-
hundert Jahren in einem Essay für die «Weltwoche» (Nr. 11
vom 11. März 1920) das Zeitgefühl unserer Tage traf. «Es
rumort in der Tiefe, und der Boden schwankt leise», schrieb
Tucholsky und meinte damit freilich ganz andere Erschei-
nungen als die aktuellen.

Ging es damals um «Bolschewismus und Preußentum, Re-
volution und Konsistenz», so wandert heute ein Phänomen
um die Welt, das im Vergleich zu den in der Rückschau fest
konturierten Ideologien am Anfang des 20. Jahrhunderts viel
weniger greifbar ist: Sogenannter Populismus sammelt auf,
was das zerbröselnde bürgerliche Nachkriegszeitalter liegen
lässt. «Die Welt driftet, und niemand weiß, wohin», schrieb
der Publizist Gabor Steingart in einem seiner Morning Brie-
fings (12. Februar 2024). Der «moderate Politiker» sei wo-
möglich das Phänomen einer untergehenden Epoche.

Und noch etwas ist bemerkenswert an dem Essay von
Tucholsky: Anfang 1920, kurz nach dem Ersten Weltkrieg,
spürte er angesichts von Oktoberrevolution und ersten mar-
schierenden Paramilitär-Horden etwas gären, spürte den
Untergang der «Welt von gestern», wie Stefan Zweig sie
mehr als zwanzig Jahre später in seinen Erinnerungen be-
schreibt.2 Ein Untergang, der sich dann tatsächlich erst
25 Jahre nach Tucholskys Essay mit dem Ende des Zweiten
Weltkriegs in aller Grausamkeit vollzog und den Beginn der
Nachkriegszeit markierte.

Der Rückblick auf diese Abläufe zeigt, welche historischen
Zeiträume vergehen können zwischen dem Erkennen der Vor-
zeichen und dem realen Umbruch. Unglücklicherweise fehlen
den jeweiligen Zeitgenossen solcher Veränderungen in der
Regel die Fantasie und die Fähigkeit zum Einrechnen des Un-
erwarteten, Zufälligen, um präzise vorhersagen zu können,
wo genau sich der kommende Umschwung entzünden und
wie er verlaufen und enden wird.

Betrachten wir also zunächst die wichtigsten und aus
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