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

»Und du hast alle Antworten gewusst?«, fiel Giovanni 
seinem Sohn ins Wort. 

Mario nickte stolz.
»Das ist wirklich enorm!«, sagte Giovanni und 

zupfte prüfend an der Angelschnur, ob schon einer 
angebissen hatte. »Jetzt stell dir mal vor, das ganze 
schöne Geld aus deiner Prüfungsfrage würde uns 
gehören … in einem Jahr hättest du es glatt verdrei-
facht!«

Mario streckte sich im Gras aus und blickte in den 
blauen Himmel, der ihm wie eine mit Kreide be-
stäubte Tafel vorkam. 

»Zahlen sind das eine, Papà, Geld etwas anderes.«
»Mein Sohn ist jetzt Buchhalter … Buchhalter Ma-

rio Vivaldi.« Mit kühnem und distinguiertem Tonfall 
fuhr Giovanni fort: »Dottore, darf ich Ihnen meinen 
Sohn vorstellen? … Aber bitte doch! … Buchhalter 
Mario Vivaldi – Dottor Spaziani, Abteilungsleiter 
Personalbüro, Pensionsbehörde … Sehr erfreut!« Er 
lachte.

»Du wirst deinen Weg gehen, so wahr mir Gott 
helfe. Und du fängst da an, wo ich nach dreißig 
Dienstjahren aufhöre … mit gerade mal zwanzig. 
Ein junger Mann, der etwas werden will, denkt nur 
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an sein Fortkommen, an nichts sonst, sollen die an-
deren sich den Strick nehmen!«

Bei diesen Worten umklammerte Giovanni die 
Angelrute, als wolle er jemanden erwürgen.

» … Ab morgen wird alles anders … Von meinem 
ersten Gehalt kaufen wir einen neuen Fernseher und 
du kannst dir ein anderes Auto leisten … der Fiat fällt 
doch komplett auseinander«, sagte Mario etwas groß-
spurig, um dem Vater seine Dankbarkeit zu zeigen.

»Du darfst nur an dich denken, nur an dich«, wie-
derholte der Vater vom Gipfel seiner Weisheit herab. 
»Heutzutage musst du ständig auf der Hut sein, ehe 
du dich’s versiehst, ist dir der Feind in den Rücken 
gefallen. Du darfst keine Sekunde zögern, musst stur 
deinen Weg gehen und darfst nicht zurückschauen. 
Deine Mutter und ich sind glücklich: Unser einziger 
Sohn hat es zum Buchhalter gebracht. Was wollen 
wir mehr?! Wir sind alt und wünschen uns nur, in 
Frieden und mit ruhigem Gewissen zu sterben …«

Mario setzte sich auf und sah seinem Vater de-
monstrativ forsch in die Augen, dabei kamen ihm 
vor Rührung fast die Tränen.

Giovanni warf ihm einen kurzen Blick zu und 
klopfte ihm halb lächelnd auf die Schulter.

Endlich biss einer an. Der rote Korkschwimmer 
verschwand unter der glatten Oberfläche des Weihers. 
In jäher Anspannung sprangen der alte Vater und der 
junge Sohn auf.
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»Es ist so weit«, presste Giovanni mit mühsam un-
terdrückter Stimme hervor, um sich seine Aufregung 
nicht anmerken zu lassen.

Mario hingegen trat unruhig von einem Fuß auf 
den anderen und ließ die Fingerknöchel knacken.

Es war eine Forelle, etwa eine Hand lang, mit ei-
nem kurzen, stumpfen Kopf und einem breiten Maul 
voller Zähne an Gaumen und Zunge. 

Der Fisch schoss aus dem Wasser hoch hinauf, als 
wolle er in den Himmel fliegen; dann fiel er mit ei-
nem dumpfen Schlag in das glitschige Ufergras. So-
fort waren vier entschlossene Hände über ihm und 
beförderten ihn hastig ein Stück vom Wasser weg. 
Giovanni bekam das wild zappelnde kleine Tier zu 
fassen und hielt es mit aller Kraft fest.

»Einen Stein«, rief er seinem Sohn zu. »Hol mir 
einen Stein.«

Mario packte einen Stein und brachte ihn dem Va-
ter. Der legte den Fisch auf einen großen Kiesel und 
schlug hart auf den Kopf des zuckenden Tieres ein. 
Blut rann über den Boden, doch der Fisch schien 
sieben Leben zu haben: Als Giovanni schon nicht 
mehr damit rechnete, zuckte er noch einmal mit dem 
Schwanz … und schon fuhr der spitze Stein wieder 
und wieder auf ihn herab.

Endlich gab der Fisch für immer Ruhe.
»Ist er tot?«, fragte Mario.
»Er ist tot«, erwiderte Giovanni.
Der Angelhaken steckte tief im Magen der Forelle 
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und ließ sich mit allem Ziehen und Zerren nicht 
befreien. 

»Man merkt, dass du kein Profi bist«, sagte Mario 
und verzog den Mund zu einem Lächeln, seine Lip-
pen waren seltsam bräunlich verfärbt, als bedeckte 
sie ein leichter Flaum.

»Das lerne ich noch!«, rief der alte Vater und riss 
mit einer energischen Handbewegung den Haken 
aus dem Fischleib. Doch zusammen mit dem Ha-
ken kamen auch der Magen und die verschlungenen 
Eingeweide des Tieres zum Vorschein.

»So! Und nun, wo wir ihm Kopf und Innereien 
entfernt haben, müssen wir ihn nur noch zubereiten«, 
schloss er mit übertriebener Strenge.

Der Fiat 850 hielt vor einer Holzbaracke in der Nähe 
des Weihers. Ringsumher erstreckte sich die fahle 
Landschaft, so weit das Auge reichte, bis an den düs-
ter verhangenen Horizont.

Während Vater und Sohn den Sonntag in der Stadt 
sofort zu erkennen wussten, überkamen sie hier im 
römischen Umland eigenartig vage Naturgefühle: 
Nichts wies auf den Feiertag hin, dabei wussten sie 
genau, dass Sonntag war.

»Es sieht gar nicht nach einem Sonntag aus«, sagte 
Mario zu seinem Vater.

»Stimmt«, pflichtete ihm Giovanni bei, »hier sieht 
es nach gar nichts aus, weder nach einem Sonntag 
noch nach einem Werktag.«

»Hier lässt es sich gut leben, oder?«
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»Das überlass lieber den Alten wie mir!«
Für die beiden barg die Natur an sich keinerlei 

Schönheit, und wenn sie überraschend mit einem un-
gewohnten Anblick konfrontiert waren, an einem Tag 
und zu einer Stunde, die sie sonst an wohlbekannten 
Orten in der Stadt zubrachten, fühlten sie sich in eine 
absurde Umgebung voll absurder Gefahren versetzt; 
und als müssten sie sich mit ihr vertraut machen, sich 
mit ihr anfreunden und irgendeine seltsame Schuld 
abtragen, wiesen sie sich gegenseitig auf die herr-
lichen Farben des Himmels hin, auf die laue Brise, 
den sanften Duft der Erde und den Frieden … den 
grenzenlosen Frieden der Natur.

Sie stellten den Wagen hinter der Hütte ab und 
gingen mit dem Fisch zur Vordertür. Giovanni zog 
einen pfundschweren Schlüsselbund aus der Tasche 
und schloss mit einem halben Dutzend Umdrehun-
gen auf.

Als sie die Läden der wenigen Fenster aufstießen, 
fiel ein spärliches grünbraunes Licht in den großen 
Raum, der vollgestopft war mit Gerümpel, kaputten 
Möbeln, Autoreifen und allem erdenklichen Müll.

Giovanni verschwand sofort hinter einer alten De-
cke, die in die Türöffnung eines durchbrochenen 
Kleiderschranks genagelt war und notdürftig ein 
improvisiertes Urinal abschirmte. 

Mario ließ sich derweil auf eine halbverrostete 
Liege mit einer feuchten, von Schimmelflecken über-
zogenen Matratze sinken. Sein Blick wanderte über 
den toten Fisch, den der Vater auf einen Stuhl gelegt 
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hatte, weiter zu der batteriebetriebenen, auf die Mi-
nute genau gehenden Wanduhr.

Die Hände noch am Hosenschlitz, trat Giovanni 
zu der Uhr, nahm sie vom Nagel, zog zwei kleine 
Batterien aus der Tasche und tauschte sie gegen die 
alten aus.

»Wann gehst du in Pension, Papà?«, fragte Mario.
»Es ist bald so weit … Ich habe den Vorgang schon 

auf dem Schreibtisch liegen. Die komplette Akte mit 
sämtlichen Unterlagen … alles vollständig …«

»Und was zahlen sie dir an Abfindung?«, fragte der 
Sohn weiter.

»Das weiß ich noch nicht genau … Es gibt da noch 
ein laufendes Verfahren … Wenn das neue Gesetz 
kommt, bevor ich gehe, wird es wohl etwas mehr.«

»Glaubst du, du kannst aus der Hütte hier ein rich-
tiges Haus machen?«

»Das will ich doch hoffen, das wird ein ganz or-
dentliches Häuschen … klein, aber fein, gemütlich 
und erholsam …«

»Meinst du, Mama wird hier gerne wohnen?«
»Und wenn ich sie mit Arschtritten herbefördern 

muss! … So wahr mir Gott helfe!«
»Wenn du willst, Papà, würde ich gerne etwas dazu 

beisteuern. Was soll ich denn anfangen mit meinem 
ganzen Gehalt … und ich bin ja noch jung, so schnell 
werde ich nicht heiraten.«

»Nein, diese Hütte ist ganz allein meine Sache! Da-
für habe ich ein Leben lang geschuftet … das ist wie 
eine Wette mit mir selbst, und ich muss sie gewinnen! 
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Außerdem hab ich dir gesagt: Denk an dich; dein 
Geld musst du anlegen, es vermehren … du kennst 
dich doch aus mit so was. Bring es zu einer Bank, 
investiere in sichere Aktien, in Schatzanweisungen. 
Und kauf dir eine Wohnung in Rom … Das ist auf 
jeden Fall eine seriöse Geldanlage! Wenn du eine 
Wohnung hast, musst du dich weder vor Inflation 
noch vor sonst was fürchten …«

Sie redeten lange über Geld, über Wohnungen und 
die Opfer, die man für eine eigene Familie auf sich 
nehmen muss. Sie verfeuerten eine alte Kommoden-
schublade und bereiteten den Fisch zu.

Giovanni legte sich ein Stündchen aufs Ohr, wäh-
rend Mario vor der Hütte auf und ab ging.

Giovanni und Mario Vivaldi wurden in ihrem Fiat 
850 mächtig durchgeschüttelt, bis sie von dem unbe-
festigten Feldweg auf die breite, asphaltierte Land-
straße einbogen.

Wenn sie nicht in einen Stau gerieten, würden sie 
es pünktlich zur Fußballübertragung um zehn nach 
sieben schaffen.

Bis vor die Tore Roms lief alles glatt. Jenseits der 
Bäume zogen zuerst die Ställe und Höfe vorbei und 
dann immer mehr freistehende Häuser und Miets-
kasernen.

Rom selbst zeigte sich den beiden an einer auf Rot 
springenden Ampel. Von hier an bewegte sich das 
Auto gekonnt und umsichtig durch die Straßen der 
Stadt.
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Sofort erkannten die beiden den Sonntag wieder: 
an den heruntergelassenen, mit Schmierfett geölten 
Rollgittern der Läden, an den Wohnhäusern mit ih-
ren zu hohnlächelnden Mäulern aufgerissenen Toren, 
an den entlang der Bürgersteige geparkten Autos 
gleich einbalsamierten Hunden, an den menschen-
leeren Straßenbahnen – lahme, verschreckte Rau-
pen – und schließlich an der einen, die ganze Stadt 
durchquerenden Häuserkette, die sich überallhin ver-
zweigte wie Haarbüschel auf einem grindigen Kopf.

Als sie den Fernseher einschalteten, hatte das Fuß-
ballspiel gerade angefangen. Aus dem Lautsprecher 
des Geräts tönte der Aufschrei von achtzigtausend 
Menschen, die zusahen, wie die volle Wucht des Bal-
les von dem träge federnden Netz hinter dem Torwart 
gestoppt wurde. 

Dann folgte das Bild: Es zeigte die Wiederholung 
des Tors, das wirklich wie aus dem Lehrbuch war.

Signora Amalia Vivaldi betrat mit gewohnt düs-
terem Gesicht das Zimmer, ließ ihre Zeitschrift 
»Wahre Verbrechen« auf den Stuhl fallen, setzte sich 
eine Karaffe mit lauwarmem Wasser an die Lippen 
und trank. 

»Wann reparierst du endlich den Kühlschrank, an-
statt nur rumzusitzen und dich am Bauch zu krat-
zen?«, brummte sie und verschluckte sich fast dabei.

»Morgen«, gab ihr Mann zurück, ohne aufzusehen. 
»Mach mir ein Brot … ich habe einen Bärenhunger.«

»Mir auch«, schloss sich Mario an.
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»Gleich gibt es Abendessen«, erwiderte Signora 
Amalia und verschwand in der Küche.

Am Montagmorgen krächzte um Viertel nach sechs 
der Wecker auf Giovannis Nachttisch.

»Weißt du, wovon ich geträumt habe, Amalia?«, 
murmelte er mit noch geschlossenen Augen. Doch 
seine Frau war schon aufgestanden und in die Küche 
gegangen, um Kaffee zu kochen.

Kurz darauf erschien Giovanni in seinem engen, 
speckigen Pyjama in der Küchentür, ging zu seiner 
Frau, ergriff ihre Hand und schob sie sich in die Hose.

»Fühl mal«, raunte er stolz. »Das kann sich immer 
noch sehen lassen, was?«

»Ach, geh pissen!«, gab Signora Amalia zurück, 
nachdem sie wie verlangt die Erektion ihres Ehe-
manns zur Kenntnis genommen hatte.

Und während sie sich langsam die Hände unter 
dem Wasserhahn wusch, erzählte Giovanni ihr die 
Kurzfassung seines Traums: eines Traums, in dem 
selbstverständlich Mario die Hauptrolle spielte.

Sie waren am Meer, Mario und er, am Strand 
herrschte Krieg, irgendwo zwischen Castelfusano 
und Ostia. Aber als sie sich umdrehten, war hinter 
ihnen die Küche, wo auf dem Herd in einem Topf 
Ragù köchelte. Dann kam der Oberst und sagte zu 
Mario: »Du bist Offizier, du kannst nicht das Es-
sen bewachen; das wird dein Vater tun, du ziehst in 
den Kampf!« Und während Giovanni stolz mit dem 
Holzlöffel in der Fleischsoße rührte, damit sie nicht 
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anbrannte, hörte er aus der Ferne schon die Sieges-
rufe: »Wir haben gewonnen! Wir haben gewonnen!«

»Meinst du, du kannst ihn im Ministerium unter-
bringen?«, fragte Signora Amalia skeptisch.

»Allerdings … so wahr mir Gott helfe. Dreißig 
Jahre lang habe ich mich in dem Laden abgerackert, 
da werden sie mir wohl den einen kleinen Gefallen 
tun können …«

»Aber um das Auswahlverfahren kommt er trotz-
dem nicht herum!«, rief seine Frau noch skeptischer 
aus.

»Das schafft er schon … verlass dich auf mich! Ich 
werde heute mit Dottor Spaziani reden … wusstest 
du, dass wir uns duzen?«

»Wir wollen es hoffen!«, brummte Signora Ama-
lia vor sich hin und goss den heißen Kaffee in ein 
Tässchen mit buntem Japanmuster. »Wir wollen es 
hoffen!«
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Giovannis Fiat 850 parkte quer auf dem Bürgersteig 
vor dem Kaufhaus Upim. 

Um halb neun musste Giovanni im Büro sein. Das 
Ministerium lag nicht weit vom Hauptbahnhof Ter-
mini entfernt, und vom äußersten Rand des Viertels 
Tuscolano, wo er wohnte, führte ihn sein Weg bis zur 
Porta San Giovanni, dann über die Piazza Vittorio 
und an den Gleisen des Regionalbahnhofs Laziali 
entlang bis Termini, wo er schließlich hinter der 
Piazza Esedra das Ministerium erreichte.

Dieser Morgen war für Giovanni anders als sonst. 
Normalerweise fing er an zu fluchen, sobald er in 
seinen Wagen stieg, und hörte erst wieder auf, wenn 
er das Ministerium betreten hatte. Er wetterte gegen 
den Verkehr und gegen die Fußgänger; er hupte wie 
ein Verrückter und stieß wüste Beschimpfungen ge-
gen jeden aus, der sich ihm seiner Ansicht nach in den 
Weg stellen wollte; er schimpfte auf die Stadtverwal-
tung, auf das Straßenverkehrsamt, auf die Regierung, 
auf Italien, einfach auf alles.

Doch an diesem Morgen schwieg er und legte ganz 
gesittet seinen Weg zurück, ohne Dauerhupen und 
Geschrei, dafür unter Beachtung aller horizontalen 
und vertikalen Verkehrszeichen. 
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Die anderen Autofahrer regten sich natürlich 
trotzdem auf, beschimpften ihn aus zu Schimpan-
senfratzen verzerrten Gesichtern mit den schlimms-
ten Attributen, die der überschaubare, aber völlig 
ausreichende Wortschatz der frühen acht Uhr dreißig 
hergab. Giovanni saß blind, taub und stumm in seiner 
kleinen Rostlaube und merkte nichts von alledem, er 
existierte gar nicht.

Zu Dutzenden brausten rechts und links die Klein-
wagen an ihm vorbei, gelenkt von jungen Burschen 
mit Ganovengesichtern, die mit Vollgas über Bür-
gersteige und Straßenbahngleise bretterten und sich 
lautstark durch den Verkehr hupten, als müssten sie 
einen Schwerverletzten ins Krankenhaus San Gio-
vanni bringen. 

Der alte Mann war ganz konfus: Er dachte an sei-
nen Sohn und an das, was er letzte Nacht geträumt 
hatte, und zu seinem Erstaunen stiegen Bilder aus 
der eigenen Jugend in ihm auf. Was so erstaunlich 
wiederum nicht war, auch wenn er selten in der Ver-
gangenheit schwelgte: Jetzt, wo er konkret über die 
Zukunft seines Sohnes nachdachte, war es nur na-
türlich, dass er persönlich verwickelt war und dies 
allerlei logische und unlogische Folgen nach sich zog.

Vor vielen, vielen Jahren war Giovanni in die Stadt 
gekommen, noch vor dem Krieg, als er der bäuerli-
chen Armut seines Vaters den Rücken gekehrt und 
sich zum Dienst beim königlichen Heer gemeldet 
hatte. Er war ein wenig in Italien herumgekommen, 
hatte den Krieg mitgemacht, dann die Uniform an 
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den Nagel gehängt und als Ministerialbeamter der 
Gruppe C angefangen.

Nun war er Vater eines in Rom geborenen Sohns: 
Buchhalter Mario Vivaldi, zwanzig Jahre alt. In die-
sem jungen Alter waren seine eigenen Erwartungen 
an die Welt jenseits der kleinen Bahnstation seines 
Dorfes vage und diffus gewesen; er war, ob er wollte 
oder nicht, zu einem Abenteuer aufgebrochen: Doch 
die Hoffnung, die er in sich getragen hatte, war so 
groß gewesen, dass sie jeden Anflug von Melancho-
lie und Heimweh nach seinem Dorf, seiner Familie 
und seinem Geburtshaus im Keim erstickt hatte. Er 
spürte, wie der Knoten in seinem Hals sich löste.

Bei Mario lagen die Dinge ganz anders. Er war 
hier geboren, wonach sollte er sich sehnen? Für ihn 
lag alles zum Greifen nahe: Wohnung, Familie, An-
stellung, Karriere …

Einen Moment lang spürte Giovanni einen Stolz, 
den er gar nicht genau begründen konnte. Vielleicht 
weil er selbst seinen bescheidenen Beitrag dazu geleis-
tet hatte, dass sein Sohn sich nun in dieser privilegier-
ten Lage befand, genau wie seine Schulkameraden. 
Gewiss, so musste es sein: Nach all den Jahren, die 
vergangen waren, konnte es gar nicht sein, dass die 
Dinge sich nicht geändert hatten.

Er selbst hatte sich von einem armen Hungerleider 
aus den Abruzzen zu einem ordentlichen Ministeri-
albeamten hochgearbeitet. Nie zuvor hatte Giovanni 
so deutlich wie an diesem Morgen gespürt, dass er alt 
geworden war, wenn auch nicht umsonst. 
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