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»Und du hast alle Antworten gewusst?«, fiel Giovanni
seinem Sohn ins Wort.

Mario nickte stolz.

»Das ist wirklich enorm!«, sagte Giovanni und
zupfte priifend an der Angelschnur, ob schon einer
angebissen hatte. »Jetzt stell dir mal vor, das ganze
schéne Geld aus deiner Priifungsfrage wiirde uns
gehoren ... in einem Jahr hittest du es glatt verdrei-
facht!«

Mario streckte sich im Gras aus und blickte in den
blauen Himmel, der ihm wie eine mit Kreide be-
stiubte Tafel vorkam.

»Zahlen sind das eine, Papa, Geld etwas anderes.«

»Mein Sohn ist jetzt Buchhalter ... Buchhalter Ma-
rio Vivaldi.« Mit kithnem und distinguiertem Tonfall
fuhr Giovanni fort: »Dottore, darfich Ihnen meinen
Sohn vorstellen? ... Aber bitte doch! ... Buchhalter
Mario Vivaldi — Dottor Spaziani, Abteilungsleiter
Personalbiiro, Pensionsbehorde ... Sehr erfreut!« Er
lachte.

»Du wirst deinen Weg gehen, so wahr mir Gott
helfe. Und du fingst da an, wo ich nach dreiflig
Dienstjahren aufhére ... mit gerade mal zwanzig.

Ein junger Mann, der etwas werden will, denkt nur



an sein Fortkommen, an nichts sonst, sollen die an-
deren sich den Strick nehmen!«

Bei diesen Worten umklammerte Giovanni die
Angelrute, als wolle er jemanden erwiirgen.

» ... Ab morgen wird alles anders ... Von meinem
ersten Gehalt kaufen wir einen neuen Fernseher und
du kannst dir ein anderes Auto leisten ... der Fiat fillt
doch komplett auseinander, sagte Mario etwas grof3-
spurig, um dem Vater seine Dankbarkeit zu zeigen.

»Du darfst nur an dich denken, nur an dich«, wie-
derholte der Vater vom Gipfel seiner Weisheit herab.
»Heutzutage musst du stindig auf der Hut sein, ehe
du dich’s versiehst, ist dir der Feind in den Riicken
gefallen. Du darfst keine Sekunde z6gern, musst stur
deinen Weg gehen und darfst nicht zuritickschauen.
Deine Mutter und ich sind glicklich: Unser einziger
Sohn hat es zum Buchhalter gebracht. Was wollen
wir mehr?! Wir sind alt und wiinschen uns nur, in
Frieden und mit ruhigem Gewissen zu sterben ...«

Mario setzte sich auf und sah seinem Vater de-
monstrativ forsch in die Augen, dabei kamen ihm
vor Rithrung fast die Trinen.

Giovanni warf ihm einen kurzen Blick zu und
klopfte ihm halb lichelnd auf die Schulter.

Endlich biss einer an. Der rote Korkschwimmer
verschwand unter der glatten Oberfliche des Weihers.
In jiher Anspannung sprangen der alte Vater und der
junge Sohn auf.



»Es ist so weit«, presste Giovanni mit mithsam un-
terdriickter Stimme hervor, um sich seine Aufregung
nicht anmerken zu lassen.

Mario hingegen trat unruhig von einem Fuf} auf
den anderen und lie} die Fingerknochel knacken.

Es war eine Forelle, etwa eine Hand lang, mit ei-
nem kurzen, stumpfen Kopf und einem breiten Maul
voller Zihne an Gaumen und Zunge.

Der Fisch schoss aus dem Wasser hoch hinauf, als
wolle er in den Himmel fliegen; dann fiel er mit ei-
nem dumpfen Schlag in das glitschige Ufergras. So-
fort waren vier entschlossene Hiinde tiber ihm und
beférderten ihn hastig ein Stiick vom Wasser weg.
Giovanni bekam das wild zappelnde kleine Tier zu
fassen und hielt es mit aller Kraft fest.

»Einen Steing, rief er seinem Sohn zu. »Hol mir
einen Stein.«

Mario packte einen Stein und brachte ihn dem Va-
ter. Der legte den Fisch auf einen groflen Kiesel und
schlug hart auf den Kopf des zuckenden Tieres ein.
Blut rann iiber den Boden, doch der Fisch schien
sieben Leben zu haben: Als Giovanni schon nicht
mehr damit rechnete, zuckte er noch einmal mit dem
Schwanz ... und schon fuhr der spitze Stein wieder
und wieder auf ihn herab.

Endlich gab der Fisch fiir immer Ruhe.

»Ist er tot?«, fragte Mario.

»Er ist tot«, erwiderte Giovanni.

Der Angelhaken steckte tief im Magen der Forelle



und lief sich mit allem Ziehen und Zerren nicht
befreien.

»Man merkt, dass du kein Profi bist«, sagte Mario
und verzog den Mund zu einem Licheln, seine Lip-
pen waren seltsam briunlich verfirbt, als bedeckte
sie ein leichter Flaum.

»Das lerne ich noch!, rief der alte Vater und riss
mit einer energischen Handbewegung den Haken
aus dem Fischleib. Doch zusammen mit dem Ha-
ken kamen auch der Magen und die verschlungenen
Eingeweide des Tieres zum Vorschein.

»So! Und nun, wo wir ihm Kopf und Innereien
entfernt haben, miissen wir ithn nur noch zubereiten,

schloss er mit iibertriebener Strenge.

Der Fiat 850 hielt vor einer Holzbaracke in der Nihe
des Weihers. Ringsumher erstreckte sich die fahle
Landschaft, so weit das Auge reichte, bis an den diis-
ter verhangenen Horizont.

Wihrend Vater und Sohn den Sonntag in der Stadt
sofort zu erkennen wussten, iiberkamen sie hier im
romischen Umland eigenartig vage Naturgefiihle:
Nichts wies auf den Feiertag hin, dabei wussten sie
genau, dass Sonntag war.

»Es sieht gar nicht nach einem Sonntag aus, sagte
Mario zu seinem Vater.

»Stimmt, pflichtete ihm Giovanni bei, »hier sieht
es nach gar nichts aus, weder nach einem Sonntag
noch nach einem Werktag.«

»Hier lisst es sich gut leben, oder?«



»Das iiberlass lieber den Alten wie mir!«

Fir die beiden barg die Natur an sich keinerlei
Schénheit, und wenn sie {iberraschend mit einem un-
gewohnten Anblick konfrontiert waren, an einem Tag
und zu einer Stunde, die sie sonst an wohlbekannten
Orten in der Stadt zubrachten, fiihlten sie sich in eine
absurde Umgebung voll absurder Gefahren versetzt;
und als miissten sie sich mit ihr vertraut machen, sich
mit ihr anfreunden und irgendeine seltsame Schuld
abtragen, wiesen sie sich gegenseitig auf die herr-
lichen Farben des Himmels hin, auf die laue Brise,
den sanften Duft der Erde und den Frieden ... den
grenzenlosen Frieden der Natur.

Sie stellten den Wagen hinter der Hiitte ab und
gingen mit dem Fisch zur Vordertiir. Giovanni zog
einen pfundschweren Schliisselbund aus der Tasche
und schloss mit einem halben Dutzend Umdrehun-
gen auf.

Als sie die Liden der wenigen Fenster aufstieflen,
fiel ein spirliches griinbraunes Licht in den groflen
Raum, der vollgestopft war mit Gertimpel, kaputten
Moébeln, Autoreifen und allem erdenklichen Miill.

Giovanni verschwand sofort hinter einer alten De-
cke, die in die Tiiroffnung eines durchbrochenen
Kleiderschranks genagelt war und notdiirftig ein
improvisiertes Urinal abschirmte.

Mario liefd sich derweil auf eine halbverrostete
Liege mit einer feuchten, von Schimmelflecken tiber-
zogenen Matratze sinken. Sein Blick wanderte tiber

den toten Fisch, den der Vater auf einen Stuhl gelegt



hatte, weiter zu der batteriebetriebenen, auf die Mi-
nute genau gehenden Wanduhr.

Die Hinde noch am Hosenschlitz, trat Giovanni
zu der Uhr, nahm sie vom Nagel, zog zwei kleine
Batterien aus der Tasche und tauschte sie gegen die
alten aus.

»Wann gehst du in Pension, Papa?«, fragte Mario.

»Es ist bald so weit ... Ich habe den Vorgang schon
auf dem Schreibtisch liegen. Die komplette Akte mit
simtlichen Unterlagen ... alles vollstindig ...«

»Und was zahlen sie dir an Abfindung?«, fragte der
Sohn weiter.

»Das weifd ich noch nicht genau ... Es gibt da noch
ein laufendes Verfahren ... Wenn das neue Gesetz
kommt, bevor ich gehe, wird es wohl etwas mehr.«

»Glaubst du, du kannst aus der Hiitte hier ein rich-
tiges Haus machen?«

»Das will ich doch hoffen, das wird ein ganz or-
dentliches Hiuschen ... klein, aber fein, gemiitlich
und erholsam ...«

»Meinst du, Mama wird hier gerne wohnen?«

»Und wenn ich sie mit Arschtritten herbeférdern
muss! ... So wahr mir Gott helfe!«

»Wenn du willst, Papa, wiirde ich gerne etwas dazu
beisteuern. Was soll ich denn anfangen mit meinem
ganzen Gehalt ... und ich bin ja noch jung, so schnell
werde ich nicht heiraten.«

»Nein, diese Hiitte ist ganz allein meine Sache! Da-
tiir habe ich ein Leben lang geschuftet ... das ist wie

eine Wette mit mir selbst, und ich muss sie gewinnen!
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Auflerdem hab ich dir gesagt: Denk an dich; dein
Geld musst du anlegen, es vermehren ... du kennst
dich doch aus mit so was. Bring es zu einer Bank,
investiere in sichere Aktien, in Schatzanweisungen.
Und kauf dir eine Wohnung in Rom ... Das ist auf
jeden Fall eine seriése Geldanlage! Wenn du eine
Wohnung hast, musst du dich weder vor Inflation
noch vor sonst was fiirchten ...«

Sie redeten lange tiber Geld, iber Wohnungen und
die Opfer, die man fiir eine eigene Familie auf sich
nehmen muss. Sie verfeuerten eine alte Kommoden-
schublade und bereiteten den Fisch zu.

Giovanni legte sich ein Stindchen aufs Ohr, wih-
rend Mario vor der Hitte auf und ab ging.

Giovanni und Mario Vivaldi wurden in ihrem Fiat
850 michtig durchgeschiittelt, bis sie von dem unbe-
festigten Feldweg auf die breite, asphaltierte Land-
strafle einbogen.

Wenn sie nicht in einen Stau gerieten, wiirden sie
es punktlich zur Fuballibertragung um zehn nach
sieben schaffen.

Bis vor die Tore Roms lief alles glatt. Jenseits der
Biume zogen zuerst die Stille und Hofe vorbei und
dann immer mehr freistehende Hiuser und Miets-
kasernen.

Rom selbst zeigte sich den beiden an einer auf Rot
springenden Ampel. Von hier an bewegte sich das

Auto gekonnt und umsichtig durch die Straflen der
Stadt.
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Sofort erkannten die beiden den Sonntag wieder:
an den heruntergelassenen, mit Schmierfett gedlten
Rollgittern der Liden, an den Wohnhiusern mit ih-
ren zu hohnlichelnden Miulern aufgerissenen Toren,
an den entlang der Biirgersteige geparkten Autos
gleich einbalsamierten Hunden, an den menschen-
leeren Straflenbahnen — lahme, verschreckte Rau-
pen — und schliefllich an der einen, die ganze Stadt
durchquerenden Hiuserkette, die sich tiberallhin ver-
zweigte wie Haarbuschel auf einem grindigen Kopf.

Als sie den Fernseher einschalteten, hatte das Fufi-
ballspiel gerade angefangen. Aus dem Lautsprecher
des Geriits tonte der Aufschrei von achtzigtausend
Menschen, die zusahen, wie die volle Wucht des Bal-
les von dem triige federnden Netz hinter dem Torwart
gestoppt wurde.

Dann folgte das Bild: Es zeigte die Wiederholung
des Tors, das wirklich wie aus dem Lehrbuch war.

Signora Amalia Vivaldi betrat mit gewohnt diis-
terem Gesicht das Zimmer, lief ihre Zeitschrift
»Wahre Verbrechen« auf den Stuhl fallen, setzte sich
eine Karaffe mit lauwarmem Wasser an die Lippen
und trank.

»Wann reparierst du endlich den Kiithlschrank, an-
statt nur rumzusitzen und dich am Bauch zu krat-
zen?«, brummte sie und verschluckte sich fast dabei.

»Morgens, gab ihr Mann zurtick, ohne aufzusehen.
»Mach mir ein Brot ... ich habe einen Birenhunger.«

»Mir auch, schloss sich Mario an.
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»Gleich gibt es Abendessen«, erwiderte Signora

Amalia und verschwand in der Kiiche.

Am Montagmorgen krichzte um Viertel nach sechs
der Wecker auf Giovannis Nachttisch.

»Weifit du, wovon ich getriumt habe, Amalia?«,
murmelte er mit noch geschlossenen Augen. Doch
seine Frau war schon aufgestanden und in die Kiiche
gegangen, um Kaffee zu kochen.

Kurz darauf erschien Giovanni in seinem engen,
speckigen Pyjama in der Kiichentiir, ging zu seiner
Frau, ergriff ihre Hand und schob sie sich in die Hose.

»Fihl mal«, raunte er stolz. »Das kann sich immer
noch sehen lassen, was?«

»Ach, geh pissen!«, gab Signora Amalia zuriick,
nachdem sie wie verlangt die Erektion ihres Ehe-
manns zur Kenntnis genommen hatte.

Und wihrend sie sich langsam die Hinde unter
dem Wasserhahn wusch, erzihlte Giovanni ihr die
Kurzfassung seines Traums: eines Traums, in dem
selbstverstindlich Mario die Hauptrolle spielte.

Sie waren am Meer, Mario und er, am Strand
herrschte Krieg, irgendwo zwischen Castelfusano
und Ostia. Aber als sie sich umdrehten, war hinter
ihnen die Kiiche, wo auf dem Herd in einem Topf
Ragu kéchelte. Dann kam der Oberst und sagte zu
Mario: »Du bist Offizier, du kannst nicht das Es-
sen bewachen; das wird dein Vater tun, du ziehst in
den Kampf!« Und wihrend Giovanni stolz mit dem
Holzlsffel in der Fleischsofle riihrte, damit sie nicht

3



anbrannte, horte er aus der Ferne schon die Sieges-
rufe: »Wir haben gewonnen! Wir haben gewonnen!«

»Meinst du, du kannst thn im Ministerium unter-
bringen?«, fragte Signora Amalia skeptisch.

»Allerdings ... so wahr mir Gott helfe. Dreiflig
Jahre lang habe ich mich in dem Laden abgerackert,
da werden sie mir wohl den einen kleinen Gefallen
tun kénnen .. .«

»Aber um das Auswahlverfahren kommt er trotz-
dem nicht herum!«, rief seine Frau noch skeptischer
aus.

»Das schafft er schon ... verlass dich auf mich! Ich
werde heute mit Dottor Spaziani reden ... wusstest
du, dass wir uns duzen?«

»Wir wollen es hoffen!«, brummte Signora Ama-
lia vor sich hin und goss den heiffen Kaffee in ein
Tidsschen mit buntem Japanmuster. »Wir wollen es

hoffen!«
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Giovannis Fiat 850 parkte quer auf dem Biirgersteig
vor dem Kaufhaus Upim.

Um halb neun musste Giovanni im Biiro sein. Das
Ministerium lag nicht weit vom Hauptbahnhof Ter-
mini entfernt, und vom #uflersten Rand des Viertels
Tuscolano, wo er wohnte, fiihrte ihn sein Weg bis zur
Porta San Giovanni, dann iiber die Piazza Vittorio
und an den Gleisen des Regionalbahnhofs Laziali
entlang bis Termini, wo er schliefllich hinter der
Piazza Esedra das Ministerium erreichte.

Dieser Morgen war fir Giovanni anders als sonst.
Normalerweise fing er an zu fluchen, sobald er in
seinen Wagen stieg, und horte erst wieder auf, wenn
er das Ministerium betreten hatte. Er wetterte gegen
den Verkehr und gegen die Fu3ginger; er hupte wie
ein Verriickter und stief} wiiste Beschimpfungen ge-
gen jeden aus, der sich ihm seiner Ansicht nach in den
Weg stellen wollte; er schimpfte auf die Stadtverwal-
tung, auf das Straflenverkehrsamt, auf die Regierung,
auf Italien, einfach auf alles.

Doch an diesem Morgen schwieg er und legte ganz
gesittet seinen Weg zurtick, ohne Dauerhupen und
Geschrei, dafiir unter Beachtung aller horizontalen
und vertikalen Verkehrszeichen.
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Die anderen Autofahrer regten sich natiirlich
trotzdem auf, beschimpften ihn aus zu Schimpan-
senfratzen verzerrten Gesichtern mit den schlimms-
ten Attributen, die der iiberschaubare, aber véllig
ausreichende Wortschatz der frithen acht Uhr dreiflig
hergab. Giovanni safl blind, taub und stumm in seiner
kleinen Rostlaube und merkte nichts von alledem, er
existierte gar nicht.

Zu Dutzenden brausten rechts und links die Klein-
wagen an ihm vorbei, gelenkt von jungen Burschen
mit Ganovengesichtern, die mit Vollgas tiber Biir-
gersteige und Straflenbahngleise bretterten und sich
lautstark durch den Verkehr hupten, als miissten sie
einen Schwerverletzten ins Krankenhaus San Gio-
vanni bringen.

Der alte Mann war ganz konfus: Er dachte an sei-
nen Sohn und an das, was er letzte Nacht getriumt
hatte, und zu seinem Erstaunen stiegen Bilder aus
der eigenen Jugend in ihm auf. Was so erstaunlich
wiederum nicht war, auch wenn er selten in der Ver-
gangenheit schwelgte: Jetzt, wo er konkret tber die
Zukunft seines Sohnes nachdachte, war es nur na-
tirlich, dass er personlich verwickelt war und dies
allerlei logische und unlogische Folgen nach sich zog.

Vor vielen, vielen Jahren war Giovanni in die Stadt
gekommen, noch vor dem Krieg, als er der biuerli-
chen Armut seines Vaters den Riicken gekehrt und
sich zum Dienst beim koniglichen Heer gemeldet
hatte. Er war ein wenig in Italien herumgekommen,
hatte den Krieg mitgemacht, dann die Uniform an
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den Nagel gehingt und als Ministerialbeamter der
Gruppe C angefangen.

Nun war er Vater eines in Rom geborenen Sohns:
Buchhalter Mario Vivaldi, zwanzig Jahre alt. In die-
sem jungen Alter waren seine eigenen Erwartungen
an die Welt jenseits der kleinen Bahnstation seines
Dorfes vage und diffus gewesen; er war, ob er wollte
oder nicht, zu einem Abenteuer aufgebrochen: Doch
die Hoffnung, die er in sich getragen hatte, war so
grof} gewesen, dass sie jeden Anflug von Melancho-
lie und Heimweh nach seinem Dorf, seiner Familie
und seinem Geburtshaus im Keim erstickt hatte. Er
spiirte, wie der Knoten in seinem Hals sich 16ste.

Bei Mario lagen die Dinge ganz anders. Er war
hier geboren, wonach sollte er sich sehnen? Fiir thn
lag alles zum Greifen nahe: Wohnung, Familie, An-
stellung, Karriere ...

Einen Moment lang spiirte Giovanni einen Stolz,
den er gar nicht genau begriinden konnte. Vielleicht
weil er selbst seinen bescheidenen Beitrag dazu geleis-
tet hatte, dass sein Sohn sich nun in dieser privilegier-
ten Lage befand, genau wie seine Schulkameraden.
Gewiss, so musste es sein: Nach all den Jahren, die
vergangen waren, konnte es gar nicht sein, dass die
Dinge sich nicht geindert hatten.

Er selbst hatte sich von einem armen Hungerleider
aus den Abruzzen zu einem ordentlichen Ministeri-
albeamten hochgearbeitet. Nie zuvor hatte Giovanni
so deutlich wie an diesem Morgen gespiirt, dass er alt

geworden war, wenn auch nicht umsonst.

7



