


To my fellow storytellers, 
the human, the artificial and the hybrid ones. 
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Ein schriller Klingelton reißt mich aus dem gerade 
erst ergatterten Schlaf. Bleierne Schwere lastet auf 
mir und verlangsamt meine Gedanken, aber das laute 
Klingeln lässt nicht nach. Das gibt’s nicht, ich habe die 
Weckfunktion doch ausgeschaltet! Mit einem Gähnen 
taste ich suchend im Dunkeln nach dem Handy 
neben meinem Bett. «F…!», jetzt ist es auch noch auf 
den Boden gefallen. Wütend schalte ich das Licht an, 
finde es und blicke auf das zum Glück noch intakte 
Display des mittlerweile endlich still gewordenen 
Apparates. Verpasster Anruf von Hans. Was, um 
Himmels willen, will mein Verleger morgens um acht 
von mir? Die Antwort lässt selbst im Halbschlaf nicht 
lange auf sich warten, ich kann mir eigentlich schon 
vorstellen, was er will. Es klingelt schon wieder. 
Nein, dieses Gespräch kann ich jetzt nicht entgegen-
nehmen. Ich schalte mein Handy auf lautlos, lösche 
das Licht und drehe mich mit einem Schnauben auf 
die andere Seite. Doch an Schlaf ist nicht mehr zu 
denken. Zwei Minuten später höre ich die Sprach-
nachricht an, die er mir beim dritten Anrufversuch 
hinterließ. «Stefan, schläfst du noch? Los, raus aus 
den Federn, auf an die Arbeit! Der Countdown läuft. 
Wir warten. Oder haben wir dich umsonst so stark 
gefördert und für Preise und gute Honorare gesorgt? 
Enttäusch uns nicht!» 
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Ich ziehe mir mit einem Stöhnen die Bettdecke 
über den Kopf. Genau das habe ich erwartet. Wie 
Blei liegt die Bettdecke auf mir und will mich im 
warmen Dunkel behalten. Die Aussicht auf einen 
weiteren lichtklaren Tag ist keineswegs verlockend. 
Doch nach minutenlangem Hinauszögern stehe ich 
auf, mein Über-Ich ist wieder einmal stärker als 
mein innerer Schweinehund.

Im grellen Licht des Badezimmerspiegels kneife 
ich die Augen zusammen, Falten furchen tief durch 
mein fahlgraues Gesicht – Jahrzehnte älter aus-
sehend, als mein Ausweis behauptet. Stefan Hohl, 
geboren am 24.5.1993 in Richterswil, Zürich; Zivil-
stand: ledig; Beruf: Schriftsteller; Wohnort: Zürich, 
Schweiz.

Die vielen Jahre schlafloser Nächte haben ihre 
Spuren hinterlassen. 

Während der Sturm- und Drangphase meiner 
Jugendjahre waren exzessive Partys, Besuche des 
«Kaufleuten» und anderer Clubs in und um Zürich 
Schuld an meiner chronischen Übermüdung. Später 
dann, in meinen beruflich erfolgreichen Anfangs-
jahren als Autor von zwei Bestsellern, lag meine 
Schlaflosigkeit vor allem daran, dass mir meistens 
nachts im Bett die Ideen für meine Romane in den 
Sinn kamen. Die Geschichten entwickelten sich im 
Laufe der Wochen und Monate vor allem nachts, 
wahrscheinlich während einer der drei bis vier REM-
Schlafphasen. Wie in einem Traum, spannten sich die 
Storys in meinem Kopf immer weiter. Das war zwar 
einerseits schön und gut, weil ich damals wenigstens 
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noch Ideen hatte. Aber leider entstanden diese eben 
meist während des Schlafs und führten dann regel-
mäßig dazu, dass ich aufwachte und nicht mehr 
einschlafen konnte. Mich ließ die Fortsetzung der 
Geschichten nicht mehr los, und die Ideen zwangen 
mich, aufzustehen, um sofort niedergeschrieben und 
nicht vergessen zu werden. 

Seit mindestens einem Jahr beruht meine Schlaf-
losigkeit allerdings auf genau dem Gegenteil. Ich 
wälze mich vor Sorgen, weil mir einfach keine 
Geschichte mehr einfallen will. Nicht einmal einen 
einigermaßen anständigen, ansatzweise brauch-
baren Satz bringe ich seit über einem Jahr zu Papier, 
oder besser gesagt, in meinen Laptop. 

Mein Verleger macht langsam Druck. Ich dürfe die 
Erwartung und die Geduld der Leser nicht zu lange 
strapazieren. Ich müsse zusehen, dass ich im Sog der 
ersten zwei Erfolgsbücher weiterschwimmen könne. 
Sei mein Name auf den Buchcovern und in den Buch-
handlungen erst einmal vergessen, werde es immer 
schwieriger, Anschlusserfolge zu erzielen. Ich müsse 
schon längst wieder etwas veröffentlicht haben, 
damit ich von meinen bisherigen Erfolgen und 
meinem noch hohen Bekanntheitsgrad profitieren 
könnte, so quasi als Vorschusslorbeeren. Die Leute, 
die Leser, die potenziellen Käufer müssen sich noch 
erinnern können: Ach ja, der Stefan Hohl, der hatte 
doch «Magnolia» und «Chilimango» geschrieben, 
zwei spannende Bücher, also ist sicher auch dieses 
Exemplar wieder ein lesenswerter Roman. So eine 
Beliebtheits- und Bekanntheitswelle verlaufe sich 
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heutzutage jedoch immer rasanter, quasi wie im 
Treibsand. Heutzutage sei Popularität viel schnell-
lebiger und die rasche Vergänglichkeit derselben 
noch viel brutaler.

Als wüsste ich das nicht selbst. Als würde ich mir 
nicht selbst am meisten die wenigen verbliebenen 
Haare darüber raufen, dass mir einfach nichts mehr 
einfallen wollte. Mein kritischer Blick in den Bade-
zimmerspiegel wandert nach oben, wo sich bereits 
mit 30 Jahren die Geheimratsecken meines Vaters 
andeuten. Ich bin sowohl von meinem Äußeren 
als auch von meinem Inneren frustriert und wende 
mich seufzend vom Spiegel ab.

Egal, wie sehr ich mich anstrenge und suche, 
ich kann keine Geschichte in meiner Fantasie oder 
in meinen Träumen Gestalt annehmen lassen. Ich 
werde nicht mehr inspiriert durch meine Umgebung, 
eigene Erlebnisse oder Erzählungen meiner wenigen 
verbliebenen Freunde. Meine Fantasie wird nicht 
mehr beflügelt durch die Beobachtung von fremden 
Menschen auf der Straße oder im Café. Ich grübele und 
grübele, aber keine wirklich erlebte Erfahrung oder 
Erinnerung erscheint mir wertvoll genug, um erzählt 
zu werden. Auch keine von außen beobachteten oder 
gehörten Lebenskrisen wollen meine Wege kreuzen. 
Wahrscheinlich scheuen sich deshalb all meine Be-
kannten immer mehr vor Treffen und Gesprächen 
mit mir, aus Angst, unfreiwillig zu Inspirationen zu 
werden. Und nicht zuletzt lässt mich meine Fantasie 
sogar unter dem hin und wieder noch erlebten 
Drogeneinfluss im Stich. Während ich früher beim 
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Kiffen die irrsinnigsten Halluzinationen und Träume 
erlebte, macht es mich heute nur noch extrem hung-
rig hinterher, sodass ich aufpassen muss, dass mein 
Bauch nicht zu sehr wächst. Ich kann einfach beim 
besten Willen kein Thema und keine Geschichte 
mehr finden, die ich erzählen könnte. Dabei bin ich 
erst Anfang 30. 

Nicht nur mein Ego und mein Verlagsvertrag, 
auch mein Bankkonto beginnen mir allmählich 
Sorgen zu machen. Mein Konto ist trotz meiner zwei 
Erfolgsromane bei Weitem nicht so gut gefüllt, dass 
ich mich zurücklehnen könnte. Etwas anderes als 
Schreiben hatte ich noch nie gemacht, um meinen 
Lebensunterhalt zu verdienen, und selbst das habe 
ich eigentlich nie richtig gelernt. Nach dem Abitur, 
das ich mit Ach und Krach schaffte, wusste ich zu-
erst nicht recht, was ich anfangen sollte mit meinem 
Leben, und begann deshalb aus einer Laune heraus 
allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaft 
zu studieren. Beides leider brotlose Künste, wie 
sich für die meisten meiner Kommilitonen heraus-
stellte, die jetzt mittlerweile immer noch kellnern 
oder in Büchereien arbeiten. Ich hatte Glück, dass 
mein erster und bisher einziger schwerer Liebes-
kummer mich eines Tages während des Studiums 
zu derart literarischen Ergüssen inspirierte, dass sie 
ein Verlag für druckwürdig und mehr als 100.000 
Käufer lesenswürdig hielten. Vielleicht lag es an 
dem Eye-Catching-Coverbild, oder daran, dass mein 
Porträt auf der Rückseite damals auch nicht gerade 
unattraktiv wirkte. Auf jeden Fall war ich bald ein 
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gefragter Gast in Talkshows, gab Lesungen und hatte 
sogar einen Stand auf der Leipziger Buchmesse, 
was in der Literaturszene so ziemlich einem Oskar 
nahekommt. Neben diesem ganzen Medienrummel 
schaffte ich es auch noch irgendwie, einen zweiten 
Bestseller zu schreiben. Das erste Buch war ehrlich 
gesagt gewissermaßen eine Art Autobiografie, voller 
Exhibitionismus. Ich schrieb es wohl unbewusst, um 
auf diese Weise eine Art Therapie zu machen und über 
meinen Schmerz und Verlust hinwegzukommen. 
Damals konnte ich mir nämlich noch keinen Psycho-
therapeuten leisten. Bei meinem zweiten Buch ging 
es mir ähnlich, nur dass ich mich beim Schreiben 
dieser Geschichte schon viel weiter von meinem 
Liebeskummer distanziert hatte. Dadurch konnte ich 
alternative Blickwinkel einnehmen und aus diesen 
neuen Perspektiven auch neue, nie wirklich selbst er-
lebte Geschehnisse und Erfahrungen fantasieren. Wie 
hätte es sein können? Wie hätte es verlaufen können? 
Was hätte der Protagonist anders machen können? Ich 
ließ jedoch auch diese Liebesgeschichte unglücklich 
enden. Wieder kein Happy End. Ein brutaler Realis-
mus, der wahrscheinlich heutzutage beim Publikum 
gefragt ist und deshalb so gut ankommt.

Die Erinnerung an die vergangenen vier Jahre des 
Ruhms erzeugen erneut ein deprimierendes Ver-
sagensgefühl in mir. So ein mieses Gefühl wie damals, 
als ich als Teenager meinem Vater die endlos miesen 
Schulnoten, meine Alkoholfahne Sonntagmorgens 
und noch dazu die Schramme an seinem Mercedes 
erklären musste. Mein Vater, ein ganz disziplinierter 
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Schweizer Banker, hatte für solche Eskapaden und 
Faulheit kein Verständnis. Mein Therapeut, den 
ich mir seit der Veröffentlichung meines ersten 
Buchs leisten kann, bestärkt in mir die Erkenntnis, 
dass gerade diese väterliche Enttäuschung schuld 
an meinem Frust und dessen Kompensation durch 
Kiffen und Kokain sei, was mir als Entschuldigung 
sehr entgegenkommt. Manchmal, in einer seltenen 
Ehrlichkeitssekunde, frage ich mich jedoch, ob er 
mir diese Ansicht nur nahelegt, weil ich ihn bezahle, 
und was er meinem Vater wohl erzählen würde, 
sollte dieser jemals seine Praxis aufsuchen. Würde 
die psychologische Interpretation unseres nicht vor-
handenen Verhältnisses dann genau die gegenteilige 
Seite der Medaille aufzeigen? Was war zuerst da, die 
Henne oder das Ei? Mein Vater würde aber, im Gegen-
satz zu mir, nie zu einem Therapeuten gehen. Und 
er würde mich kritisieren, mein Geld für so etwas 
zum Fenster herauszuwerfen, wenn er wüsste, dass 
ich wöchentlich einen Therapeuten konsultiere. Wir 
sprechen jedoch nicht viel miteinander und sehen 
uns nicht oft. Lediglich die Pflichtbesuche zu den 
Feiertagen und Geburtstagen. Während der Studien-
zeit, bevor ich mit meinen Büchern endlich auf 
eigenen Füßen stehen lernte, wie er es nennt, sahen 
wir uns, wenn ich zusätzlich zu seiner spartanischen 
Überweisung Geld brauchte. Sein veranschlagtes 
Budget berücksichtigte eben nicht Partys und Drogen. 
Diese Zusatz-Boni holte ich mir bei Mama, welche 
zum Glück über ein ausreichendes Bargeld-Budget 
für ihre Lunch-, Schneider- und Friseurtermine 
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verfügt. Ein klitzekleines bisschen ließ Vater seine 
Enttäuschung über seinen missratenen Sohn durch 
meinen literarischen Erfolg zurechtrücken. Meine 
Mutter prahlt hingegen stolz vor ihren Freundinnen 
und beim Friseur mit ihrem Erfolgsautor-Sohn, so 
wie sie mich früher immer vor Papa versuchte, in 
Schutz zu nehmen: «Aber er meint es doch nicht 
böse, er ist halt noch unreif …»

Am allermeisten überrascht über meinen Erfolg 
bin ich wahrscheinlich selbst. Ich fühle mich 
wie ein Hochstapler. Mein Therapeut nennt es 
Impostor-Syndrom. Das habe auch irgendwie mit 
meinem Über-Ich und Kindheitserfahrungen zu 
tun. Eine Art verinnerlichte Überzeugung, nichts 
zu können, nichts zu schaffen und nichts wert zu 
sein. So quasi das Echo der Stimme meines Vaters 
in mir. Aus diesem Grund könne ich auch meinen 
Erfolg als Schriftsteller nicht richtig glauben. 
Irgendwie kommt mir das alles wie ein irreal 
schöner Traum vor, aus dem ich jederzeit erwachen 
könnte. Dieses Erwachen findet seit etwa einem 
Jahr statt. Es nennt sich Schreibblockade. Ende des 
Traums, Beginn eines Albtraums. Doch, auch wenn 
mein Vater ständig kritisierte, meine Charakter-
eigenschaft sei es, durch fehlenden Ehrgeiz und 
mangelndes Durchhaltevermögen in meinem 
Leben zu brillieren, bin ich noch nicht bereit, auf-
zugeben. Ich hoffe immer noch auf eine Idee, eine 
Geschichte, die im Traum zu mir spricht und mich 
anfleht, aufgeschrieben zu werden. Ehrlich gesagt, 
hat mir die kreative Tätigkeit, diese zwei Bücher zu 



17

schreiben, so viel Spaß gemacht wie bisher kaum 
etwas in meinem Leben. Sie gibt mir so viel Be-
stätigung für mein Selbstbewusstsein wie sonst 
eigentlich nur vergleichbar mit dem Erlebnis, als 
ich mit sechs Jahren ohne Stützräder Fahrradfahren 
lernte. Vater, der erst hinter mir herlief und mein 
Fahrrad am Gepäckträger stabilisierte, ließ plötzlich 
einfach los, ohne es mir zu sagen. Auch, wenn ich 
in dem Moment, als ich merkte, dass er hinter mir 
schnaufend stehengeblieben war, natürlich sofort 
vor Schreck vom Sattel fiel und mir eine blutige Nase 
holte. Aber sein aufrichtiger väterlicher Stolz und 
meine Erfahrung, es doch allein geschafft zu haben, 
waren wie eine warme Dusche für mich. Solche 
Momente gab es sonst nicht mehr oft in meinem 
Leben. Deshalb habe ich ab dem Alter von vierzehn 
Jahren unter anderem mit Kiffen nachgeholfen, um 
dieses schöne Gefühl zu reproduzieren. Bis auf den 
Tag vor vier Jahren, als mein erstes Buch veröffent-
licht wurde. Ich erinnere mich noch genau, als wäre 
es erst gestern gewesen, dass ich eine Woche nach 
Einsendung meines Manuskripts plötzlich eine E-
Mail vom Verlag erhielt, der Interesse an meinem 
Manuskript hatte. Und das, obwohl ich mir eigent-
lich gar keine großen Hoffnungen gemacht hatte. 
Die Internetseite des Verlags betonte ausdrücklich, 
dass sie täglich sehr viele Manuskripteinsendungen 
erhielten und deshalb keine Antwort auf Anfragen 
geben könnten. Sollte man in den nächsten drei 
Monaten nichts vom Verlag hören, müsste man 
davon ausgehen, dass das Manuskript abgelehnt 
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wurde. Ich war also in äußerster Champagner-
laune, als ich diese positive Nachricht so unverhofft 
nach kürzester Zeit erhielt. Liebend gern würde 
ich so eine innere Zufriedenheit wieder erleben, 
ganz abgesehen von den äußeren Lobpreisungen. 
Und überhaupt: Die Vorstellung, zum Beispiel als 
Kulturkritiker, Theaterjournalist oder Ähnliches 
arbeiten zu müssen, um meinen Lebensunterhalt 
zu verdienen, klingt in meinen Ohren auch nicht 
unbedingt verlockend. 

Die Erinnerung an den verblassenden Erfolg 
und meine Angst, diesen nicht mehr zu erleben, 
quält mich nun seit Monaten jeden Morgen immer 
wieder. Ich drehe den Hahn in meiner neuen 
luxuriösen Attikawohnung in Seefeld auf, um 
mein aschfahles und unrasiertes Gesicht unter 
den protzigen Augenringen mit eiskaltem Wasser 
aufzufrischen. Wie jeden Morgen mache ich mir 
danach erst einmal einen extrastarken Kaffee. 
Wahnsinn, bin ich wirklich schon bei Kapseln der 
Intensität Dreizehn angekommen? Das ist ja eine 
rapidere Toleranzentwicklung und Dosissteigerung 
als zu meinen härtesten Kokainzeiten in der Jugend.

Egal. Wenigstens ein Tropfen geschäumte Milch 
dazu, damit der Magen nicht so rebelliert. Wie viele 
Gläser Whisky waren es gestern Abend bloß schon 
wieder?

Wie jeden Morgen außer Sonntag – der ist mir 
calvinistisch heilig – setze ich mich an meinen 
Schreibtisch an den Computer, um erst einmal in 
Ruhe die verfügbaren Zeitungen online zu lesen. 
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Diese morgendliche Lektüre dehne ich seit Monaten 
bewusst oder unbewusst immer länger aus, um den 
Zeitpunkt hinauszuzögern, mich an meiner Arbeit 
zu versuchen. Und wie jeden Morgen seit ungefähr 
einem Jahr sitze ich stundenlang vor einem leeren 
weißen Bildschirm. Jedes Wort, das ich verzweifelt 
eintippe, lösche ich sofort wieder. Spätestens gegen 
Mittag fahre ich den Computer herunter, ohne eine 
Zeile zu speichern, nur, um mir den Schmerz der 
Niederlage und des Schamgefühls am nächsten Tag 
oder sogar noch am selben Nachmittag zu ersparen, 
die sinnlosen kindischen Phrasen zu löschen. Ab 
dem Mittagessen in einem der benachbarten Bistros 
bin ich dann so demotiviert, dass ich nur noch am 
Bellevue und im Niederdörfli herumspaziere. Auf 
der Suche nach einer Inspiration, oder zumindest, 
um mich von meiner persönlichen Niederlage 
und Inkompetenz abzulenken, beobachte ich die 
Menschen. Gegen Abend treffe ich mich dann mit 
ehemaligen Studienfreunden zu einem teuren 
Dinner in Zürich, und lade sie ein, damit sie meine 
Gesellschaft ertragen, solange ich es mir finanziell 
noch leisten kann. Danach gehe ich meistens allein 
zurück in mein Appartement. Bars und Clubs be-
suche ich nur noch selten. Stattdessen trinke ich für 
gewöhnlich einsam noch ein paar Gin Tonic oder 
Whiskys, schaue eine Serie auf Netflix oder lese ein 
Buch, bis ich endlich irgendwann um Mitternacht 
herum gleichgültig und angetrunken ins Bett falle, 
nur, um wenige Stunden später das erste Mal grau-
sam zu erwachen und mich hin und her zu wälzen.
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Als ich heute Morgen mit meinem Espresso vor 
meinem Computer sitze, ist irgendetwas jedoch 
anders als sonst. Vielleicht der zusätzliche äussere 
Druck wegen der Sprachnachricht meines Verlegers? 
Ein beunruhigendes Gefühl wühlt mich auf, ich 
kann mich kaum auf die Nachrichten konzentrieren. 
Ein Frösteln überzieht meinen Körper. Wie auf 
Drogen wirkt alles auf mich ein – das plötzliche 
Ende des Vogelgezwitschers draussen vor meinem 
Fenster, die drückende Stille der Natur, die düstere 
Wolkenfront am fernen Horizont kurz vor einem 
aufkommenden Sturm.

Irgendwie lässt mich dieses seltsame Gefühl 
nicht los, dass sich heute etwas komplett ändern 
wird. Dass sich mein Leben endlich ändern wird. 
Meine Karriere als Schriftsteller. Eine vollkommene 
Hundertachtzig-Grad- Wende.

Ob zum Guten oder Schlechten.
Gespannt wie ein Hochseildraht, schlage ich mit 

zittrigen Fingern auf den Tasten online die erste 
Tageszeitung auf. Dort überrascht mich jedoch erst 
einmal nichts Neues. Gelangweilt überfliege ich 
den ersten Artikel über die bevorstehenden Ab-
stimmungen zur Ausländerbleiberechtsdebatte. Ich 
gähne, ohne mir die Hand vor den Mund zu halten. 
Die nächste Titelschlagzeile lässt mich jedoch plötz-
lich wachwerden und aufrechtsitzen. Ich stelle die 
Kaffeetasse auf den Korkuntersetzer und vergrößere 
die Seite auf Vollbildmodus.

«Chatbots müssen aus dem Klassenzimmer ver-
bannt werden!» lautet der Titel. Erst vor Kurzem 
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hatte ich das erste Mal von so einer Chatbot gehört. 
Angeblich sollen die selbst schreiben können. Neu-
gierig lese Ich weiter. «Die dialogfähige Künstliche 
Intelligenz, kurz KI, sei mittlerweile fähig, Texte so 
perfekt zu verfassen, dass Lehrpersonen, ja sogar 
Literaturkritiker nicht in der Lage seien, festzu-
stellen, ob der Text von einem Menschen oder einer 
KI geschrieben wurde. Man könne beliebige Themen, 
den Zweck des Textes, das Alter des vermeintlichen 
Autors und viele weitere Parameter eingeben. Egal, 
ob Sachtext oder Fiktion, die KI produziere dann 
exakt das Verlangte.»

Ich stoße fast die halbleere Kaffeetasse um. Meine 
Hand zittert. Entweder noch vom Restalkohol von 
gestern Abend, vor Aufregung oder beidem. 

Ich bin plötzlich hellwach. Mein Gehirn arbeitet 
so stark, dass es fast hörbar laut knattert. Die Ge-
danken schlagen ein wie Blitzschläge. Ich wusste 
es! Heute ist mein Tag! Genau das ist meine Lösung! 
Solch ein Chatbot kann mir helfen. Ich brauche nur 
einen Anschub, einen guten Beginn, den Start einer 
Geschichte, die ersten paar Seiten, damit ich wieder in 
den Flow komme und meinen nächsten großen Roman 
schreiben kann.

Sofort mache ich mich online auf die Suche und 
tippe in die Suchmaschine ein: Chatbot.

Sogleich tauchen ganz oben in der Liste der Such-
maschine zwei der wohl gängigsten Versionen der 
beiden größten, rivalisierenden Softwarefirmen mit 
Produkten im Bereich der KI auf. Ich wähle einfach 
aus dem Bauch heraus die erste. Das Irrsinnige ist: 
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Der Download ist sogar umsonst. Noch. Die Methode 
erinnert mich an das Verkaufssystem von Drogen-
dealern. Die erste Dosis oder vielleicht sogar noch die 
zweite bekommst du einfach so aus reiner Nächsten-
liebe geschenkt, weil der Typ genau weiß, dass du von 
seinem Nachschub abhängig sein und so ziemlich 
jeden Preis zahlen wirst, sobald du erst einmal süchtig 
bist. Und das passiert in der Regel fast jedem und auch 
noch ganz schnell. So wie damals lasse ich mich auch 
heute nicht davon abhalten, das Produkt unbedingt 
hier in meinem Büro am Computer ausprobieren zu 
wollen. Tief in mir spüre ich allerdings ein fast ähnlich 
schlechtes Gewissen und das beschämende kleinkind-
liche Gefühl, etwas Verbotenes zu tun.

Bei der Registrierung gebe ich den üblichen 
falschen Namen und meine zweite, anonyme E-
Mail-Adresse an, die ich bisher vor allem für den 
Kontakt mit meinen Kokain-Dealern verwendete. 
Dann lehne ich mich zurück. Atme tief ein. Zögere 
einen kurzen Moment. Soll ich das wirklich wagen? Ist 
das nicht illegal? Wie hoch ist das Risiko, dass es an die 
Öffentlichkeit gelangt? Könnte es gefährlich werden für 
meine Karriere, meinen Ruf als Schriftsteller? Kann ich 
es mit meinem Gewissen vereinbaren? Oder ist es sogar 
für mich zu unmoralisch? Ist es schlichtweg falsch?

Ach was! Verärgert schiebe ich meine Skrupel bei-
seite und rede mir ein, ich könne die ersten paar 
Seiten ja immer noch selbst umschreiben, sobald ich 
erst einmal wieder in einer Geschichte «lebe», von 
ihr träume und über sie schreiben kann. Eigentlich 
ist so ein Chatbot doch nichts anderes als eine Muse 
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aus Fleisch und Blut, die früher Künstler inspirierte.
Ich reibe meine zitternden Hände aneinander 

und mache mich plötzlich überhaupt nicht mehr 
zögerlich daran, die Fragen zur gewünschten Text-
gestaltung in dem Formular der Chatbot-Website 
zu beantworten. Die Idee ist nun einmal in meinem 
Kopf, und zu verlockend, als dass ich ihr widerstehen 
könnte. Voll konzentriert und hellwach beginne ich, 
die Antworten hinter den Fragen einzutippen.

Textart und Umfang: Fiktion – Roman, ca. 250 Seiten.
Angaben zum gewünschten Inhalt: Geschichte eines 

bisher sehr erfolgreichen 40-jährigen Schriftstellers, der 
in die Welt reist und die Liebe seines Lebens trifft.

Ort der Handlung: irgendwo in Asien.
Zeitraum der Handlung: aktuelles modernes Zeitalter.
Zielgruppe: Leser jeden Alters und Geschlechts.

Diese Angaben müssen reichen, hoffe ich, damit die 
Geschichte gut funktioniert. Ich habe das Alter des 
Helden des Romans absichtlich etwas älter gewählt, 
damit er mehr Erfahrungen und Reife besitzt – als ich.

Kaum habe ich das letzte Mal die Entertaste be-
tätigt, wird der Bildschirm meines Computers für 
knapp 30 Sekunden weiß und leer. Ein gewohnter 
Anblick, der diesmal jedoch nicht Frustration und 
Verzweiflung in mir auslöst, sondern nervöse 
Spannung und hohe Erwartungen erzeugt.

Wie von Geisterhand erscheinen plötzlich Buch-
staben, die sich in Sekundenschnelle zu Wörtern 
und Sätzen aneinanderreihen. So schnell, dass 
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mein menschliches Auge mit dem Lesen nicht mehr 
hinterherkommt. Die schwarzen Lettern füllen 
lautlos die erste, dann die zweite und innerhalb 
weniger Minuten schließlich noch viele weitere 
Seiten. 

Ein Schaudern durchzuckt meinen schlagartig 
eiskalt gewordenen starren Körper, während ich 
das Ganze beobachte, was sich da an meinem Bild-
schirm abspielt. Ich bin so langsam wirklich über-
wältigt, ja ehrlich gesagt sogar etwas verängstigt. 
Aus irgendeinem, nein, aus sehr naheliegendem 
Grund muss ich auf einmal an die Geschichte vom 
Zauberlehrling denken. 

«Wie kann ich den tanzenden Besen wieder zum 
Stillstand bringen?», frage ich mich äußerst be-
unruhigt. Mir fällt ein, dass ich ganz vergessen hatte, 
und auch nirgendwo die Option eingeben konnte, 
nur die ersten paar Seiten des Romans von der KI 
schreiben zu lassen. Seit mindestens drei endlos er-
scheinenden Minuten fließt der Buchstabenstrom 
wie ein Zauber – oder Fluch? – ohne zu stoppen über 
die Seiten auf meinem Bildschirm. Wie ich unten am 
Seitenrand sehen kann, bin ich – nein, der Chatbot – 
bereits auf Seite 48!

Was mache ich jetzt? Soll ich das Ganze abbrechen 
und mich einfach aus der Website ausloggen? Ich bin 
mir nicht sicher, was dann passiert. Hört das Programm 
dann auf mit dem Schreiben? Ist dann der ganze Text, 
den die KI gerade verfasst, für immer verloren? Für 
mich verloren? Wer könnte sonst noch Zugriff auf die 
Story haben? 
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Mir wird nun auf einmal ganz heiß, mir bricht 
regelrecht der Schweiß aus. Ich fahre mir hastig mit 
der Hand über die Stirn und wische die Feuchtigkeit 
an meinem Pyjamahemd ab. Jetzt kommt mir die 
Geschichte vom «Mädchen mit dem Breitopf» in den 
Sinn. So ähnlich wie ich in diesem Moment muss sie 
sich gefühlt haben, als der Topf immer weiter Brei 
kochte, der heiße, klebrig-süße Brei überquoll, über 
den Topfrand hinausfloss und am Ende nicht nur ihr 
Haus, sondern sogar das ganze Dorf überflutete.

Ich muss als Kind zu viele Märchen gelesen haben, 
verfluche ich mich selbst.

Nur eine Minute später bin ich endgültig sprach-
los. Der Buchstabenstrom wird allmählich lang-
samer und langsamer und erlischt schließlich 
ganz. Wieder wische ich mir Schweißperlen von 
der Stirn und beginne, unangenehmen Schweiß-
geruch und feuchten Stoff unter meinen Achseln 
wahrzunehmen. 

Sobald der letzte Punkt am Ende des finalen 
Satzes in der Mitte von Seite 56 des Chatbot-Textes 
erscheint, poppt überraschend – und doch so ge-
wohnt – eine Werbemeldung auf. Der grellrote Text 
verkündet: 

Hier endet Ihre kostenlose Probe unseres Chatbots. Wir 
hoffen, dass Sie mit dem Ergebnis zufrieden sind. Wenn 
Sie weiter unsere Dienstleistung in Anspruch nehmen 
wollen, geben Sie bitte hier (*) Ihre Kreditkartendaten ein. 
Pro Seite kostet die Textproduktion dieser Art und Quali-
tät 50 Schweizer Franken.
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Laut lachend lehne ich mich zurück und falle, von 
Emotionen überwältigt, fast vom Stuhl. Ich beuge 
mich vorn über und krümme mich vor Lachen und 
Bauchweh. Alles in mir dreht sich. Eine Mischung 
aus Überraschung, Erleichterung, Enttäuschung … 
ich kann mich nicht entscheiden, was ich fühlen 
soll. Ich lag also doch nicht so weit entfernt mit 
meiner ersten Einschätzung und dem Vergleich zum 
Drogenhandel: erst anfixen und dann vom Junkie für 
den weiteren Stoff Cash verlangen.

Kaum habe ich diesen Gedanken zu Ende ge-
dacht, richte ich mich abrupt wieder auf und bin auf 
einen Schlag alarmiert. Mein Herz schlägt mir bis 
zum Hals und ich atme schnell. Was, wenn der Text 
verschwunden ist? Wie komme ich jetzt nur an diese 
kostbaren Zeilen und Seiten? Habe ich irgendwo etwas 
übersehen, wo ich den Anfang speichern kann oder 
muss, damit er gesichert wird und verfügbar bleibt? 
Was mache ich, wenn die Wörter so mystisch wie sie 
erschienen, von allein einfach wieder verschwinden? 
Ohne, dass ich sie ein einziges Mal lesen konnte …?!

Hektisch greife ich zur Maus und scrolle herum. 
Nirgendwo finde ich einen Anhaltspunkt, wie ich 
den Text hinter der hervorgetretenen Werbung 
wieder sehen kann.

Gerade erblicke ich in einer Ecke am oberen Rand 
des Bildschirms das Fragezeichen als Hilfesymbol. 
Doch, bevor ich es mit der Maus anklicken kann, 
verschwindet die grellrote Werbung so schlagartig 
wie sie erschienen ist, und eine neue, diesmal grüne 
Schrift, wird angezeigt:
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Hier lesen Sie kostenlos zur Probe die ersten acht Seiten. 
Möchten Sie den Rest des bisher verfassten Textes 
danach auch noch lesen und erwerben, so geben Sie 
bitte hier (*) Ihre Kreditkartendaten ein und zahlen Sie 
den einmaligen Betrag von 1000 Schweizer Franken. Die 
56 Seiten gehören dann Ihnen.

Falls Sie, wie gesagt, wünschen, dass die KI mit 
dem Text fortfährt, zahlen Sie für die restlichen der ge-
wünschten 250 Seiten 50 Schweizer Franken pro Seite. 
Viel Vergnügen beim Lesen! Ihre freundliche KI.

Wieder muss ich laut loslachen und befürchte, dass 
ich nun gleich den Verstand verliere, als ich mein 
unkontrolliertes Kichern höre. Gibt es das wirklich? 
Passiert mir das jetzt gerade echt? Oder träume ich? Ver-
legen, so als werde ich beobachtet, schaue ich mich 
heimlich um und sehe meine gewohnte Umgebung, 
mein Appartement, mein Bürozimmer, den Linden-
baum vor meinem Fenster. Ich höre das Zwitschern 
der Vögel und das Bimmeln der Trams draußen im 
Züricher Stadtteil Seefeld. Ich weiß, wenn ich jetzt 
aufstehe, kann ich von meinem Fenster aus den 
Zürichsee zwischen den Hausdächern der ersten 
Reihe sehen. Wahrscheinlich erblicke ich ein Kurs-
schiff des Züricher Verkehrsverbunds und mehrere 
Motorboote am frühen Vormittag. Ich sehe auf die 
Uhr: Wahnsinn, es ist bereits zehn Uhr! Langsam – 
oder vielleicht nur, weil ich die Uhrzeit realisiere 
– verspüre ich ein leises Grummeln in der Magen-
gegend. Aber anstatt wie gewöhnlich aufzustehen 
und mir in der Küche ein Omelett zu braten, klebe 
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ich auf meinem Schreibtischstuhl und kann den 
Blick nicht vom Bildschirm abwenden. 

Die grüne Schrift mit den Erläuterungen der KI-
Konditionen sinkt langsam an den unteren Bild-
schirmrand. Darüber erscheint eine schwarze 
Schrift auf weißem Hintergrund. Arial, Schriftgröße 
12, schätze ich. Wieso mir so komische Gedanken 
kommen!? Da stehe oder besser sitze ich nun vor dem 
möglichen Inhalt meines neuen Romans und mache 
mir Gedanken über die Schriftart und Grösse. Ich 
werde doch hoffentlich nicht verrückt. Immer noch 
kommt mir alles wie ein Traum vor. Der hoffentlich 
nicht zum Albtraum wird! Es muss an meiner Über-
müdung liegen, dass ich sogar noch impulsiver 
denke und handle, als eh schon von mir gewöhnt. 
Vor mir auf dem Bildschirm lockt nun ruhig und er-
wartungsvoll der Text. Die ersten acht Seiten. Ich 
weiß nicht, ob mir kalt oder heiß ist. Ob ich Hunger 
habe oder mir übel ist. Ob ich das Geschriebene lesen 
will oder nicht. 

So ist es immer mit mir. Im letzten Moment einen 
Rückzieher machen. Typisch Stefan. Feigling und 
Drückeberger. Keine Stamina. Kein Durchhaltever-
mögen. Kein Ehrgeiz. Kein bisschen verantwortungs-
bewusst. Nicht Mann genug. Ich höre förmlich die 
Stimme meines Vaters.

Wütend schüttele ich den Kopf, um seine Stimme 
zu vertreiben.

Diesmal werde ich es ihm zeigen. Ihnen allen 
werde ich es zeigen. Meinem Verleger. Meinem 
Therapeuten. Den Lesern. Ich werde nun einfach die 



ersten acht Seiten lesen und dann meinen Roman 
schreiben. Total easy. Nichts daran ist falsch oder 
illegal. Ich werde nicht einmal den Originaltext der 
KI verwenden. Ich lasse mich einfach nur durch den 
KI-Text inspirieren. Das kann mir keiner nachsagen. 
Nicht einmal nachweisen. 

Die Neugier und die Sehnsucht überdecken alle 
Skrupel und ich beginne zu lesen.




