SABINE MAYR




To my fellow storytellers,
the human, the artificial and the hybrid ones.






Ein schriller Klingelton reifst mich aus dem gerade
erst ergatterten Schlaf. Bleierne Schwere lastet auf
mir und verlangsamt meine Gedanken, aber das laute
Klingeln lasst nicht nach. Das gibt’s nicht, ich habe die
Weckfunktion doch ausgeschaltet! Mit einem Gdhnen
taste ich suchend im Dunkeln nach dem Handy
neben meinem Bett. «F...!», jetzt ist es auch noch auf
den Boden gefallen. Wiitend schalte ich das Licht an,
finde es und blicke auf das zum Gliick noch intakte
Display des mittlerweile endlich still gewordenen
Apparates. Verpasster Anruf von Hans. Was, um
Himmels willen, will mein Verleger morgens um acht
von mir? Die Antwort ldsst selbst im Halbschlaf nicht
lange auf sich warten, ich kann mir eigentlich schon
vorstellen, was er will. Es klingelt schon wieder.
Nein, dieses Gesprdch kann ich jetzt nicht entgegen-
nehmen. Ich schalte mein Handy auf lautlos, 16sche
das Licht und drehe mich mit einem Schnauben auf
die andere Seite. Doch an Schlaf ist nicht mehr zu
denken. Zwei Minuten spiter hore ich die Sprach-
nachricht an, die er mir beim dritten Anrufversuch
hinterlief8. «Stefan, schldfst du noch? Los, raus aus
den Federn, auf an die Arbeit! Der Countdown lauft.
Wir warten. Oder haben wir dich umsonst so stark
geférdert und fir Preise und gute Honorare gesorgt?
Enttdusch uns nicht!»



Ich ziehe mir mit einem Stohnen die Bettdecke
uber den Kopf. Genau das habe ich erwartet. Wie
Blei liegt die Bettdecke auf mir und will mich im
warmen Dunkel behalten. Die Aussicht auf einen
weiteren lichtklaren Tag ist keineswegs verlockend.
Doch nach minutenlangem Hinauszdgern stehe ich
auf, mein Uber-Ich ist wieder einmal stirker als
mein innerer Schweinehund.

Im grellen Licht des Badezimmerspiegels kneife
ich die Augen zusammen, Falten furchen tief durch
mein fahlgraues Gesicht — Jahrzehnte dlter aus-
sehend, als mein Ausweis behauptet. Stefan Hohl,
geboren am 24.5.1993 in Richterswil, Zirich; Zivil-
stand: ledig; Beruf: Schriftsteller; Wohnort: Ziirich,
Schweiz.

Die vielen Jahre schlafloser Ndchte haben ihre
Spuren hinterlassen.

Widhrend der Sturm- und Drangphase meiner
Jugendjahre waren exzessive Partys, Besuche des
«Kaufleuten» und anderer Clubs in und um Zirich
Schuld an meiner chronischen Ubermiidung. Spiter
dann, in meinen beruflich erfolgreichen Anfangs-
jahren als Autor von zwei Bestsellern, lag meine
Schlaflosigkeit vor allem daran, dass mir meistens
nachts im Bett die Ideen fiir meine Romane in den
Sinn kamen. Die Geschichten entwickelten sich im
Laufe der Wochen und Monate vor allem nachts,
wahrscheinlich wiahrend einer der drei bis vier REM-
Schlafphasen. Wie in einem Traum, spannten sich die
Storys in meinem Kopf immer weiter. Das war zwar
einerseits schén und gut, weil ich damals wenigstens
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noch Ideen hatte. Aber leider entstanden diese eben
meist wdhrend des Schlafs und fiihrten dann regel-
maflig dazu, dass ich aufwachte und nicht mehr
einschlafen konnte. Mich lief die Fortsetzung der
Geschichten nicht mehr los, und die Ideen zwangen
mich, aufzustehen, um sofort niedergeschrieben und
nicht vergessen zu werden.

Seit mindestens einem Jahr beruht meine Schlaf-
losigkeit allerdings auf genau dem Gegenteil. Ich
wdlze mich vor Sorgen, weil mir einfach keine
Geschichte mehr einfallen will. Nicht einmal einen
einigermaflen anstindigen, ansatzweise brauch-
baren Satz bringe ich seit iiber einem Jahr zu Papier,
oder besser gesagt, in meinen Laptop.

Mein Verleger macht langsam Druck. Ich durfe die
Erwartung und die Geduld der Leser nicht zu lange
strapazieren. Ich miisse zusehen, dass ich im Sog der
ersten zwei Erfolgsbiicher weiterschwimmen koénne.
Seimein Name auf den Buchcovern und in den Buch-
handlungen erst einmal vergessen, werde es immer
schwieriger, Anschlusserfolge zu erzielen. Ich miisse
schon lingst wieder etwas verdffentlicht haben,
damit ich von meinen bisherigen Erfolgen und
meinem noch hohen Bekanntheitsgrad profitieren
konnte, so quasi als Vorschusslorbeeren. Die Leute,
die Leser, die potenziellen Kdufer missen sich noch
erinnern konnen: Ach ja, der Stefan Hohl, der hatte
doch «Magnolia» und «Chilimango» geschrieben,
zwei spannende Biicher, also ist sicher auch dieses
Exemplar wieder ein lesenswerter Roman. So eine
Beliebtheits- und Bekanntheitswelle verlaufe sich
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heutzutage jedoch immer rasanter, quasi wie im
Treibsand. Heutzutage sei Popularitdt viel schnell-
lebiger und die rasche Verginglichkeit derselben
noch viel brutaler.

Als wiisste ich das nicht selbst. Als wiirde ich mir
nicht selbst am meisten die wenigen verbliebenen
Haare dariber raufen, dass mir einfach nichts mehr
einfallen wollte. Mein kritischer Blick in den Bade-
zimmerspiegel wandert nach oben, wo sich bereits
mit 30 Jahren die Geheimratsecken meines Vaters
andeuten. Ich bin sowohl von meinem AuReren
als auch von meinem Inneren frustriert und wende
mich seufzend vom Spiegel ab.

Egal, wie sehr ich mich anstrenge und suche,
ich kann keine Geschichte in meiner Fantasie oder
in meinen Trdumen Gestalt annehmen lassen. Ich
werde nicht mehr inspiriert durch meine Umgebung,
eigene Erlebnisse oder Erziahlungen meiner wenigen
verbliebenen Freunde. Meine Fantasie wird nicht
mehr befliigelt durch die Beobachtung von fremden
Menschen aufder Strafie oder im Café. Ich gritbele und
griibele, aber keine wirklich erlebte Erfahrung oder
Erinnerung erscheint mir wertvoll genug, um erzdhlt
zu werden. Auch keine von auflen beobachteten oder
gehorten Lebenskrisen wollen meine Wege kreuzen.
Wahrscheinlich scheuen sich deshalb all meine Be-
kannten immer mehr vor Treffen und Gesprdchen
mit mir, aus Angst, unfreiwillig zu Inspirationen zu
werden. Und nicht zuletzt 1dsst mich meine Fantasie
sogar unter dem hin und wieder noch erlebten
Drogeneinfluss im Stich. Wahrend ich friher beim
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Kiffen die irrsinnigsten Halluzinationen und Traume
erlebte, macht es mich heute nur noch extrem hung-
rig hinterher, sodass ich aufpassen muss, dass mein
Bauch nicht zu sehr wdchst. Ich kann einfach beim
besten Willen kein Thema und keine Geschichte
mehr finden, die ich erzdhlen koénnte. Dabei bin ich
erst Anfang 30.

Nicht nur mein Ego und mein Verlagsvertrag,
auch mein Bankkonto beginnen mir allmdhlich
Sorgen zu machen. Mein Konto ist trotz meiner zwei
Erfolgsromane bei Weitem nicht so gut gefiillt, dass
ich mich zuriicklehnen konnte. Etwas anderes als
Schreiben hatte ich noch nie gemacht, um meinen
Lebensunterhalt zu verdienen, und selbst das habe
ich eigentlich nie richtig gelernt. Nach dem Abitur,
das ich mit Ach und Krach schaffte, wusste ich zu-
erst nicht recht, was ich anfangen sollte mit meinem
Leben, und begann deshalb aus einer Laune heraus
allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaft
zu studieren. Beides leider brotlose Kiinste, wie
sich fir die meisten meiner Kommilitonen heraus-
stellte, die jetzt mittlerweile immer noch kellnern
oder in Bichereien arbeiten. Ich hatte Gliick, dass
mein erster und bisher einziger schwerer Liebes-
kummer mich eines Tages wahrend des Studiums
zu derart literarischen Erglissen inspirierte, dass sie
ein Verlag fiir druckwirdig und mehr als 100.000
Kdufer lesenswiirdig hielten. Vielleicht lag es an
dem Eye-Catching-Coverbild, oder daran, dass mein
Portrdt auf der Rickseite damals auch nicht gerade
unattraktiv wirkte. Auf jeden Fall war ich bald ein
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gefragter Gast in Talkshows, gab Lesungen und hatte
sogar einen Stand auf der Leipziger Buchmesse,
was in der Literaturszene so ziemlich einem Oskar
nahekommt. Neben diesem ganzen Medienrummel
schaffte ich es auch noch irgendwie, einen zweiten
Bestseller zu schreiben. Das erste Buch war ehrlich
gesagt gewissermaflen eine Art Autobiografie, voller
Exhibitionismus. Ich schrieb es wohl unbewusst, um
aufdiese Weise eine Art Therapie zu machen und tiber
meinen Schmerz und Verlust hinwegzukommen.
Damals konnte ich mir ndmlich noch keinen Psycho-
therapeuten leisten. Bei meinem zweiten Buch ging
es mir dhnlich, nur dass ich mich beim Schreiben
dieser Geschichte schon viel weiter von meinem
Liebeskummer distanziert hatte. Dadurch konnte ich
alternative Blickwinkel einnehmen und aus diesen
neuen Perspektiven auch neue, nie wirklich selbst er-
lebte Geschehnisse und Erfahrungen fantasieren. Wie
hdtte es sein k6nnen? Wie hdtte es verlaufen kénnen?
Was hdtte der Protagonist anders machen kénnen? Ich
liefd jedoch auch diese Liebesgeschichte ungliicklich
enden. Wieder kein Happy End. Ein brutaler Realis-
mus, der wahrscheinlich heutzutage beim Publikum
gefragt ist und deshalb so gut ankommt.

Die Erinnerung an die vergangenen vier Jahre des
Ruhms erzeugen erneut ein deprimierendes Ver-
sagensgefiihlin mir. So ein mieses Gefiihl wie damals,
als ich als Teenager meinem Vater die endlos miesen
Schulnoten, meine Alkoholfahne Sonntagmorgens
und noch dazu die Schramme an seinem Mercedes
erkliren musste. Mein Vater, ein ganz disziplinierter
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Schweizer Banker, hatte fiir solche Eskapaden und
Faulheit kein Verstindnis. Mein Therapeut, den
ich mir seit der Veréffentlichung meines ersten
Buchs leisten kann, bestdrkt in mir die Erkenntnis,
dass gerade diese vdterliche Enttduschung schuld
an meinem Frust und dessen Kompensation durch
Kiffen und Kokain sei, was mir als Entschuldigung
sehr entgegenkommt. Manchmal, in einer seltenen
Ehrlichkeitssekunde, frage ich mich jedoch, ob er
mir diese Ansicht nur nahelegt, weil ich ihn bezahle,
und was er meinem Vater wohl erzdhlen wiirde,
sollte dieser jemals seine Praxis aufsuchen. Wiirde
die psychologische Interpretation unseres nicht vor-
handenen Verhdltnisses dann genau die gegenteilige
Seite der Medaille aufzeigen? Was war zuerst da, die
Henne oder das Ei? Mein Vater wiirde aber, im Gegen-
satz zu mir, nie zu einem Therapeuten gehen. Und
er wirde mich kritisieren, mein Geld fiir so etwas
zum Fenster herauszuwerfen, wenn er wiisste, dass
ich wochentlich einen Therapeuten konsultiere. Wir
sprechen jedoch nicht viel miteinander und sehen
uns nicht oft. Lediglich die Pflichtbesuche zu den
Feiertagen und Geburtstagen. Wahrend der Studien-
zeit, bevor ich mit meinen Bilichern endlich auf
eigenen Fiifien stehen lernte, wie er es nennt, sahen
wir uns, wenn ich zusdtzlich zu seiner spartanischen
Uberweisung Geld brauchte. Sein veranschlagtes
Budget berticksichtigte eben nicht Partys und Drogen.
Diese Zusatz-Boni holte ich mir bei Mama, welche
zum Glick Uber ein ausreichendes Bargeld-Budget
fur ihre Lunch-, Schneider- und Friseurtermine
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verfigt. Ein klitzekleines bisschen lief Vater seine
Enttduschung iiber seinen missratenen Sohn durch
meinen literarischen Erfolg zurechtriicken. Meine
Mutter prahlt hingegen stolz vor ihren Freundinnen
und beim Friseur mit ihrem Erfolgsautor-Sohn, so
wie sie mich friher immer vor Papa versuchte, in
Schutz zu nehmen: «Aber er meint es doch nicht
bdse, er ist halt noch unreif ...»

Am allermeisten iberrascht iber meinen Erfolg
bin ich wahrscheinlich selbst. Ich fiihle mich
wie ein Hochstapler. Mein Therapeut nennt es
Impostor-Syndrom. Das habe auch irgendwie mit
meinem Uber-Ich und Kindheitserfahrungen zu
tun. Eine Art verinnerlichte Uberzeugung, nichts
zu kénnen, nichts zu schaffen und nichts wert zu
sein. So quasi das Echo der Stimme meines Vaters
in mir. Aus diesem Grund kénne ich auch meinen
Erfolg als Schriftsteller nicht richtig glauben.
Irgendwie kommt mir das alles wie ein irreal
schoéner Traum vor, aus dem ich jederzeit erwachen
kénnte. Dieses Erwachen findet seit etwa einem
Jahr statt. Es nennt sich Schreibblockade. Ende des
Traums, Beginn eines Albtraums. Doch, auch wenn
mein Vater stdndig kritisierte, meine Charakter-
eigenschaft sei es, durch fehlenden Ehrgeiz und
mangelndes Durchhaltevermdgen in meinem
Leben zu brillieren, bin ich noch nicht bereit, auf-
zugeben. Ich hoffe immer noch auf eine Idee, eine
Geschichte, die im Traum zu mir spricht und mich
anfleht, aufgeschrieben zu werden. Ehrlich gesagt,
hat mir die kreative Tatigkeit, diese zwei Bliicher zu
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schreiben, so viel Spafy gemacht wie bisher kaum
etwas in meinem Leben. Sie gibt mir so viel Be-
stitigung fir mein Selbstbewusstsein wie sonst
eigentlich nur vergleichbar mit dem Erlebnis, als
ich mit sechs Jahren ohne Stiitzrdder Fahrradfahren
lernte. Vater, der erst hinter mir herlief und mein
Fahrrad am Gepdcktrdger stabilisierte, lief? pltzlich
einfach los, ohne es mir zu sagen. Auch, wenn ich
in dem Moment, als ich merkte, dass er hinter mir
schnaufend stehengeblieben war, natiirlich sofort
vor Schreck vom Sattel fiel und mir eine blutige Nase
holte. Aber sein aufrichtiger viterlicher Stolz und
meine Erfahrung, es doch allein geschafft zu haben,
waren wie eine warme Dusche fiir mich. Solche
Momente gab es sonst nicht mehr oft in meinem
Leben. Deshalb habe ich ab dem Alter von vierzehn
Jahren unter anderem mit Kiffen nachgeholfen, um
dieses schéne Gefiihl zu reproduzieren. Bis auf den
Tag vor vier Jahren, als mein erstes Buch verdffent-
licht wurde. Ich erinnere mich noch genau, als ware
es erst gestern gewesen, dass ich eine Woche nach
Einsendung meines Manuskripts plotzlich eine E-
Mail vom Verlag erhielt, der Interesse an meinem
Manuskript hatte. Und das, obwohl ich mir eigent-
lich gar keine groflen Hoffnungen gemacht hatte.
Die Internetseite des Verlags betonte ausdriicklich,
dass sie tdglich sehr viele Manuskripteinsendungen
erhielten und deshalb keine Antwort auf Anfragen
geben konnten. Sollte man in den ndchsten drei
Monaten nichts vom Verlag héren, miisste man
davon ausgehen, dass das Manuskript abgelehnt
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wurde. Ich war also in duflerster Champagner-
laune, als ich diese positive Nachricht so unverhofft
nach kiirzester Zeit erhielt. Liebend gern wirde
ich so eine innere Zufriedenheit wieder erleben,
ganz abgesehen von den dufleren Lobpreisungen.
Und uberhaupt: Die Vorstellung, zum Beispiel als
Kulturkritiker, Theaterjournalist oder Ahnliches
arbeiten zu miissen, um meinen Lebensunterhalt
zu verdienen, klingt in meinen Ohren auch nicht
unbedingt verlockend.

Die Erinnerung an den verblassenden Erfolg
und meine Angst, diesen nicht mehr zu erleben,
qudlt mich nun seit Monaten jeden Morgen immer
wieder. Ich drehe den Hahn in meiner neuen
luxuriésen Attikawohnung in Seefeld auf, um
mein aschfahles und unrasiertes Gesicht unter
den protzigen Augenringen mit eiskaltem Wasser
aufzufrischen. Wie jeden Morgen mache ich mir
danach erst einmal einen extrastarken Kaffee.
Wahnsinn, bin ich wirklich schon bei Kapseln der
Intensitdt Dreizehn angekommen? Das ist ja eine
rapidere Toleranzentwicklung und Dosissteigerung
als zu meinen hdrtesten Kokainzeiten in der Jugend.

Egal. Wenigstens ein Tropfen geschdumte Milch
dazu, damit der Magen nicht so rebelliert. Wie viele
Gldser Whisky waren es gestern Abend blofi schon
wieder?

Wie jeden Morgen aufler Sonntag — der ist mir
calvinistisch heilig — setze ich mich an meinen
Schreibtisch an den Computer, um erst einmal in
Ruhe die verfiigbaren Zeitungen online zu lesen.
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Diese morgendliche Lektiire dehne ich seit Monaten
bewusst oder unbewusst immer ldnger aus, um den
Zeitpunkt hinauszuzdgern, mich an meiner Arbeit
zu versuchen. Und wie jeden Morgen seit ungefdhr
einem Jahr sitze ich stundenlang vor einem leeren
weifden Bildschirm. Jedes Wort, das ich verzweifelt
eintippe, 16sche ich sofort wieder. Spdtestens gegen
Mittag fahre ich den Computer herunter, ohne eine
Zeile zu speichern, nur, um mir den Schmerz der
Niederlage und des Schamgefiihls am nachsten Tag
oder sogar noch am selben Nachmittag zu ersparen,
die sinnlosen kindischen Phrasen zu léschen. Ab
dem Mittagessen in einem der benachbarten Bistros
bin ich dann so demotiviert, dass ich nur noch am
Bellevue und im Niederdorfli herumspaziere. Auf
der Suche nach einer Inspiration, oder zumindest,
um mich von meiner persdnlichen Niederlage
und Inkompetenz abzulenken, beobachte ich die
Menschen. Gegen Abend treffe ich mich dann mit
ehemaligen Studienfreunden zu einem teuren
Dinner in Zirich, und lade sie ein, damit sie meine
Gesellschaft ertragen, solange ich es mir finanziell
noch leisten kann. Danach gehe ich meistens allein
zuriick in mein Appartement. Bars und Clubs be-
suche ich nur noch selten. Stattdessen trinke ich fiir
gewohnlich einsam noch ein paar Gin Tonic oder
Whiskys, schaue eine Serie auf Netflix oder lese ein
Buch, bis ich endlich irgendwann um Mitternacht
herum gleichgiiltig und angetrunken ins Bett falle,
nur, um wenige Stunden spdter das erste Mal grau-
sam zu erwachen und mich hin und her zu walzen.
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Als ich heute Morgen mit meinem Espresso vor
meinem Computer sitze, ist irgendetwas jedoch
anders als sonst. Vielleicht der zusdtzliche dussere
Druck wegen der Sprachnachricht meines Verlegers?
Ein beunruhigendes Gefiihl wiihlt mich auf, ich
kann mich kaum aufdie Nachrichten konzentrieren.
Ein Frosteln uberzieht meinen Korper. Wie auf
Drogen wirkt alles auf mich ein — das plétzliche
Ende des Vogelgezwitschers draussen vor meinem
Fenster, die driickende Stille der Natur, die diistere
Wolkenfront am fernen Horizont kurz vor einem
aufkommenden Sturm.

Irgendwie ldsst mich dieses seltsame Gefiihl
nicht los, dass sich heute etwas komplett dndern
wird. Dass sich mein Leben endlich dndern wird.
Meine Karriere als Schriftsteller. Eine vollkommene
Hundertachtzig-Grad- Wende.

Ob zum Guten oder Schlechten.

Gespannt wie ein Hochseildraht, schlage ich mit
zittrigen Fingern auf den Tasten online die erste
Tageszeitung auf. Dort Giberrascht mich jedoch erst
einmal nichts Neues. Gelangweilt tberfliege ich
den ersten Artikel {iber die bevorstehenden Ab-
stimmungen zur Ausldnderbleiberechtsdebatte. Ich
gidhne, ohne mir die Hand vor den Mund zu halten.
Die ndchste Titelschlagzeile ldsst mich jedoch plotz-
lich wachwerden und aufrechtsitzen. Ich stelle die
Kaffeetasse auf den Korkuntersetzer und vergroflere
die Seite auf Vollbildmodus.

«Chatbots miissen aus dem Klassenzimmer ver-
bannt werden!» lautet der Titel. Erst vor Kurzem
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hatte ich das erste Mal von so einer Chatbot gehort.
Angeblich sollen die selbst schreiben kénnen. Neu-
gierig lese Ich weiter. «Die dialogfdhige Kinstliche
Intelligenz, kurz KI, sei mittlerweile fihig, Texte so
perfekt zu verfassen, dass Lehrpersonen, ja sogar
Literaturkritiker nicht in der Lage seien, festzu-
stellen, ob der Text von einem Menschen oder einer
KI geschrieben wurde. Man kénne beliebige Themen,
den Zweck des Textes, das Alter des vermeintlichen
Autors und viele weitere Parameter eingeben. Egal,
ob Sachtext oder Fiktion, die KI produziere dann
exakt das Verlangte.»

Ich stofRe fast die halbleere Kaffeetasse um. Meine
Hand zittert. Entweder noch vom Restalkohol von
gestern Abend, vor Aufregung oder beidem.

Ich bin plétzlich hellwach. Mein Gehirn arbeitet
so stark, dass es fast horbar laut knattert. Die Ge-
danken schlagen ein wie Blitzschldge. Ich wusste
es! Heute ist mein Tag! Genau das ist meine Lésung!
Solch ein Chatbot kann mir helfen. Ich brauche nur
einen Anschub, einen guten Beginn, den Start einer
Geschichte, die ersten paar Seiten, damit ich wieder in
den Flow komme und meinen ndchsten grofden Roman
schreiben kann.

Sofort mache ich mich online auf die Suche und
tippe in die Suchmaschine ein: Chatbot.

Sogleich tauchen ganz oben in der Liste der Such-
maschine zwei der wohl gangigsten Versionen der
beiden grofiten, rivalisierenden Softwarefirmen mit
Produkten im Bereich der KI auf. Ich wdhle einfach
aus dem Bauch heraus die erste. Das Irrsinnige ist:
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Der Download ist sogar umsonst. Noch. Die Methode
erinnert mich an das Verkaufssystem von Drogen-
dealern. Die erste Dosis oder vielleicht sogar noch die
zweite bekommst du einfach so aus reiner Ndchsten-
liebe geschenkt, weil der Typ genau weif}, dass du von
seinem Nachschub abhdngig sein und so ziemlich
jeden Preis zahlen wirst, sobald du erst einmal siichtig
bist. Und das passiert in der Regel fast jedem und auch
noch ganz schnell. So wie damals lasse ich mich auch
heute nicht davon abhalten, das Produkt unbedingt
hier in meinem Biiro am Computer ausprobieren zu
wollen. Tief in mir spiire ich allerdings ein fast dhnlich
schlechtes Gewissen und das beschdmende kleinkind-
liche Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun.

Bei der Registrierung gebe ich den iblichen
falschen Namen und meine zweite, anonyme E-
Mail-Adresse an, die ich bisher vor allem fiir den
Kontakt mit meinen Kokain-Dealern verwendete.
Dann lehne ich mich zuriick. Atme tief ein. Zdgere
einen kurzen Moment. Soll ich das wirklich wagen? Ist
das nicht illegal? Wie hoch ist das Risiko, dass es an die
Offentlichkeit gelangt? Kénnte es geféhrlich werden fiir
meine Karriere, meinen Ruf als Schriftsteller? Kann ich
es mit meinem Gewissen vereinbaren? Oder ist es sogar
fiir mich zu unmoralisch? Ist es schlichtweg falsch?

Ach was! Verdrgert schiebe ich meine Skrupel bei-
seite und rede mir ein, ich kénne die ersten paar
Seiten ja immer noch selbst umschreiben, sobald ich
erst einmal wieder in einer Geschichte «lebe», von
ihr triume und uber sie schreiben kann. Eigentlich
ist so ein Chatbot doch nichts anderes als eine Muse
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aus Fleisch und Blut, die frither Kiinstler inspirierte.

Ich reibe meine zitternden Hinde aneinander
und mache mich plétzlich tiberhaupt nicht mehr
zogerlich daran, die Fragen zur gewilinschten Text-
gestaltung in dem Formular der Chatbot-Website
zu beantworten. Die Idee ist nun einmal in meinem
Kopf, und zu verlockend, als dass ich ihr widerstehen
konnte. Voll konzentriert und hellwach beginne ich,
die Antworten hinter den Fragen einzutippen.

Textart und Umfang: Fiktion — Roman, ca. 250 Seiten.
Angaben zum gewiinschten Inhalt: Geschichte eines
bisher sehr erfolgreichen 40-jahrigen Schriftstellers, der
in die Welt reist und die Liebe seines Lebens trifft.
Ort der Handlung: irgendwo in Asien.
Zeitraum der Handlung: aktuelles modernes Zeitalter.
Zielgruppe: Leser jeden Alters und Geschlechts.

Diese Angaben miissen reichen, hoffe ich, damit die
Geschichte gut funktioniert. Ich habe das Alter des
Helden des Romans absichtlich etwas dlter gewdhlt,
damit er mehr Erfahrungen und Reife besitzt — als ich.

Kaum habe ich das letzte Mal die Entertaste be-
tatigt, wird der Bildschirm meines Computers fir
knapp 30 Sekunden weifd und leer. Ein gewohnter
Anblick, der diesmal jedoch nicht Frustration und
Verzweiflung in mir auslost, sondern nervose
Spannung und hohe Erwartungen erzeugt.

Wie von Geisterhand erscheinen plotzlich Buch-
staben, die sich in Sekundenschnelle zu Wortern
und Sdtzen aneinanderreihen. So schnell, dass
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mein menschliches Auge mit dem Lesen nicht mehr
hinterherkommt. Die schwarzen Lettern fillen
lautlos die erste, dann die zweite und innerhalb
weniger Minuten schliefilich noch viele weitere
Seiten.

Ein Schaudern durchzuckt meinen schlagartig
eiskalt gewordenen starren Korper, wahrend ich
das Ganze beobachte, was sich da an meinem Bild-
schirm abspielt. Ich bin so langsam wirklich tiber-
waltigt, ja ehrlich gesagt sogar etwas verdngstigt.
Aus irgendeinem, nein, aus sehr naheliegendem
Grund muss ich auf einmal an die Geschichte vom
Zauberlehrling denken.

«Wie kann ich den tanzenden Besen wieder zum
Stillstand bringen?», frage ich mich duflerst be-
unruhigt. Mir fallt ein, dass ich ganz vergessen hatte,
und auch nirgendwo die Option eingeben konnte,
nur die ersten paar Seiten des Romans von der KI
schreiben zu lassen. Seit mindestens drei endlos er-
scheinenden Minuten flief3t der Buchstabenstrom
wie ein Zauber — oder Fluch? — ohne zu stoppen uber
die Seiten auf meinem Bildschirm. Wie ich unten am
Seitenrand sehen kann, bin ich — nein, der Chatbot —
bereits auf Seite 48!

Was mache ich jetzt? Soll ich das Ganze abbrechen
und mich einfach aus der Website ausloggen? Ich bin
mir nicht sicher, was dann passiert. Hért das Programm
dann auf mit dem Schreiben? Ist dann der ganze Text,
den die KI gerade verfasst, flir immer verloren? Fiir
mich verloren? Wer kénnte sonst noch Zugriff auf die
Story haben?
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Mir wird nun auf einmal ganz heif, mir bricht
regelrecht der Schweif aus. Ich fahre mir hastig mit
der Hand tber die Stirn und wische die Feuchtigkeit
an meinem Pyjamahemd ab. Jetzt kommt mir die
Geschichte vom «Mddchen mit dem Breitopf» in den
Sinn. So dhnlich wie ich in diesem Moment muss sie
sich gefiihlt haben, als der Topf immer weiter Brei
kochte, der heife, klebrig-siifle Brei tiberquoll, iiber
den Topfrand hinausfloss und am Ende nicht nur ihr
Haus, sondern sogar das ganze Dorf iberflutete.

Ich muss als Kind zu viele Mdrchen gelesen haben,
verfluche ich mich selbst.

Nur eine Minute spdter bin ich endgiiltig sprach-
los. Der Buchstabenstrom wird allmdhlich lang-
samer und langsamer und erlischt schlief3lich
ganz. Wieder wische ich mir Schweifiperlen von
der Stirn und beginne, unangenehmen Schweif3-
geruch und feuchten Stoff unter meinen Achseln
wahrzunehmen.

Sobald der letzte Punkt am Ende des finalen
Satzes in der Mitte von Seite 56 des Chatbot-Textes
erscheint, poppt Uberraschend — und doch so ge-
wohnt — eine Werbemeldung auf. Der grellrote Text
verkiindet:

Hier endet Ihre kostenlose Probe unseres Chatbots. Wir
hoffen, dass Sie mit dem Ergebnis zufrieden sind. Wenn
Sie weiter unsere Dienstleistung in Anspruch nehmen
wollen, geben Sie bitte hier (*) Ihre Kreditkartendaten ein.
Pro Seite kostet die Textproduktion dieser Art und Quali-
tat 50 Schweizer Franken.
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Laut lachend lehne ich mich zuriick und falle, von
Emotionen tiberwdltigt, fast vom Stuhl. Ich beuge
mich vorn tiber und krimme mich vor Lachen und
Bauchweh. Alles in mir dreht sich. Eine Mischung
aus Uberraschung, Erleichterung, Enttiuschung ...
ich kann mich nicht entscheiden, was ich fiihlen
soll. Ich lag also doch nicht so weit entfernt mit
meiner ersten Einschdtzung und dem Vergleich zum
Drogenhandel: erst anfixen und dann vom Junkie fir
den weiteren Stoff Cash verlangen.

Kaum habe ich diesen Gedanken zu Ende ge-
dacht, richte ich mich abrupt wieder auf und bin auf
einen Schlag alarmiert. Mein Herz schldgt mir bis
zum Hals und ich atme schnell. Was, wenn der Text
verschwunden ist? Wie komme ich jetzt nur an diese
kostbaren Zeilen und Seiten? Habe ich irgendwo etwas
libersehen, wo ich den Anfang speichern kann oder
muss, damit er gesichert wird und verfligbar bleibt?
Was mache ich, wenn die Wérter so mystisch wie sie
erschienen, von allein einfach wieder verschwinden?
Ohne, dass ich sie ein einziges Mal lesen konnte ...?!

Hektisch greife ich zur Maus und scrolle herum.
Nirgendwo finde ich einen Anhaltspunkt, wie ich
den Text hinter der hervorgetretenen Werbung
wieder sehen kann.

Gerade erblicke ich in einer Ecke am oberen Rand
des Bildschirms das Fragezeichen als Hilfesymbol.
Doch, bevor ich es mit der Maus anklicken kann,
verschwindet die grellrote Werbung so schlagartig
wie sie erschienen ist, und eine neue, diesmal griine
Schrift, wird angezeigt:
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Hier lesen Sie kostenlos zur Probe die ersten acht Seiten.
Méchten Sie den Rest des bisher verfassten Textes
danach auch noch lesen und erwerben, so geben Sie
bitte hier (*) Ihre Kreditkartendaten ein und zahlen Sie
den einmaligen Betrag von 1000 Schweizer Franken. Die
56 Seiten gehdren dann lhnen.

Falls Sie, wie gesagt, wiinschen, dass die KI mit
dem Text fortfdhrt, zahlen Sie fiir die restlichen der ge-
wiinschten 250 Seiten 50 Schweizer Franken pro Seite.
Viel Vergniigen beim Lesen! |hre freundliche KI.

Wieder muss ich laut loslachen und befiirchte, dass
ich nun gleich den Verstand verliere, als ich mein
unkontrolliertes Kichern hore. Gibt es das wirklich?
Passiert mir das jetzt gerade echt? Oder trdume ich? Ver-
legen, so als werde ich beobachtet, schaue ich mich
heimlich um und sehe meine gewohnte Umgebung,
mein Appartement, mein Blirozimmer, den Linden-
baum vor meinem Fenster. Ich hére das Zwitschern
der Vogel und das Bimmeln der Trams draufien im
Zuricher Stadtteil Seefeld. Ich weif$, wenn ich jetzt
aufstehe, kann ich von meinem Fenster aus den
Zirichsee zwischen den Hausddchern der ersten
Reihe sehen. Wahrscheinlich erblicke ich ein Kurs-
schiff des Ziricher Verkehrsverbunds und mehrere
Motorboote am frithen Vormittag. Ich sehe auf die
Uhr: Wahnsinn, es ist bereits zehn Uhr! Langsam -
oder vielleicht nur, weil ich die Uhrzeit realisiere
— verspire ich ein leises Grummeln in der Magen-
gegend. Aber anstatt wie gewdhnlich aufzustehen
und mir in der Kiiche ein Omelett zu braten, klebe
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ich auf meinem Schreibtischstuhl und kann den
Blick nicht vom Bildschirm abwenden.

Die griine Schrift mit den Erlduterungen der KI-
Konditionen sinkt langsam an den unteren Bild-
schirmrand. Dariiber erscheint eine schwarze
Schrift auf weiflem Hintergrund. Arial, Schriftgrofie
12, schéatze ich. Wieso mir so komische Gedanken
kommen!? Da stehe oder besser sitze ich nun vor dem
moglichen Inhalt meines neuen Romans und mache
mir Gedanken tiber die Schriftart und Grésse. Ich
werde doch hoffentlich nicht verriickt. Immer noch
kommt mir alles wie ein Traum vor. Der hoffentlich
nicht zum Albtraum wird! Es muss an meiner Uber-
midung liegen, dass ich sogar noch impulsiver
denke und handle, als eh schon von mir gewdhnt.
Vor mir auf dem Bildschirm lockt nun ruhig und er-
wartungsvoll der Text. Die ersten acht Seiten. Ich
weif} nicht, ob mir kalt oder heif} ist. Ob ich Hunger
habe oder mir iibel ist. Ob ich das Geschriebene lesen
will oder nicht.

So ist es immer mit mir. Im letzten Moment einen
Riickzieher machen. Typisch Stefan. Feigling und
Driickeberger. Keine Stamina. Kein Durchhaltever-
mogen. Kein Ehrgeiz. Kein bisschen verantwortungs-
bewusst. Nicht Mann genug. Ich hore férmlich die
Stimme meines Vaters.

Wiitend schiittele ich den Kopf, um seine Stimme
zu vertreiben.

Diesmal werde ich es ihm zeigen. Ihnen allen
werde ich es zeigen. Meinem Verleger. Meinem
Therapeuten. Den Lesern. Ich werde nun einfach die
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ersten acht Seiten lesen und dann meinen Roman
schreiben. Total easy. Nichts daran ist falsch oder
illegal. Ich werde nicht einmal den Originaltext der
KI verwenden. Ich lasse mich einfach nur durch den
KI-Text inspirieren. Das kann mir keiner nachsagen.
Nicht einmal nachweisen.

Die Neugier und die Sehnsucht iberdecken alle
Skrupel und ich beginne zu lesen.





