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Dieses Buch ist ein Roman. Einige Orte
sind real, andere wahrscheinlich, doch
ihr konnt sicher sein: Jede Ahnlichkeit
mit Personen, Dingen, Sehnsiichten und
Situationen ist rein zufillig.






Fiir meine Mutter, die versuchen wird,
dieses Buch ebenso zu deuten wie Trdume.
Und vielleicht liegt sie damit richtig.

Idon’t know how to live without your love,
I'was born to make you happy
Britney Spears, Born to make you happy






Am Ende gibt es keinen Applaus. Das Flugzeug spiegelt
sich in der abendroten Glasfassade des Centro Direzio-
nale und landet ohne das iibliche Klatschen in Neapel.
Nur eine verhaltene, sogleich unterdriickte Andeutung
beim Aufsetzen auf der Landebahn. Jemand schiebt es
auf die Nebensaison: Die Fluggéste sind allesamt Aus-
lander, die von den niedrigen Preisen profitieren, um
die Inseln zu besuchen und an der Kiiste entlangzuwan-
dern. Man erkennt sie an ihrer Sommerkleidung, die
sie, obwohl es noch gar nicht warm ist, tragen wie ein
Ritual, um die kommenden Tage gilinstig zu stimmen:
Kurze Hosen, armellose Leinenkleider. In dem Traum,
den sie gekauft haben, ist das die einzig mogliche Welt.
So lauft es fur sie nun einmal, sie werden die Sonne
finden, auch wenn sie nicht da ist, eine Fahigkeit, die
nur besitzt, wer manche Orte zum ersten Mal besucht.

»Areyou from here?“, hat mich die zierliche Dame, die
neben mir saf}, vorhin gefragt.

Thr Mann hatte sie geweckt, um den Vesuv zu sehen,
und sie hatte ihn mit gegen das Fenster gedriicktem
Zeigefinger begeistert verfolgt. Ein weifthaariges Kind.

»Areyou from Naples?™



Ich habe nur genickt, und sie hat mit einem Seufzer
geantwortet und wieder hinausgeblickt.

Wenn ich gefragt werde, wo ich herkomme, sage ich
es nie wirklich. Meistens beschranke ich mich darauf,
»aus der Ndahe von Neapel“ oder einfach nur ,Neapel“ zu
antworten, auch wenn ich dabei immer ein schlechtes
Gewissen habe. Es ist, wie wenn man eine Beziehung
mit jemandem hat, es aber nicht zugeben mdchte, weil
es einem irgendwie peinlich ist. Gelingt es mir aus-
nahmsweise doch einmal, meine Stadt beim Namen zu
nennen, kommt sie gleich doppelt zu mir zuriick, mein
Gegeniiber versucht sie auf der Landkarte ausfindig
zu machen — ,Caserta, Caserta?”, fragt er mich, und
es klingt ein bisschen wie New York, New York —, aber
nur kurz.

Von oben betrachtet, ist sie ganz flach: Eine Stadt, die
aussieht wie ein Teppich, der aussieht wie eine Stadt.
Ein Relief aus Gebduden zu Fiiflen einer vergessenen
mittelalterlichen Burg. Inmitten der urbanen Flache
macht sich die Reggia breit, ein riesiger, rechteckiger
Streifen Griin, der auf der einen Seite mit dem eigent-
lichen Konigspalast abschliefit.

Wenn ich sage, ich komme aus Caserta, schiebe ich
sofort hinterher, dass im Konigspalast grofie Filme ge-
dreht wurden, einmal war sogar Tom Cruise da und tat
so, als wiirde er iiber die Mauern des Vatikans klettern.
Auch eine Episode aus Star Wars wurde dort gefilmt, das
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weifd ich noch genau, weil meine Mutter beim Casting
war, um sich als Statistin fiir die Klonkrieger zu be-
werben. Sie wurde nicht genommen, doch mit der Zeit
ist der Teil mit dem Casting aus der Erzahlung rausge-
flogen und wir behaupten einfach, Mama war Statistin.
Heute konnte das sowieso keiner mehr nachpriifen, weil
die Komparsen am Computer vervielfaltigt wurden.

Um von der einen Seite der Stadt zur anderen jenseits
der Reggia zu kommen, gibt es die niedrigste jemals ge-
baute Unterfithrung namens Ponte di Ercole. Praktisch
jeden Tag bleiben Laster darin stecken oder knallen
dagegen, und die wenigen, die es hindurchschaffen,
reiflen riesige Marmorbrocken aus dem 18. Jahrhundert
mit sich. Die Schleifspuren, die man beim Hindurchge-
hen sieht, bezeugen weniger die Sturheit der LKW-Fah-
rer, als die der Briicke, die standig einzustiirzen droht,
aber es dann doch nie tut. Nur, wenn die Durchfahrt
gesperrt ist, konnen die Bewohner der Héuser rings-
um die Vogel singen horen. Das weif ich, weil ich in
dieser Strafle gewohnt habe, ehe ich die Stadt verlief3, in
diesem Teil von Caserta, der gerade noch nicht zur Ge-
meinde Casagiove aber auch nicht mehr zur Innenstadt
gehort. Er ist der Limes.

Die alte Dame, die im Flugzeug neben mir sitzt, weif3
nicht und kann nicht wissen, dass die Dinge in Caserta
oft auch etwas anderes sind: Weniger das, was sie tat-
sdchlich sind, als vielmehr das, was sie gern waren. Das
gleiche gilt fiir die Menschen. Die Casertaner sagen, sie
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kommen aus Neapel, der Konigspalast tut so, als ware
er der Vatikan, die Briicke will eine echte Briicke sein
und ist nur eine unter einem riesigen Garten gebuddelte
Unterfihrung. Auch meine Mutter, eine Grundschul-
lehrerin, erzdhlt allen, sie sei ein Klonkrieger gewe-
sen, und das ist vollig in Ordnung: Nicht, dass es grofs
etwas dndern wiirde, aber Hauptsache, man sagt es, tut
es kund.

Ich kehre auflerhalb der iiblichen Feiertage in meine
Stadt zuriick, weil meine Cousine heiratet. Wie alle
anstdndigen Madchen hat sie zu ihrem Langzeitfreund
ja gesagt. Sie hat ihre erste Liebe geheiratet, werden die
Frauen bei der Hochzeitsfeier sagen, und alle werden
ganz begliickt sein, denn genauso gehort es sich.
Rossella ist der Teil von mir, der nicht fortgegangen,
sondern geblieben ist. Sie ist mein personliches Sliding
Doors, der Film, in dem das Erwischen oder Verpassen
der U-Bahn das Leben der Hauptfigur in zwei entgegen-
gesetzte Verlaufsbahnen spaltet. Ich stelle mir mein
Leben an ihrer Stelle vor, wenn ich beschlossen hitte,
zu bleiben: Da bin ich also, helfe bei den sonntaglichen
Familienmittagessen in der Kiiche, sitze neben unserer
Grofimutter am Kopfende der langen Tafel, mit meiner
gebligelten, nach sauberer Wasche duftenden Bluse
und nicht allzu wertvollem Schmuck, wie er sich fir
eine junge, unverheiratete Frau gehort. Ich sehe mich
an einem Valentinstag Blumen in einer Kristallvase
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arrangieren und sie neben eine broschierte Ausgabe
von Little Women und die abgewetzten Buchriicken der
Jane-Austen-Bande auf den Schreibtisch stellen. In
dieser Version der Geschichte verzeichnen die letzten
Google-Anfragen die Suche nach einem Schlafmittel,
wahrend mein Freund an einem sonnigen Morgen auf
seiner leuchtendblauen Vespa vor dem Haus auf mich
wartet, um mich am Priifungstag zum Bahnhof zu
bringen. Er gibt mir einen Kuss, der noch nach Kaffee
schmeckt, hilft mir, den Helm abzunehmen, und seine
Finger streifen mein Gesicht.

Wie viele Tiiren trennen uns von der Version unserer
selbst, die uns am dhnlichsten ist? Und von der, die zu
sein wir vorgeben? Immer haufiger erwische ich mich
dabei, die Welten all der Entscheidungen zu erkunden,
die ich nicht getroffen habe, ich wige die Ergebnisse
und Richtungen ab und verliere mich darin wie ein
miider Wanderer. Ich frage mich, ob Rossella wohl je
das gleiche tut: An der Gabelung verharren, sich fiir ein
paar stille Sekunden sammeln, ehe man wieder ja sagt
und wie gewohnt in die bequemste Richtung weiter-
geht, und sich auf einen Liebeskompromiss einldsst, auf
den alle sich einigen kénnen.

Ich schweife ab. Schweife immer zu weit ab. Wie jedes
Mal, wenn ich irgendwo bin, wo ich nicht sein will. Ich
hiange mich an den letzten Waggon eines fahrenden Ge-
dankenzuges und lasse mich, ohne abzusteigen, durch
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samtliche Bahnhofe schleifen. In der Schlange vor der
Passkontrolle sehe ich meine Sitznachbarin aus dem
Flugzeug, sie ist grofier als gedacht, weniger zerbrech-
lich. Ich weiche ihrem Blick aus, damit sie nicht merkt,
dass ich sie vorhin angelogen habe.

Nach unserem kurzen Wortwechsel habe ich den
Kopf in die Zeitschrift der Fluglinie gesteckt, in der
Hoffnung, sie wiirde nichts mehr fragen, und deshalb
einen Artikel {iber die wilden Tiere des Apennins ge-
lesen. Der Bericht enthielt das Foto einer alten Schlan-
genhaut, die durchscheinend wie ein Gespenst in einer
Felsspalte aufschimmerte. Wie ein abgestreiftes, iiber
die Riickenlehne eines Sessels gelegtes Kleid hing sie
in der Gluthitze. Wenn Schlangen sich hauten, lassen
sie ihre alte Haut einfach zuriick. Sie verlassen ihren
Unterschlupf und reiben so lange tiber den Boden, bis
sie sie endlich loswerden.

Jedes Mal, wenn ich nach Hause fahre, kann ich mich
ein bisschen in diese Tiere einfithlen: Auch ich werde
eine alte Haut vorfinden, die mich bei meiner Riickkehr
unversehrt erwartet. Das habe ich gedacht, aber meiner
Sitznachbarin nicht gesagt, damit hatte ich sie — sage
ich mir noch einmal - gar nicht richtig angelogen, son-
dern ihr nur etwas verschwiegen.

Auch mein Pass verschweigt ein paar Dinge, zum
Beispiel, dass ich hier trotz meines darin ausgewiese-
nen Namens — Clara — wieder zum kleinen Madchen
werde, das ein Schattendasein fithrt und sich, statt mit
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Schonheit und Vortrefflichkeit zu gldnzen, versteckt,
damit niemand es bemerkt. Mein Name erziahlt von
enttdauschten Erwartungen und verpassten Chancen.
Als ich geboren wurde, hatte ich kaum ein Haar auf
dem Kopf und grofie, griine Augen - das steht nicht im
Pass. Meine Grofmutter war fest iiberzeugt, ich wiirde
blond und strahlend werden, stattdessen wurde mein
sprieflender Schopf nach einem Monat dunkel und
die Augen schwarz und unergriindlich. In dem Haus,
in dem ich aufgewachsen bin, bleibt das erste Bild an
einem haften wie eine Haut, die man nicht wechseln
kann und unerbittlich tragen muss, selbst wenn man
zu grofd geworden ist und nicht mehr hineinpasst. In
wenigen Augenblicken werde ich wieder das kleine,
tollpatschige Mddchen sein, die Liignerin, die Rebellin
ohne Grund. Ich atme tief durch, um mich fir diese
Riickverwandlung zu wappnen, diesen uralten Zauber,
den ich noch immer nicht zu brechen vermag.

Waihrend ich am Gepackband auf meinen Koffer warte
(gewollt klein, fiir einen Kurztrip), stelle ich mir das
Gesicht meines im Ankunftsbereich wartenden Vaters
vor — ist er dlter geworden? Magerer als beim letzten
Mal? —, dann hole ich das Handy aus der Tasche und
scrolle in der Bildergalerie bis zu der Einladung, die
meine Mutter mir weitergeleitet hat. Eine piekfeine
Karte: Die Namen sind per Hand auf dickes, handge-
schopftes Papier geschrieben, das eigens ausgewidhlt
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wurde, um sich als kostspieliges Extra hervorzutun.
Sie ging an die Freunde der Familie, an Kollegen und
ehemalige Schulkameraden, liegt gut sichtbar auf den
Schreibtischen der Arzte und in den Kanzleien der jun-
gen Anwalte im Stadtzentrum. Der Termin ist auf einen
Morgen Ende Mai festgesetzt, und rings um die Kirche
wird man keinen einzigen Parkplatz mehr finden, ein
untriigliches Zeichen fiir Gunst und Erfolg.

Rossella Di Michele und Luca Migliori: Die Kombi-
nation der beiden Namen klingt ironisch. Vom véterli-
chen Nachnamen hat meine Cousine die Zugehorigkeit
zu einem Mann geerbt, der ihres Ehemannes verleiht
ihr Erstklassigkeit und somit die Autoritat, die verhei-
ratete Frauen bei uns in gewissen Kreisen noch immer
genieflen: die Kiiche, die Ersparnisse, die Wertigkeit.
Vom Vater zum Ehemann, sie steht ebenfalls kurz vor
dem Ubergang. Ganz so, wie es sich gehort.

Fast alle unsere ehemaligen Klassenkameradinnen —
anstandige Madchen — sind mit dreiflig Jahren mindes-
tens schon einmal Mutter geworden. Alle haben einen
Ehemann oder einen Lebensgefahrten, und diejenigen,
die arbeiten, haben einen leicht zu erratenden Job: Sie
sind Lehrerinnen oder Anwiltinnen, manche arbeiten
Teilzeit als Arztin in einer Privatpraxis, andere sind
Vollzeitmiitter — aber nur, bis die Kinder grof? genug
sind, das gleich klarzustellen, ist ihnen wichtig.

Auch ich bin dreifig Jahre alt, gehore aber zu einer
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anderen statistischen Gruppe. Ich stehe auf der Liste
derer, die sich expats nennen: Ich stamme aus einer
guten Familie, die mir das Studium ermoglicht hat,
und deshalb, findet meine Mutter, ist es unschon, sich
Auswanderer zu definieren, auch wenn man nie aufhort,
sich als solcher zu fithlen. Momentan habe ich nicht
einmal ein richtiges Zuhause, aber das wissen die ande-
ren, meine Verwandten, nicht.

Die Wohnung, in der ich mich hauptsachlich aufhalte,
gehort Tomaés, von ihm haben sie auch noch nie gehort.
Wir haben uns iiber eine Dating-App kennengelernt,
und das allein ist Grund genug, ihn nicht zu erwdahnen.
Sie wiirden fragen, was ich auf so einem Portal blof zu
suchen habe, und sich mit Grausen meine Fotos vor-
stellen — gewagte Fotos? War sie auf Sex aus? Haben sie
gleich am ersten Abend gevogelt? —, sie wiirden sagen,
auf diese Weise findet man keine ernsthafte Beziehung.
Aber was ist eigentlich eine ernsthafte Beziehung?
Wenn man sich ihre Beziehungen ansieht, mdchte
man sie fast beim Wort nehmen, denn als Erwachsene
zusammen zu sein, bedeutet offenbar, sein Lacheln zu
verlieren.

Tomas’ Wohnung liegt in einem Sozialbau im Ostlondo-
ner Stadtteil Mile End. In mein Zimmer auf der anderen
Seite des Victoria Parks passen mit Ach und Krach ein
Kleiderschrank und ein Einzelbett hinein. Ich gehe nur
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dorthin, um saubere Anziehsachen einzupacken, die
schmutzigen in die Waschmaschine zu stopfen und
zwei Worte mit Anya, der jungen Polin, zu wechseln, die
mit drei Katzen hinter einer Faltschiebetiir wohnt. Ich
bin nie dahintergekommen, womit sie ihr Geld verdient.
Tomas ist Uiberzeugt, sie hat einen OnlyFans-Account,
auf dem sie sich in Unterwdsche zeigt und dabei auf
dem Bett mit den Katzen spielt. Sie geht nie vor die Tiir,
istimmer im Morgenmantel, aber zahlt plinktlich und
ohne zu mucken die Miete.

Tomas teilt sich die Wohnung mit drei anderen Leu-
ten, die ich nur als dunkle Schemen kenne, denen ich
nachts auf dem Weg zum Klo zuféllig im Flur begegne.
Es gibt keinen Gemeinschaftsbereich, nur eine alte,
siffige Kiiche, die lediglich ihren Zweck erfiillt. Diese
Kiiche ist wie unsere Beziehung: zweckdienlich, um sich
in einer luftleeren Stadt iber Wasser zu halten. Sein
Zimmer — unser Zimmer — hat nackte Winde, deren
dunkles Griin an die Farbe von Wildern erinnert, in
denen ich nie gewesen bin. Es gibt einen unter Haufen
von Papierkram und Akustik-Fachbiichern verschwun-
denen Schreibtisch, dem ich kein freies Eckchen ab-
trotzen kann. Uber der Kommode hingt ein einsames
Bild des Rio Negro in Argentinien, wo Tomas als Kind
seine Familiensommer verbrachte. Bis auf diesen mit
dicken Staubschichten bedeckten Rahmen erzahlt kein
anderer Gegenstand von ihm, als ware er immer im
Aufbruch, obwohl er dann doch bleibt. Vorlaufigkeit
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ist ein weiteres Merkmal von uns. Es lduft, solange es
lauft, hatten wir uns zu Beginn gesagt, dem hatte kei-
ner etwas hinzugefiigt, und so ist es nun.

Als ich mich nach dem Mittagessen hinausgeschli-
chen habe, um zum Flughafen zu fahren, chillte Tomas
auf seiner Bettseite. Im Grunde beruhigt ihn diese
Reise: Dass ich ohne ihn hier bin, ihn nicht meiner
Familie vorstelle, ihn nicht erwahne, wenn sie mich
fragen, ob es einen Mann in meinem Leben gibt. All
das bedeutet, dass wir noch frei sind, dass wir einander
nicht ausschlieflich gehoren.

Jenseits der Flughafenschiebetiiren entdecke ich
meinen Vater, aufmerksam blickt er sich um in der
Hoffnung, zufillig einem Bekannten zu begegnen. Er
sieht diinner aus, aber nicht abgezehrt, triagt einen
ordentlichen Anzug und die lachsfarbene Krawatte, die
er immer umbindet, seit er fir die Mitte-rechts-Ko-
alition als Biirgermeister kandidiert. Mama hatte mich
vorgewarnt, in letzter Zeit habe er sich in sein eigenes
Wahlplakat verwandelt, und treffender hitte ich es
nicht ausdriicken konnen. Als ich mit dem Gepéack auf
ihn zugehe, mustert er mich von Kopf bis Fuf3. Ohne eine
Miene zu verziehen, kiisst er mich auf die Wange, nimmt
mir den Koffer ab und macht mich auf die Laufmasche
am Knochel aufmerksam, die als schmaler Strich aus
den Springerstiefeln kriecht. ,Zu Hause ziehst du dich
als erstes um, so muss dich ja keiner sehen.”
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Schweigend gehen wir zum Auto. Ich habe nichts Ehr-
liches zu sagen, das keinen Streit provozieren wiirde. Ich
hasse seine Art, den Gesichtsmuskeln nie eine Pause
zu gonnen, wie ein Daueraufkleber blitzt sein Licheln
unter dem dichten, wohlgepflegten und unnatiirlich
schwarzen Schnurrbart hervor. Als wir ins Auto stei-
gen wollen, erkennt ihn jemand von weitem und griifit
ihn mit Namen, also winkt er mit einem Arm zuriick
und driickt mich mit dem anderen so fest an sich, dass
mir die Schulter wehtut. Schlieflich - so sagt er in dem
Video, das er ins Netz gestellt hat - ist die Familie das
Fundament des biirgerlichen Miteinanders, und diese
Geste sollte geniigen, um die Wahler von seiner Redlich-
keit zu tiberzeugen. Es ist unerheblich, dass er mit seinen
Geschwistern kaum noch spricht und die Briicken zum
Rest der Familie abgebrochen hat, als ich noch klein
war - Erbstreitigkeiten nach dem Tod der Grof3eltern.

Auf dem Weg nach Hause spricht er von den bevor-
stehenden Wahlen, und ich hore zu, stelle keine Fragen,
denke an das nachste Thema, an die nachsten Themen
der nachsten zehn Tage — meine Cousine heiratet, sage
ich mir noch einmal —, und verfluche die Entscheidung,
zurilickzukehren. Wahrend mein Vater redet, frage ich
mich unversehens, ob er wohl auch ein aktives Dating-
App-Profil hat. Beschreibung: Anwalt (kinky), suche
Mistress. Aktionsradius: 40 km, die Entfernung von
Caserta nach Neapel. Interessiert an: Frauen (25-35).
Hymne: I giardini di marzo — Lucio Battisti.
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,Hast du mit Rossella gesprochen?”, fragt er mich, um
wieder meine AufmerksamkKkeit zu erhaschen, als wiare
die Zeit nie vergangen und zwischen meiner Cousine
und mir herrschte noch immer die alte Vertraulichkeit
von frither.

,Nein“, antworte ich knapp, ,seit den Weihnachts-
wiinschen habe ich nichts mehr von ihr gehort.” Mit
mechanischer Geste entsperre ich das Handydisplay
und lande auf dem Foto der Einladung. Ich betrachte die
beiden nebeneinanderstehenden Namen und wundere
mich einen Abend vor dem Junggesellinnenabschied
noch immer, dass ich dazu eingeladen wurde.
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Sobald ich einen Fufl aus dem Aufzug auf den Trep-
penabsatz des dritten Stocks setze, nimmt das immer
gleiche Ritual meiner Riickkehr seinen Anfang. Beim
Klimpern der aus der Tasche gezogenen Schliissel und
dem Echo der Stimmen auf der Marmortreppe kommt
die Nachbarin heraus, um die grofle Birkenfeige vor
ihrer Wohnungstiir zu giefen. Das tut sie jeden Abend,
obwohl wir langst wissen, dass es eine in einen Erd-
haufen gesteckte Plastikpflanze ist. Schon jahrelang
geht das so, seit der Architekt, der dort wohnte, weg-
gezogen ist. Anfangs war die kiinstliche Pflanze ihr
Trick, um uns alle kennenzulernen, doch dann ist ihr
die Gewohnheit geblieben.

,Willkommen zuriick”, sagt sie zu mir. ,Hat dir die
Heimatluft gefehlt?“ Ihr Ton gebietet keine andere Ant-
wort als die erwartete, unabdingbare.

Ehrlich gesagt, fehlt Caserta mir nie. Was mir oft
fehlt, ist das Gefiihl der Erwartung, das Bewusstsein,
dass die Stadt auf einen wartet, selbst wenn man fort-
geht, und einen bei der Riickkehr immer gleich emp-
fangt, wie eingefroren, abgesehen von ein paar Restau-
rants, die eréffnen und wieder dichtmachen. Es sind
unzdhlige, vor allem in der Via Bosco, binnen weniger
Monate ploppen sie auf, sind eine Weile angesagt, leeren
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sich mit einem Mal und machen unter neuem Namen
wieder auf. Geschniegelte Teenager laden ihre ersten
Freundinnen von ihren beim Poker gewonnenen Er-
sparnissen dorthin ein. Die Madchen fotografieren das
Essen und posten ihre Selfies mit dem Filter pure baby
face und dem Hashtag #einJahrWir auf Instagram. In
manchen Ecken der Stadt nimmt die Mopeddichte zu,
und dann weif} man, dass sich irgendwo dort, jenseits
der Menschentraube, eine Bar versteckt. Hin und wie-
der kreuzt die Dorfjugend aus dem Umland auf, um die
reichen Kids zu verpriigeln, einfach so, dann verdichtet
sich der Menschenpulk im Kern und verlduft sich an
den Randern. Die Jungs bringen die Madchen auf ihren
soer-Motorrollern heim, setzen sie vor der Haustiir ab
und kommen wieder, um zu gucken, was abgeht.

Ende der Achtzigerjahre als Tochter aus gutem Haus
in Caserta geboren zu sein, ist ein Schicksal, das fir
viele den gleichen Verlauf genommen hat: Eine gerade
Linie, die an der privaten Grundschule der Nonnen von
Sant’Agostino am Ende der Via Mazzini beginnt und
den Corso Giannone mit der Mittelschule, dem huma-
nistischen Gymnasium und der Sant’Antonio-Kirche
entlangfiihrt, in der man sich allsonntéglich mit den
Familien trifft, ehe es zum Mittagessen bei den Grofi-
eltern geht.

Die wohlgeborenen, anstindigen Madchen aus der
Provinzstadt haben ordentliche Haare und gebiigelte
Blusen; in der Tiir ihres Kleiderschranks hangt ein Pos-
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ter von Leonardo DiCaprio oder Nick Carter; in ihren
Schulkalendern finden sich mit bunten Finelinern
geschriebene Songtexte und ein geklautes Foto von
diesem Jungen, den sie im Sommer in Gaeta kennen-
gerlernt haben. Nachmittags unter der Woche, wenn
sie Uiber ihren Latein- oder Matheheften sitzen, treffen
sich ihre Mitter im Wohnzimmer und trinken Kaffee
aus dem guten Porzellan. Sie versammeln sich zum ritu-
ellen Aussteuerzeremoniell, um zu sehen und gesehen
zu werden. Zwischen ihnen sitzt der Vertreter, preist
seine edlen Stoffe und malt die funkelnde Zukunft ihrer
Tochter aus, die in zwanzig Jahren Frauen sein werden.
Der glinzende Einzug beim Gatten, mit ihrer kostba-
ren Aussteuer, heimliches Relikt der einstigen Mitgift.
Reine Seide, dgyptische Baumwolle in Rosanuancen.
Die jungen Mitter geben vor ihren Freundinnen Geld
aus, streiten um die erlesensten Stiicke, unterschreiben
Schecks, tduschen halbe Ohnmachten vor, mein Mann
wird mich fiir wahnsinnig halten, und haben sich bereits
ausgerechnet, dass die Mitgift in exakt diesem Moment
mit dem zahlungskréaftigen Beiklang ihres Familien-
namens beginnt.

Das Leben der anstdndigen Madchen in der Pro-
vinzstadt ist ein Kreuzweg aus gesellschaftlichen
Pflichtveranstaltungen, und jede Abkehr ist ein kleiner
Skandal. Die Kunde davon, was gewesen ist und nicht
hatte sein sollen, springt zwischen den Hausern des
Zentrums uber, kriecht unter den Balkonfenstern hin-
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durch, dringt in den frithen Nachmittagsstunden in
die Wohnzimmer und jagt denen, die sagen, was fiir eine
Schande, damit haben wir nichts zu tun, uns kénnte das nicht
passieren, einen lustvollen Schauder iiber den Riicken.

Clinamen ist das lateinische Wort fiir Abweichung.
Das hatte unser Lateinlehrer in der Stunde iiber Lukrez
gesagt. Die Atome fallen in gerader Linie hinab, doch
dann, einfach so, wie aus dem Nichts, verlassen sie ihre
Bahn, prallen aufeinander, mischen sich, und schwupp!
sind da die Schulbédnke, die Klassen, die angeddeten
Teenager, das Klassenbuch, die Pausenklingel. Auf der
geraden Linie meines Lebens hatte ich jeden Tag von
einem Clinamen getraumt, das mich mit etwas anderem
mischte, mich zu etwas vollkommen anderem werden
lief3e als das, was fiir mich vorgesehen war.

Mit den Jahren ist die Stadt in mich eingedrungen. Ihre
Schlacke hat sich in meinen Adern und in manchen
Gedanken abgesetzt, gegen die ich mich noch immer
heftig wehre. Manchmal tauchen sie gegen Abend auf,
wenn ich weniger auf der Hut bin. Der Stadtplan des
Zentrums und der Randbezirke — die Anordnung der
Gebaude — hat das Wesen der Generationen geformt,
ihre Bereitschaft gepragt, zu trdumen oder es nicht zu
tun, nach vorn zu blicken und sich die Zukunft aus-
zumalen oder sich in Schritttempo voranzubewegen,
den Blick fest auf die Schuhspitzen geheftet. Wir alle
hier sind im Schatten des Konigspalastes geboren. Die
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Hauser sind niedrig, halten sich noch immer an das vor
Jahrhunderten erlassene Dekret, das den Untergebenen
verbat, hoher zu bauen als der Wohnsitz des Konigs.
Dieser Hang zum Gehorsam gehdrt zu einer Stadt, die
auf dem Prunk eines einstigen Konigreichs gebettet ist
und an diesem Erbe so schwer zu tragen hat, dass sie
nicht vom Fleck kommt.

Wenn man abends mit dem Moped aus Casertavec-
chia hinabfahrt, kann man ringsum die sich rosa far-
benden Hiigel sehen, und das ist ein schoner Anblick,
auch wenn er dem Weifs der Steinbriiche geschuldet
ist, dem blanken Stein, der als Staub in die Strafien
des Zentrums dringt und sich auf die Scheiben der in
doppelter Reihe parkenden Autos legt. Er legt sich auf
die heimlichen Liebespaare, die getrennt ins Tal fahren,
auf die Jungen, die aus der Turnhalle stromen und sich
zu ihren unter den Bogengangen kiffenden Kumpels ge-
sellen, auf die Miitter, die Supermarkttiiten schleppen,
auf die alten Frauen, die am Ausgang der Abendmesse
Padre-Pio-Kalender auf Pump verkaufen. Der Staub der
Steinbriiche senkt sich mit der Nacht herab, legt sich
bleischwer auf die Kopfe der Passanten und driickt ihre
Stirnen nieder, auf dass sie stets zu Boden und nie zu
weit in die Ferne schauen.

Ich komme nur selten zuriick, immer zu Weihnachten,

fast nie zu Ostern, niemals im Sommer. Ich wihle die
Momente, in denen die Stadt sich mit Menschen fullt,
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wenn alle aus ihren Winkeln der Welt wiederkehren
und zu sehr mit dem grofien Hallo beschaftigt sind, um
einander wirklich zu begriifien und jenseits der iblichen
Floskeln etwas von sich preiszugeben. Mit zwanzig habe
ich einen Flug nach London genommen, wenige ordent-
liche Kleider und ein Paar Gummischuhe in den Koffer
gesteckt, um meine Mutter zu beruhigen. Sie hatte es
sich trotzdem nicht nehmen lassen, mir heimlich ein
Heiligenbildchen der Maria Knotenloserin zwischen
die Unterwasche zu stecken. Es zeigt die Jungfrau beim
Losen eines Knotens in einem langen, weifien, von zwei
Engeln links und rechts gehaltenen Band. Schiitzende
Madonna der Eheleute, heilige Friedensstifterin, aber
vor allem Verfechterin des Gehorsams. Eine Mutterma-
donna, die mich an die Nabelschnur legt, an der langen
Leine hilt oder es zumindest versucht. Dennoch und
trotz all dieser Schlingen sind zehn Jahre vergangen.
Jedes Jahr werde ich gefragt, ob ich bald fertig bin, ob
ich genug habe. In erwartungsvollem Ton, als miisste
das Spiel mir irgendwann langweilig werden.

»Meine Tochter gibt Italienisch-Nachhilfe”, sagt
meine Mutter zur Wurstwarenhandlerin, die sich ab
und zu nach mir erkundigt, und dann zur Kosmetike-
rin, zu Parfimerieverkiuferin.

»Ah, sehr gut, aber bestimmt findet sie noch eine
richtige Arbeit", sagen die Frauen.

,Besten Dank, Signora, wir sind dabei, eine zu su-
chen”, antwortet meine Mutter.
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Wir sind dabei, genauso driickt sie sich aus, mit einer
Komplizenschaft, die mich dennoch ausschliefit und
durchblicken ldsst, dass mein Job ihr nicht passt, weil
sie mit ihm vor den Leuten nichts hermachen kann.
Einmal hat sie mich angerufen, um mir zu sagen, die
Direktorenstelle des Kénigspalastes sei freigeworden.

,Das ware vielleicht was.”

,Wir suchen weiter, Mama. Echt.”
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In London habe ich simtliche Zeitlocher mit Arbeit ge-
stopft, um dort bleiben zu kdnnen, ohne um Hilfe bitten
zu miissen: Ich war Kellnerin, Au-pair, Verkéduferin, Cat-
Sitter. In zehn Jahren habe ich esin der Hierarchie junger
Auswanderer nach oben geschafft und bin Lehrerin fir
Italienisch als Fremdsprache geworden. Meine Schiiler
sind Opernsanger, Models, Produzenten, Aktivisten,
Schriftstellerinnen, Anwilte. Sie leben in Chelsea, Not-
ting Hill, Kensington. In jedem Gebaude winkt mir der
Concierge am Empfang griiffend zu, aus Gewohnheit,
aber auch aus Komplizenschaft. Meine klappernden
Absatze geben mir ein Auftreten. Ich halte den Riicken
gerade und entspanne ihn erst im Aufzug, auf dem Weg
nach oben. Im Spiegel zeigt die Neonbeleuchtung eine
Kindfrau, die schon immer wusste, dass sie nicht schon
ist, und fast aus Trotz beschlossen hat, ihrer Natur
zu entsprechen: Das bezeugen die struppigen, kurzen
Haare, die ich mir, wie schon mit sechzehn, noch immer
selbst zu einem misslungenen Pagenkopf schneide;
davon zeugt die blasse Haut, die ich nicht mehr mit
Schminke zu beleben versuche. Meine Professionalitdt
ist das Produkt gezielten Lichelns, loser Blatter und
dem Gerausch meiner Schuhe. Ich betrete Wohnungen
mit Stuck und Messing, in denen meine Schiiler mich
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mit Worten einer Sprache, die sie nie zuvor gesprochen
haben, in ihre intimsten Geheimnisse einweihen. Vor
allem morgens begegne ich vielen einsamen, wunder-
schonen Frauen. Sie sind die Kéniginnen dieser leeren
Wohnungen, in denen ich mich in ihre Gesellschafterin
verwandele. Die Ehemanner haben wichtige Jobs und
sind haufig unterwegs, fahren auf Geschaftsmeetings,
spielen Golf, kommen spat zum Abendessen heim. Diese
Frauen lernen die Sprache ihrer Manner in dem Irr-
glauben, sie sei die einzige Kluft, die sie vom génzlichen
Verstdndnis ihrer Lebensgefahrten trennt. Wie soll
man ihnen Unrecht geben? Die Sprache, meine Sprache,
ist ein hellseherisches Instrument, ein Sakrament.
Indem sie lernen, iiber sich selbst zu sprechen, legen
diese Frauen mit jungfraulichen Worten, die ihnen zum
ersten Mal iiber die Lippen kommen, eine Beichte ab.
Von der Grammatik gezwungen, endlich zu sagen, was
sie mogen und was sie nicht ausstehen konnen, cosa
piace a me und cosa piace a lui, nehmen diese Frauen klare
Farben an, ihr Profil hebt sich von den verblassten Ge-
sichtern hab, die eingerahmt im Eingangsflur hdngen.

Und wie sagt man my? Mio marito, mia suocera, mio fig-
lio - mein Mann, meine Schwiegermutter, mein Sohn.
Die Eile, zum Possessivpronomen zu kommen, wenn
man iber die Familie spricht. Die Familie, die man be-
sitzt und die einen besitzt, die dich zu einem Namen
ohne bestimmten Artikel macht, den grammatikali-
schen Pfeiler der Freiheit. Man sagt il mio ragazzo, aber
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mio marito. Dieser Punkt ist immer schwer zu erkladren.
Die Schiilerinnen lachen, sie finden es lustig: Die Ita-
liener haben einen so ausgepragten Familiensinn, dass
Zusammensein nicht genligt, um wirklich dazuzuge-
horen. Es braucht die Ehe. Ich muss an das Wort legato
denken, das nicht dem englischen close entspricht: In
meiner Sprache legt die Familie dich in Schlingen und
zieht sie oft so fest, dass sie Striemen hinterlassen. Man
versteckt sie unter Schichten von Kleidern an dem eisi-
gen Ort, an den man sich gefliichtet hat, um sich frei
zu fiihlen.

,Du hast Glick”, hat Cristiane eines Tages zu mir
gesagt, als wir uns nach dem Ende der Stunde in ihrem
Reichengarten unterhielten, der im Schatten der Hau-
ser von Chelsea an andere Reichengirten grenzt. ,Du
bist Auslanderin. Hier kannst du es in der Gesellschaft
zu allem bringen, du musst dir nur den richtigen Mann
angeln.” Bestimmt hat auch Cristiane ein Tinder-Pro-
fil, um ein schwarzes Loch der Einsamkeit zu fiillen.
Aktionsradius: 500 km, um jemanden aus dem Dunst-
kreis der Steuerparadiese im Armelkanal abzugreifen,
vielleicht einen franzdsischen Broker. Beschreibung:
gelangweilte Prinzessin, Ex-Model, hot mum. Interes-
siert an: Mannern (45-55), Hymne: Moi... Lolita — Alizée.

In den letzten Jahren haben sich die Werbungen fiir

Dating-Portale in den Unterfithrungen und U-Bahnwa-
gen vervielfacht. Es gibt die unterschiedlichsten Arten,
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jede davon so treffsicher, dass sie ausgerechnet dich
anzusprechen scheint, der vom Land in die Hauptstadt
gezogen ist, dich, der wieder zuriick aufs Land will und
eine ideale Partnerin sucht, um die neuen Gummistie-
fel, die du deiner Ex gekauft hast, ehe sie dich sitzenlief3,
mit Spaziergdangen einzudrecken. Fiir all das kann man
ein Profil in der Landliebhaber-App erstellen. Dann
gibt es die Christen-App fiir alle, die es leid sind, sich
Ausreden auszudenken, weil sie mit einem Hangover
in der Sonntagsmesse aufkreuzen. Apps fiir Vegetarier,
Apps fiir Veganer, Apps fiir Unternehmer, die keine Zeit
verlieren wollen, denn fiir sie ist jedes Treffen auch ein
kleines Investment. Es gibt auch eine U-Siebzig-App.
Jedes Mal, wenn sie mir unterkommt, starre ich auf das
Logo: Eine weife, halb heruntergebrannte Kerze mit
einem Lichthof um die Flamme. Im Hintergrund weif3-
haarige, klassisch gekleidete Menschen, Manner mit
Spazierstock, die aussehen, als wiren sie gerade von der
Fuchsjagd zuriick, Frauen in weichen Strickjacken, wei-
ten Rocken und einem Roman auf den Knien. Auf einer
dieser Werbungen sitzen die beiden auf einer Bank und
schauen sich zusammen ein Foto an. Vielleicht zeigt es
einen Menschen, den sie verloren haben, den Partner,
mit dem einer der beiden sein Leben teilte und nun
nicht mehr teilt, jetzt muss man nach vorn schauen.
Von allen Werbungen ist das die ehrlichste: Sie schreit
den Angestellten, Studentinnen und durchreisenden
Touristen ins Gesicht, dass wir uns in der grofien Stadt,
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jenseits der strahlenden, alles verheiffenden Schaufens-
ter, nichts anderes wiinschen, als uns nicht mehr so
verdammt einsam zu fiihlen.

An einem Tag Ende August schiittete es aus Kiibeln,
meine Stunde mit Cristiane wurde im letzten Moment
abgesagt, und ich fliichtete mich in ein Café und wartete
darauf, dass der Regen nachliefle. Pl6tzlich kam mir ein
Artikel in den Sinn, den ich in einer liegengelassenen
Zeitung in der U-Bahn gelesen hatte und in dem ein
Experte erklirte, wie man ein perfektes Tinder-Pro-
fil erstellt. Man sollte sich mit konkreten Beispielen
beschreiben, sagte er, die Leute mogen Anekdoten.
Statt zu sagen, du liebst das Abenteuer, erzdhl, was du
gemacht hast. Statt zu sagen, du bist kreativ, erzdhl,
wie du mit allen Mustern gebrochen hast. Er brachte
das Beispiel eines Bekannten: Einmal habe ich einen Hiigel
in Schottland bestiegen, und das nur, weil niemand dort war,
um mich davon abzuhalten. Verwegen. Frech. Sportlich.
Sein Freund konne sich vor Dates kaum retten. Es klang
wie eine Marketing-Lehrstunde, doch letztlich ging
es darum, Geschichten zu erziahlen, und am Ende war
ich iberzeugt.

Ich lud die App herunter und scrollte auf der Suche
nach einem Profilbild durch meine Handygalerie: Ich
entschied mich fiir ein Foto, auf dem ich ich durch
einen imagindren Tiirspion aus Daumen und Zeigefin-
ger spahte. An einem der beiden Finger trug ich ein Hel-
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lo-Kitty-Pflaster, weil ich mich an dem Morgen beim
Apfelschilen geschnitten hatte. Als Aktionsradius fiir
die Suchmaschine wiahlte ich zwei Kilometer. Ich hatte
keine Lust, von einem meiner Schiiler gesehen zu wer-
den. Ich wusste, dass ich sie in der App finden wiirde,
auch die verheirateten. Am Ende gehoren alle diesem
Geheimbund an: Jeder kennt ihn, und trotzdem streitet
man ab, dazuzugehoren, aus Angst, fiir pervers oder —
schlimmer noch - fiir verzweifelt gehalten zu werden.
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In der stiditalienischen Provinz ist das
Leben einer Tochter aus gutem Haus
vom Anfang an vorbestimmt. Um

sich dieser vorgefassten Zukunft zu
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sie reichen Menschen Italienischunter-
richt gibt und sich mit Online-Dating
die Zeit vertreibt. Aber die Hochzeit
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genau in der Welt wieder, aus der sie
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und den verborgenen Sehnsiichten der
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