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Dieses Buch ist ein Roman. Einige Orte 

sind real, andere wahrscheinlich, doch 

ihr könnt sicher sein: Jede Ähnlichkeit 

mit Personen, Dingen, Sehnsüchten und 

Situationen ist rein zufällig. 
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Für meine Mutter, die versuchen wird,  

dieses Buch ebenso zu deuten wie Träume. 

Und vielleicht liegt sie damit richtig.

I don’t know how to live without your love, 

I was born to make you happy

Britney Spears, Born to make you happy
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Am Ende gibt es keinen Applaus. Das Flugzeug spiegelt 

sich in der abendroten Glasfassade des Centro Direzio-

nale und landet ohne das übliche Klatschen in Neapel. 

Nur eine verhaltene, sogleich unterdrückte Andeutung 

beim Aufsetzen auf der Landebahn. Jemand schiebt es 

auf die Nebensaison: Die Fluggäste sind allesamt Aus-

länder, die von den niedrigen Preisen profitieren, um 

die Inseln zu besuchen und an der Küste entlangzuwan-

dern. Man erkennt sie an ihrer Sommerkleidung, die 

sie, obwohl es noch gar nicht warm ist, tragen wie ein 

Ritual, um die kommenden Tage günstig zu stimmen: 

Kurze Hosen, ärmellose Leinenkleider. In dem Traum, 

den sie gekauft haben, ist das die einzig mögliche Welt. 

So läuft es für sie nun einmal, sie werden die Sonne 

finden, auch wenn sie nicht da ist, eine Fähigkeit, die 

nur besitzt, wer manche Orte zum ersten Mal besucht.

„Are you from here?“, hat mich die zierliche Dame, die 

neben mir saß, vorhin gefragt.

Ihr Mann hatte sie geweckt, um den Vesuv zu sehen, 

und sie hatte ihn mit gegen das Fenster gedrücktem 

Zeigefinger begeistert verfolgt. Ein weißhaariges Kind.

„Are you from Naples?“
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Ich habe nur genickt, und sie hat mit einem Seufzer 

geantwortet und wieder hinausgeblickt.

Wenn ich gefragt werde, wo ich herkomme, sage ich 

es nie wirklich. Meistens beschränke ich mich darauf, 

„aus der Nähe von Neapel“ oder einfach nur „Neapel“ zu 

antworten, auch wenn ich dabei immer ein schlechtes 

Gewissen habe. Es ist, wie wenn man eine Beziehung 

mit jemandem hat, es aber nicht zugeben möchte, weil 

es einem irgendwie peinlich ist. Gelingt es mir aus-

nahmsweise doch einmal, meine Stadt beim Namen zu 

nennen, kommt sie gleich doppelt zu mir zurück, mein 

Gegenüber versucht sie auf der Landkarte ausfindig 

zu machen – „Caserta, Caserta?“, fragt er mich, und 

es klingt ein bisschen wie New York, New York –, aber 

nur kurz.

Von oben betrachtet, ist sie ganz flach: Eine Stadt, die 

aussieht wie ein Teppich, der aussieht wie eine Stadt. 

Ein Relief aus Gebäuden zu Füßen einer vergessenen 

mittelalterlichen Burg. Inmitten der urbanen Fläche 

macht sich die Reggia breit, ein riesiger, rechteckiger 

Streifen Grün, der auf der einen Seite mit dem eigent-

lichen Königspalast abschließt. 

Wenn ich sage, ich komme aus Caserta, schiebe ich 

sofort hinterher, dass im Königspalast große Filme ge-

dreht wurden, einmal war sogar Tom Cruise da und tat 

so, als würde er über die Mauern des Vatikans klettern. 

Auch eine Episode aus Star Wars wurde dort gefilmt, das 
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weiß ich noch genau, weil meine Mutter beim Casting 

war, um sich als Statistin für die Klonkrieger zu be-

werben. Sie wurde nicht genommen, doch mit der Zeit 

ist der Teil mit dem Casting aus der Erzählung rausge-

flogen und wir behaupten einfach, Mama war Statistin. 

Heute könnte das sowieso keiner mehr nachprüfen, weil 

die Komparsen am Computer vervielfältigt wurden. 

Um von der einen Seite der Stadt zur anderen jenseits 

der Reggia zu kommen, gibt es die niedrigste jemals ge-

baute Unterführung namens Ponte di Ercole. Praktisch 

jeden Tag bleiben Laster darin stecken oder knallen 

dagegen, und die wenigen, die es hindurchschaffen, 

reißen riesige Marmorbrocken aus dem 18. Jahrhundert 

mit sich. Die Schleifspuren, die man beim Hindurchge-

hen sieht, bezeugen weniger die Sturheit der LKW-Fah-

rer, als die der Brücke, die ständig einzustürzen droht, 

aber es dann doch nie tut. Nur, wenn die Durchfahrt 

gesperrt ist, können die Bewohner der Häuser rings-

um die Vögel singen hören. Das weiß ich, weil ich in 

dieser Straße gewohnt habe, ehe ich die Stadt verließ, in 

diesem Teil von Caserta, der gerade noch nicht zur Ge-

meinde Casagiove aber auch nicht mehr zur Innenstadt 

gehört. Er ist der Limes. 

Die alte Dame, die im Flugzeug neben mir sitzt, weiß 

nicht und kann nicht wissen, dass die Dinge in Caserta 

oft auch etwas anderes sind: Weniger das, was sie tat-

sächlich sind, als vielmehr das, was sie gern wären. Das 

gleiche gilt für die Menschen. Die Casertaner sagen, sie 
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kommen aus Neapel, der Königspalast tut so, als wäre 

er der Vatikan, die Brücke will eine echte Brücke sein 

und ist nur eine unter einem riesigen Garten gebuddelte 

Unterführung. Auch meine Mutter, eine Grundschul-

lehrerin, erzählt allen, sie sei ein Klonkrieger gewe-

sen, und das ist völlig in Ordnung: Nicht, dass es groß 

etwas ändern würde, aber Hauptsache, man sagt es, tut 

es kund.

Ich kehre außerhalb der üblichen Feiertage in meine 

Stadt zurück, weil meine Cousine heiratet. Wie alle 

anständigen Mädchen hat sie zu ihrem Langzeitfreund 

ja gesagt. Sie hat ihre erste Liebe geheiratet, werden die 

Frauen bei der Hochzeitsfeier sagen, und alle werden 

ganz beglückt sein, denn genauso gehört es sich. 

Rossella ist der Teil von mir, der nicht fortgegangen, 

sondern geblieben ist. Sie ist mein persönliches Sliding 

Doors, der Film, in dem das Erwischen oder Verpassen 

der U-Bahn das Leben der Hauptfigur in zwei entgegen-

gesetzte Verlaufsbahnen spaltet. Ich stelle mir mein 

Leben an ihrer Stelle vor, wenn ich beschlossen hätte, 

zu bleiben: Da bin ich also, helfe bei den sonntäglichen 

Familienmittagessen in der Küche, sitze neben unserer 

Großmutter am Kopfende der langen Tafel, mit meiner 

gebügelten, nach sauberer Wäsche duftenden Bluse 

und nicht allzu wertvollem Schmuck, wie er sich für 

eine junge, unverheiratete Frau gehört. Ich sehe mich 

an einem Valentinstag Blumen in einer Kristallvase 
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arrangieren und sie neben eine broschierte Ausgabe 

von Little Women und die abgewetzten Buchrücken der 

Jane-Austen-Bände auf den Schreibtisch stellen. In 

dieser Version der Geschichte verzeichnen die letzten 

Google-Anfragen die Suche nach einem Schlafmittel, 

während mein Freund an einem sonnigen Morgen auf 

seiner leuchtendblauen Vespa vor dem Haus auf mich 

wartet, um mich am Prüfungstag zum Bahnhof zu 

bringen. Er gibt mir einen Kuss, der noch nach Kaffee 

schmeckt, hilft mir, den Helm abzunehmen, und seine 

Finger streifen mein Gesicht. 

Wie viele Türen trennen uns von der Version unserer 

selbst, die uns am ähnlichsten ist? Und von der, die zu 

sein wir vorgeben? Immer häufiger erwische ich mich 

dabei, die Welten all der Entscheidungen zu erkunden, 

die ich nicht getroffen habe, ich wäge die Ergebnisse 

und Richtungen ab und verliere mich darin wie ein 

müder Wanderer. Ich frage mich, ob Rossella wohl je 

das gleiche tut: An der Gabelung verharren, sich für ein 

paar stille Sekunden sammeln, ehe man wieder ja sagt 

und wie gewohnt in die bequemste Richtung weiter-

geht, und sich auf einen Liebeskompromiss einlässt, auf 

den alle sich einigen können. 

Ich schweife ab. Schweife immer zu weit ab. Wie jedes 

Mal, wenn ich irgendwo bin, wo ich nicht sein will. Ich 

hänge mich an den letzten Waggon eines fahrenden Ge-

dankenzuges und lasse mich, ohne abzusteigen, durch 
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sämtliche Bahnhöfe schleifen. In der Schlange vor der 

Passkontrolle sehe ich meine Sitznachbarin aus dem 

Flugzeug, sie ist größer als gedacht, weniger zerbrech-

lich. Ich weiche ihrem Blick aus, damit sie nicht merkt, 

dass ich sie vorhin angelogen habe. 

Nach unserem kurzen Wortwechsel habe ich den 

Kopf in die Zeitschrift der Fluglinie gesteckt, in der 

Hoffnung, sie würde nichts mehr fragen, und deshalb 

einen Artikel über die wilden Tiere des Apennins ge-

lesen. Der Bericht enthielt das Foto einer alten Schlan-

genhaut, die durchscheinend wie ein Gespenst in einer 

Felsspalte aufschimmerte. Wie ein abgestreiftes, über 

die Rückenlehne eines Sessels gelegtes Kleid hing sie 

in der Gluthitze. Wenn Schlangen sich häuten, lassen 

sie ihre alte Haut einfach zurück. Sie verlassen ihren 

Unterschlupf und reiben so lange über den Boden, bis 

sie sie endlich loswerden. 

Jedes Mal, wenn ich nach Hause fahre, kann ich mich 

ein bisschen in diese Tiere einfühlen: Auch ich werde 

eine alte Haut vorfinden, die mich bei meiner Rückkehr 

unversehrt erwartet. Das habe ich gedacht, aber meiner 

Sitznachbarin nicht gesagt, damit hatte ich sie – sage 

ich mir noch einmal - gar nicht richtig angelogen, son-

dern ihr nur etwas verschwiegen. 

Auch mein Pass verschweigt ein paar Dinge, zum 

Beispiel, dass ich hier trotz meines darin ausgewiese-

nen Namens – Clara – wieder zum kleinen Mädchen 

werde, das ein Schattendasein führt und sich, statt mit 
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Schönheit und Vortrefflichkeit zu glänzen, versteckt, 

damit niemand es bemerkt. Mein Name erzählt von 

enttäuschten Erwartungen und verpassten Chancen. 

Als ich geboren wurde, hatte ich kaum ein Haar auf 

dem Kopf und große, grüne Augen - das steht nicht im 

Pass. Meine Großmutter war fest überzeugt, ich würde 

blond und strahlend werden, stattdessen wurde mein 

sprießender Schopf nach einem Monat dunkel und 

die Augen schwarz und unergründlich. In dem Haus, 

in dem ich aufgewachsen bin, bleibt das erste Bild an 

einem haften wie eine Haut, die man nicht wechseln 

kann und unerbittlich tragen muss, selbst wenn man 

zu groß geworden ist und nicht mehr hineinpasst. In 

wenigen Augenblicken werde ich wieder das kleine, 

tollpatschige Mädchen sein, die Lügnerin, die Rebellin 

ohne Grund. Ich atme tief durch, um mich für diese 

Rückverwandlung zu wappnen, diesen uralten Zauber, 

den ich noch immer nicht zu brechen vermag. 

Während ich am Gepäckband auf meinen Koffer warte 

(gewollt klein, für einen Kurztrip), stelle ich mir das 

Gesicht meines im Ankunftsbereich wartenden Vaters 

vor – ist er älter geworden? Magerer als beim letzten 

Mal? –, dann hole ich das Handy aus der Tasche und 

scrolle in der Bildergalerie bis zu der Einladung, die 

meine Mutter mir weitergeleitet hat. Eine piekfeine 

Karte: Die Namen sind per Hand auf dickes, handge-

schöpftes Papier geschrieben, das eigens ausgewählt 
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wurde, um sich als kostspieliges Extra hervorzutun. 

Sie ging an die Freunde der Familie, an Kollegen und 

ehemalige Schulkameraden, liegt gut sichtbar auf den 

Schreibtischen der Ärzte und in den Kanzleien der jun-

gen Anwälte im Stadtzentrum. Der Termin ist auf einen 

Morgen Ende Mai festgesetzt, und rings um die Kirche 

wird man keinen einzigen Parkplatz mehr finden, ein 

untrügliches Zeichen für Gunst und Erfolg.

Rossella Di Michele und Luca Migliori: Die Kombi-

nation der beiden Namen klingt ironisch. Vom väterli-

chen Nachnamen hat meine Cousine die Zugehörigkeit 

zu einem Mann geerbt, der ihres Ehemannes verleiht 

ihr Erstklassigkeit und somit die Autorität, die verhei-

ratete Frauen bei uns in gewissen Kreisen noch immer 

genießen: die Küche, die Ersparnisse, die Wertigkeit. 

Vom Vater zum Ehemann, sie steht ebenfalls kurz vor 

dem Übergang. Ganz so, wie es sich gehört.

Fast alle unsere ehemaligen Klassenkameradinnen – 

anständige Mädchen – sind mit dreißig Jahren mindes-

tens schon einmal Mutter geworden. Alle haben einen 

Ehemann oder einen Lebensgefährten, und diejenigen, 

die arbeiten, haben einen leicht zu erratenden Job: Sie 

sind Lehrerinnen oder Anwältinnen, manche arbeiten 

Teilzeit als Ärztin in einer Privatpraxis, andere sind 

Vollzeitmütter – aber nur, bis die Kinder groß genug 

sind, das gleich klarzustellen, ist ihnen wichtig. 

Auch ich bin dreißig Jahre alt, gehöre aber zu einer 
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anderen statistischen Gruppe. Ich stehe auf der Liste 

derer, die sich expats nennen: Ich stamme aus einer 

guten Familie, die mir das Studium ermöglicht hat, 

und deshalb, findet meine Mutter, ist es unschön, sich 

Auswanderer zu definieren, auch wenn man nie aufhört, 

sich als solcher zu fühlen. Momentan habe ich nicht 

einmal ein richtiges Zuhause, aber das wissen die ande-

ren, meine Verwandten, nicht. 

Die Wohnung, in der ich mich hauptsächlich aufhalte, 

gehört Tomás, von ihm haben sie auch noch nie gehört. 

Wir haben uns über eine Dating-App kennengelernt, 

und das allein ist Grund genug, ihn nicht zu erwähnen. 

Sie würden fragen, was ich auf so einem Portal bloß zu 

suchen habe, und sich mit Grausen meine Fotos vor-

stellen – gewagte Fotos? War sie auf Sex aus? Haben sie 

gleich am ersten Abend gevögelt? –, sie würden sagen, 

auf diese Weise findet man keine ernsthafte Beziehung. 

Aber was ist eigentlich eine ernsthafte Beziehung? 

Wenn man sich ihre Beziehungen ansieht, möchte 

man sie fast beim Wort nehmen, denn als Erwachsene 

zusammen zu sein, bedeutet offenbar, sein Lächeln zu 

verlieren. 

Tomás’ Wohnung liegt in einem Sozialbau im Ostlondo-

ner Stadtteil Mile End. In mein Zimmer auf der anderen 

Seite des Victoria Parks passen mit Ach und Krach ein 

Kleiderschrank und ein Einzelbett hinein. Ich gehe nur 
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dorthin, um saubere Anziehsachen einzupacken, die 

schmutzigen in die Waschmaschine zu stopfen und 

zwei Worte mit Anya, der jungen Polin, zu wechseln, die 

mit drei Katzen hinter einer Faltschiebetür wohnt. Ich 

bin nie dahintergekommen, womit sie ihr Geld verdient. 

Tomás ist überzeugt, sie hat einen OnlyFans-Account, 

auf dem sie sich in Unterwäsche zeigt und dabei auf 

dem Bett mit den Katzen spielt. Sie geht nie vor die Tür, 

ist immer im Morgenmantel, aber zahlt pünktlich und 

ohne zu mucken die Miete. 

Tomás teilt sich die Wohnung mit drei anderen Leu-

ten, die ich nur als dunkle Schemen kenne, denen ich 

nachts auf dem Weg zum Klo zufällig im Flur begegne. 

Es gibt keinen Gemeinschaftsbereich, nur eine alte, 

siffige Küche, die lediglich ihren Zweck erfüllt. Diese 

Küche ist wie unsere Beziehung: zweckdienlich, um sich 

in einer luftleeren Stadt über Wasser zu halten. Sein 

Zimmer – unser Zimmer – hat nackte Wände, deren 

dunkles Grün an die Farbe von Wäldern erinnert, in 

denen ich nie gewesen bin. Es gibt einen unter Haufen 

von Papierkram und Akustik-Fachbüchern verschwun-

denen Schreibtisch, dem ich kein freies Eckchen ab-

trotzen kann. Über der Kommode hängt ein einsames 

Bild des Rio Negro in Argentinien, wo Tomás als Kind 

seine Familiensommer verbrachte. Bis auf diesen mit 

dicken Staubschichten bedeckten Rahmen erzählt kein 

anderer Gegenstand von ihm, als wäre er immer im 

Aufbruch, obwohl er dann doch bleibt. Vorläufigkeit 
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ist ein weiteres Merkmal von uns. Es läuft, solange es 

läuft, hatten wir uns zu Beginn gesagt, dem hatte kei-

ner etwas hinzugefügt, und so ist es nun. 

Als ich mich nach dem Mittagessen hinausgeschli-

chen habe, um zum Flughafen zu fahren, chillte Tomás 

auf seiner Bettseite. Im Grunde beruhigt ihn diese 

Reise: Dass ich ohne ihn hier bin, ihn nicht meiner 

Familie vorstelle, ihn nicht erwähne, wenn sie mich 

fragen, ob es einen Mann in meinem Leben gibt. All 

das bedeutet, dass wir noch frei sind, dass wir einander 

nicht ausschließlich gehören. 

Jenseits der Flughafenschiebetüren entdecke ich 

meinen Vater, aufmerksam blickt er sich um in der 

Hoffnung, zufällig einem Bekannten zu begegnen. Er 

sieht dünner aus, aber nicht abgezehrt, trägt einen 

ordentlichen Anzug und die lachsfarbene Krawatte, die 

er immer umbindet, seit er für die Mitte-rechts-Ko-

alition als Bürgermeister kandidiert. Mama hatte mich 

vorgewarnt, in letzter Zeit habe er sich in sein eigenes 

Wahlplakat verwandelt, und treffender hätte ich es 

nicht ausdrücken können. Als ich mit dem Gepäck auf 

ihn zugehe, mustert er mich von Kopf bis Fuß. Ohne eine 

Miene zu verziehen, küsst er mich auf die Wange, nimmt 

mir den Koffer ab und macht mich auf die Laufmasche 

am Knöchel aufmerksam, die als schmaler Strich aus 

den Springerstiefeln kriecht. „Zu Hause ziehst du dich 

als erstes um, so muss dich ja keiner sehen.“ 
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Schweigend gehen wir zum Auto. Ich habe nichts Ehr-

liches zu sagen, das keinen Streit provozieren würde. Ich 

hasse seine Art, den Gesichtsmuskeln nie eine Pause 

zu gönnen, wie ein Daueraufkleber blitzt sein Lächeln 

unter dem dichten, wohlgepflegten und unnatürlich 

schwarzen Schnurrbart hervor. Als wir ins Auto stei-

gen wollen, erkennt ihn jemand von weitem und grüßt 

ihn mit Namen, also winkt er mit einem Arm zurück 

und drückt mich mit dem anderen so fest an sich, dass 

mir die Schulter wehtut. Schließlich - so sagt er in dem 

Video, das er ins Netz gestellt hat - ist die Familie das 

Fundament des bürgerlichen Miteinanders, und diese 

Geste sollte genügen, um die Wähler von seiner Redlich-

keit zu überzeugen. Es ist unerheblich, dass er mit seinen 

Geschwistern kaum noch spricht und die Brücken zum 

Rest der Familie abgebrochen hat, als ich noch klein 

war - Erbstreitigkeiten nach dem Tod der Großeltern. 

Auf dem Weg nach Hause spricht er von den bevor-

stehenden Wahlen, und ich höre zu, stelle keine Fragen, 

denke an das nächste Thema, an die nächsten Themen 

der nächsten zehn Tage – meine Cousine heiratet, sage 

ich mir noch einmal –, und verfluche die Entscheidung, 

zurückzukehren. Während mein Vater redet, frage ich 

mich unversehens, ob er wohl auch ein aktives Dating-

App-Profil hat. Beschreibung: Anwalt (kinky), suche 

Mistress. Aktionsradius: 40 km, die Entfernung von 

Caserta nach Neapel. Interessiert an: Frauen (25-35). 

Hymne: I giardini di marzo – Lucio Battisti. 
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„Hast du mit Rossella gesprochen?“, fragt er mich, um 

wieder meine Aufmerksamkeit zu erhaschen, als wäre 

die Zeit nie vergangen und zwischen meiner Cousine 

und mir herrschte noch immer die alte Vertraulichkeit 

von früher.

„Nein“, antworte ich knapp, „seit den Weihnachts-

wünschen habe ich nichts mehr von ihr gehört.“ Mit 

mechanischer Geste entsperre ich das Handydisplay 

und lande auf dem Foto der Einladung. Ich betrachte die 

beiden nebeneinanderstehenden Namen und wundere 

mich einen Abend vor dem Junggesellinnenabschied 

noch immer, dass ich dazu eingeladen wurde. 
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Sobald ich einen Fuß aus dem Aufzug auf den Trep-

penabsatz des dritten Stocks setze, nimmt das immer 

gleiche Ritual meiner Rückkehr seinen Anfang. Beim 

Klimpern der aus der Tasche gezogenen Schlüssel und 

dem Echo der Stimmen auf der Marmortreppe kommt 

die Nachbarin heraus, um die große Birkenfeige vor 

ihrer Wohnungstür zu gießen. Das tut sie jeden Abend, 

obwohl wir längst wissen, dass es eine in einen Erd-

haufen gesteckte Plastikpflanze ist. Schon jahrelang 

geht das so, seit der Architekt, der dort wohnte, weg-

gezogen ist. Anfangs war die künstliche Pflanze ihr 

Trick, um uns alle kennenzulernen, doch dann ist ihr 

die Gewohnheit geblieben. 

„Willkommen zurück“, sagt sie zu mir. „Hat dir die 

Heimatluft gefehlt?“ Ihr Ton gebietet keine andere Ant-

wort als die erwartete, unabdingbare.

Ehrlich gesagt, fehlt Caserta mir nie. Was mir oft 

fehlt, ist das Gefühl der Erwartung, das Bewusstsein, 

dass die Stadt auf einen wartet, selbst wenn man fort-

geht, und einen bei der Rückkehr immer gleich emp-

fängt, wie eingefroren, abgesehen von ein paar Restau-

rants, die eröffnen und wieder dichtmachen. Es sind 

unzählige, vor allem in der Via Bosco, binnen weniger 

Monate ploppen sie auf, sind eine Weile angesagt, leeren 
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sich mit einem Mal und machen unter neuem Namen 

wieder auf. Geschniegelte Teenager laden ihre ersten 

Freundinnen von ihren beim Poker gewonnenen Er-

sparnissen dorthin ein. Die Mädchen fotografieren das 

Essen und posten ihre Selfies mit dem Filter pure baby 

face und dem Hashtag #einJahrWir auf Instagram. In 

manchen Ecken der Stadt nimmt die Mopeddichte zu, 

und dann weiß man, dass sich irgendwo dort, jenseits 

der Menschentraube, eine Bar versteckt. Hin und wie-

der kreuzt die Dorfjugend aus dem Umland auf, um die 

reichen Kids zu verprügeln, einfach so, dann verdichtet 

sich der Menschenpulk im Kern und verläuft sich an 

den Rändern. Die Jungs bringen die Mädchen auf ihren 

50er-Motorrollern heim, setzen sie vor der Haustür ab 

und kommen wieder, um zu gucken, was abgeht. 

Ende der Achtzigerjahre als Tochter aus gutem Haus 

in Caserta geboren zu sein, ist ein Schicksal, das für 

viele den gleichen Verlauf genommen hat: Eine gerade 

Linie, die an der privaten Grundschule der Nonnen von 

Sant’Agostino am Ende der Via Mazzini beginnt und 

den Corso Giannone mit der Mittelschule, dem huma-

nistischen Gymnasium und der Sant’Antonio-Kirche 

entlangführt, in der man sich allsonntäglich mit den 

Familien trifft, ehe es zum Mittagessen bei den Groß-

eltern geht. 

Die wohlgeborenen, anständigen Mädchen aus der 

Provinzstadt haben ordentliche Haare und gebügelte 

Blusen; in der Tür ihres Kleiderschranks hängt ein Pos-
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ter von Leonardo DiCaprio oder Nick Carter; in ihren 

Schulkalendern finden sich mit bunten Finelinern 

geschriebene Songtexte und ein geklautes Foto von 

diesem Jungen, den sie im Sommer in Gaeta kennen-

gerlernt haben. Nachmittags unter der Woche, wenn 

sie über ihren Latein- oder Matheheften sitzen, treffen 

sich ihre Mütter im Wohnzimmer und trinken Kaffee 

aus dem guten Porzellan. Sie versammeln sich zum ritu-

ellen Aussteuerzeremoniell, um zu sehen und gesehen 

zu werden. Zwischen ihnen sitzt der Vertreter, preist 

seine edlen Stoffe und malt die funkelnde Zukunft ihrer 

Töchter aus, die in zwanzig Jahren Frauen sein werden. 

Der glänzende Einzug beim Gatten, mit ihrer kostba-

ren Aussteuer, heimliches Relikt der einstigen Mitgift. 

Reine Seide, ägyptische Baumwolle in Rosanuancen. 

Die jungen Mütter geben vor ihren Freundinnen Geld 

aus, streiten um die erlesensten Stücke, unterschreiben 

Schecks, täuschen halbe Ohnmachten vor, mein Mann 

wird mich für wahnsinnig halten, und haben sich bereits 

ausgerechnet, dass die Mitgift in exakt diesem Moment 

mit dem zahlungskräftigen Beiklang ihres Familien-

namens beginnt. 

Das Leben der anständigen Mädchen in der Pro-

vinzstadt ist ein Kreuzweg aus gesellschaftlichen 

Pflichtveranstaltungen, und jede Abkehr ist ein kleiner 

Skandal. Die Kunde davon, was gewesen ist und nicht 

hätte sein sollen, springt zwischen den Häusern des 

Zentrums über, kriecht unter den Balkonfenstern hin-
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durch, dringt in den frühen Nachmittagsstunden in 

die Wohnzimmer und jagt denen, die sagen, was für eine 

Schande, damit haben wir nichts zu tun, uns könnte das nicht 

passieren, einen lustvollen Schauder über den Rücken. 

Clinamen ist das lateinische Wort für Abweichung. 

Das hatte unser Lateinlehrer in der Stunde über Lukrez 

gesagt. Die Atome fallen in gerader Linie hinab, doch 

dann, einfach so, wie aus dem Nichts, verlassen sie ihre 

Bahn, prallen aufeinander, mischen sich, und schwupp! 

sind da die Schulbänke, die Klassen, die angeödeten 

Teenager, das Klassenbuch, die Pausenklingel. Auf der 

geraden Linie meines Lebens hatte ich jeden Tag von 

einem Clinamen geträumt, das mich mit etwas anderem 

mischte, mich zu etwas vollkommen anderem werden 

ließe als das, was für mich vorgesehen war. 

Mit den Jahren ist die Stadt in mich eingedrungen. Ihre 

Schlacke hat sich in meinen Adern und in manchen 

Gedanken abgesetzt, gegen die ich mich noch immer 

heftig wehre. Manchmal tauchen sie gegen Abend auf, 

wenn ich weniger auf der Hut bin. Der Stadtplan des 

Zentrums und der Randbezirke – die Anordnung der 

Gebäude – hat das Wesen der Generationen geformt, 

ihre Bereitschaft geprägt, zu träumen oder es nicht zu 

tun, nach vorn zu blicken und sich die Zukunft aus-

zumalen oder sich in Schritttempo voranzubewegen, 

den Blick fest auf die Schuhspitzen geheftet. Wir alle 

hier sind im Schatten des Königspalastes geboren. Die 
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Häuser sind niedrig, halten sich noch immer an das vor 

Jahrhunderten erlassene Dekret, das den Untergebenen 

verbat, höher zu bauen als der Wohnsitz des Königs. 

Dieser Hang zum Gehorsam gehört zu einer Stadt, die 

auf dem Prunk eines einstigen Königreichs gebettet ist 

und an diesem Erbe so schwer zu tragen hat, dass sie 

nicht vom Fleck kommt. 

Wenn man abends mit dem Moped aus Casertavec-

chia hinabfährt, kann man ringsum die sich rosa fär-

benden Hügel sehen, und das ist ein schöner Anblick, 

auch wenn er dem Weiß der Steinbrüche geschuldet 

ist, dem blanken Stein, der als Staub in die Straßen 

des Zentrums dringt und sich auf die Scheiben der in 

doppelter Reihe parkenden Autos legt. Er legt sich auf 

die heimlichen Liebespaare, die getrennt ins Tal fahren, 

auf die Jungen, die aus der Turnhalle strömen und sich 

zu ihren unter den Bogengängen kiffenden Kumpels ge-

sellen, auf die Mütter, die Supermarkttüten schleppen, 

auf die alten Frauen, die am Ausgang der Abendmesse 

Padre-Pio-Kalender auf Pump verkaufen. Der Staub der 

Steinbrüche senkt sich mit der Nacht herab, legt sich 

bleischwer auf die Köpfe der Passanten und drückt ihre 

Stirnen nieder, auf dass sie stets zu Boden und nie zu 

weit in die Ferne schauen. 

Ich komme nur selten zurück, immer zu Weihnachten, 

fast nie zu Ostern, niemals im Sommer. Ich wähle die 

Momente, in denen die Stadt sich mit Menschen füllt, 
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wenn alle aus ihren Winkeln der Welt wiederkehren 

und zu sehr mit dem großen Hallo beschäftigt sind, um 

einander wirklich zu begrüßen und jenseits der üblichen 

Floskeln etwas von sich preiszugeben. Mit zwanzig habe 

ich einen Flug nach London genommen, wenige ordent-

liche Kleider und ein Paar Gummischuhe in den Koffer 

gesteckt, um meine Mutter zu beruhigen. Sie hatte es 

sich trotzdem nicht nehmen lassen, mir heimlich ein 

Heiligenbildchen der Maria Knotenlöserin zwischen 

die Unterwäsche zu stecken. Es zeigt die Jungfrau beim 

Lösen eines Knotens in einem langen, weißen, von zwei 

Engeln links und rechts gehaltenen Band. Schützende 

Madonna der Eheleute, heilige Friedensstifterin, aber 

vor allem Verfechterin des Gehorsams. Eine Mutterma-

donna, die mich an die Nabelschnur legt, an der langen 

Leine hält oder es zumindest versucht. Dennoch und 

trotz all dieser Schlingen sind zehn Jahre vergangen. 

Jedes Jahr werde ich gefragt, ob ich bald fertig bin, ob 

ich genug habe. In erwartungsvollem Ton, als müsste 

das Spiel mir irgendwann langweilig werden. 

„Meine Tochter gibt Italienisch-Nachhilfe“, sagt 

meine Mutter zur Wurstwarenhändlerin, die sich ab 

und zu nach mir erkundigt, und dann zur Kosmetike-

rin, zu Parfümerieverkäuferin. 

„Ah, sehr gut, aber bestimmt findet sie noch eine 

richtige Arbeit“, sagen die Frauen. 

„Besten Dank, Signora, wir sind dabei, eine zu su-

chen“, antwortet meine Mutter.
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Wir sind dabei, genauso drückt sie sich aus, mit einer 

Komplizenschaft, die mich dennoch ausschließt und 

durchblicken lässt, dass mein Job ihr nicht passt, weil 

sie mit ihm vor den Leuten nichts hermachen kann. 

Einmal hat sie mich angerufen, um mir zu sagen, die 

Direktorenstelle des Königspalastes sei freigeworden. 

„Das wäre vielleicht was.“

„Wir suchen weiter, Mama. Echt.“ 
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In London habe ich sämtliche Zeitlöcher mit Arbeit ge-

stopft, um dort bleiben zu können, ohne um Hilfe bitten 

zu müssen: Ich war Kellnerin, Au-pair, Verkäuferin, Cat-

Sitter. In zehn Jahren habe ich es in der Hierarchie junger 

Auswanderer nach oben geschafft und bin Lehrerin für 

Italienisch als Fremdsprache geworden. Meine Schüler 

sind Opernsänger, Models, Produzenten, Aktivisten, 

Schriftstellerinnen, Anwälte. Sie leben in Chelsea, Not-

ting Hill, Kensington. In jedem Gebäude winkt mir der 

Concierge am Empfang grüßend zu, aus Gewohnheit, 

aber auch aus Komplizenschaft. Meine klappernden 

Absätze geben mir ein Auftreten. Ich halte den Rücken 

gerade und entspanne ihn erst im Aufzug, auf dem Weg 

nach oben. Im Spiegel zeigt die Neonbeleuchtung eine 

Kindfrau, die schon immer wusste, dass sie nicht schön 

ist, und fast aus Trotz beschlossen hat, ihrer Natur 

zu entsprechen: Das bezeugen die struppigen, kurzen 

Haare, die ich mir, wie schon mit sechzehn, noch immer 

selbst zu einem misslungenen Pagenkopf schneide; 

davon zeugt die blasse Haut, die ich nicht mehr mit 

Schminke zu beleben versuche. Meine Professionalität 

ist das Produkt gezielten Lächelns, loser Blätter und 

dem Geräusch meiner Schuhe. Ich betrete Wohnungen 

mit Stuck und Messing, in denen meine Schüler mich 
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mit Worten einer Sprache, die sie nie zuvor gesprochen 

haben, in ihre intimsten Geheimnisse einweihen. Vor 

allem morgens begegne ich vielen einsamen, wunder-

schönen Frauen. Sie sind die Königinnen dieser leeren 

Wohnungen, in denen ich mich in ihre Gesellschafterin 

verwandele. Die Ehemänner haben wichtige Jobs und 

sind häufig unterwegs, fahren auf Geschäftsmeetings, 

spielen Golf, kommen spät zum Abendessen heim. Diese 

Frauen lernen die Sprache ihrer Männer in dem Irr-

glauben, sie sei die einzige Kluft, die sie vom gänzlichen 

Verständnis ihrer Lebensgefährten trennt. Wie soll 

man ihnen Unrecht geben? Die Sprache, meine Sprache, 

ist ein hellseherisches Instrument, ein Sakrament. 

Indem sie lernen, über sich selbst zu sprechen, legen 

diese Frauen mit jungfräulichen Worten, die ihnen zum 

ersten Mal über die Lippen kommen, eine Beichte ab. 

Von der Grammatik gezwungen, endlich zu sagen, was 

sie mögen und was sie nicht ausstehen können, cosa 

piace a me und cosa piace a lui, nehmen diese Frauen klare 

Farben an, ihr Profil hebt sich von den verblassten Ge-

sichtern hab, die eingerahmt im Eingangsflur hängen. 

Und wie sagt man my? Mio marito, mia suocera, mio fig-

lio – mein Mann, meine Schwiegermutter, mein Sohn. 

Die Eile, zum Possessivpronomen zu kommen, wenn 

man über die Familie spricht. Die Familie, die man be-

sitzt und die einen besitzt, die dich zu einem Namen 

ohne bestimmten Artikel macht, den grammatikali-

schen Pfeiler der Freiheit. Man sagt il mio ragazzo, aber 
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mio marito. Dieser Punkt ist immer schwer zu erklären. 

Die Schülerinnen lachen, sie finden es lustig: Die Ita-

liener haben einen so ausgeprägten Familiensinn, dass 

Zusammensein nicht genügt, um wirklich dazuzuge-

hören. Es braucht die Ehe. Ich muss an das Wort legato 

denken, das nicht dem englischen close entspricht: In 

meiner Sprache legt die Familie dich in Schlingen und 

zieht sie oft so fest, dass sie Striemen hinterlassen. Man 

versteckt sie unter Schichten von Kleidern an dem eisi-

gen Ort, an den man sich geflüchtet hat, um sich frei 

zu fühlen. 

„Du hast Glück“, hat Cristiane eines Tages zu mir 

gesagt, als wir uns nach dem Ende der Stunde in ihrem 

Reichengarten unterhielten, der im Schatten der Häu-

ser von Chelsea an andere Reichengärten grenzt. „Du 

bist Ausländerin. Hier kannst du es in der Gesellschaft 

zu allem bringen, du musst dir nur den richtigen Mann 

angeln.“ Bestimmt hat auch Cristiane ein Tinder-Pro-

fil, um ein schwarzes Loch der Einsamkeit zu füllen. 

Aktionsradius: 500 km, um jemanden aus dem Dunst-

kreis der Steuerparadiese im Ärmelkanal abzugreifen, 

vielleicht einen französischen Broker. Beschreibung: 

gelangweilte Prinzessin, Ex-Model, hot mum. Interes-

siert an: Männern (45-55), Hymne: Moi… Lolita – Alizée.

In den letzten Jahren haben sich die Werbungen für 

Dating-Portale in den Unterführungen und U-Bahnwa-

gen vervielfacht. Es gibt die unterschiedlichsten Arten, 
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jede davon so treffsicher, dass sie ausgerechnet dich 

anzusprechen scheint, der vom Land in die Hauptstadt 

gezogen ist, dich, der wieder zurück aufs Land will und 

eine ideale Partnerin sucht, um die neuen Gummistie-

fel, die du deiner Ex gekauft hast, ehe sie dich sitzenließ, 

mit Spaziergängen einzudrecken. Für all das kann man 

ein Profil in der Landliebhaber-App erstellen. Dann 

gibt es die Christen-App für alle, die es leid sind, sich 

Ausreden auszudenken, weil sie mit einem Hangover 

in der Sonntagsmesse aufkreuzen. Apps für Vegetarier, 

Apps für Veganer, Apps für Unternehmer, die keine Zeit 

verlieren wollen, denn für sie ist jedes Treffen auch ein 

kleines Investment. Es gibt auch eine Ü-Siebzig-App. 

Jedes Mal, wenn sie mir unterkommt, starre ich auf das 

Logo: Eine weiße, halb heruntergebrannte Kerze mit 

einem Lichthof um die Flamme. Im Hintergrund weiß-

haarige, klassisch gekleidete Menschen, Männer mit 

Spazierstock, die aussehen, als wären sie gerade von der 

Fuchsjagd zurück, Frauen in weichen Strickjacken, wei-

ten Röcken und einem Roman auf den Knien. Auf einer 

dieser Werbungen sitzen die beiden auf einer Bank und 

schauen sich zusammen ein Foto an. Vielleicht zeigt es 

einen Menschen, den sie verloren haben, den Partner, 

mit dem einer der beiden sein Leben teilte und nun 

nicht mehr teilt, jetzt muss man nach vorn schauen. 

Von allen Werbungen ist das die ehrlichste: Sie schreit 

den Angestellten, Studentinnen und durchreisenden 

Touristen ins Gesicht, dass wir uns in der großen Stadt, 
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jenseits der strahlenden, alles verheißenden Schaufens-

ter, nichts anderes wünschen, als uns nicht mehr so 

verdammt einsam zu fühlen. 

An einem Tag Ende August schüttete es aus Kübeln, 

meine Stunde mit Cristiane wurde im letzten Moment 

abgesagt, und ich flüchtete mich in ein Café und wartete 

darauf, dass der Regen nachließe. Plötzlich kam mir ein 

Artikel in den Sinn, den ich in einer liegengelassenen 

Zeitung in der U-Bahn gelesen hatte und in dem ein 

Experte erklärte, wie man ein perfektes Tinder-Pro-

fil erstellt. Man sollte sich mit konkreten Beispielen 

beschreiben, sagte er, die Leute mögen Anekdoten. 

Statt zu sagen, du liebst das Abenteuer, erzähl, was du 

gemacht hast. Statt zu sagen, du bist kreativ, erzähl, 

wie du mit allen Mustern gebrochen hast. Er brachte 

das Beispiel eines Bekannten: Einmal habe ich einen Hügel 

in Schottland bestiegen, und das nur, weil niemand dort war, 

um mich davon abzuhalten. Verwegen. Frech. Sportlich. 

Sein Freund könne sich vor Dates kaum retten. Es klang 

wie eine Marketing-Lehrstunde, doch letztlich ging 

es darum, Geschichten zu erzählen, und am Ende war 

ich überzeugt. 

Ich lud die App herunter und scrollte auf der Suche 

nach einem Profilbild durch meine Handygalerie: Ich 

entschied mich für ein Foto, auf dem ich ich durch 

einen imaginären Türspion aus Daumen und Zeigefin-

ger spähte. An einem der beiden Finger trug ich ein Hel-
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lo-Kitty-Pflaster, weil ich mich an dem Morgen beim 

Apfelschälen geschnitten hatte. Als Aktionsradius für 

die Suchmaschine wählte ich zwei Kilometer. Ich hatte 

keine Lust, von einem meiner Schüler gesehen zu wer-

den. Ich wusste, dass ich sie in der App finden würde, 

auch die verheirateten. Am Ende gehören alle diesem 

Geheimbund an: Jeder kennt ihn, und trotzdem streitet 

man ab, dazuzugehören, aus Angst, für pervers oder – 

schlimmer noch – für verzweifelt gehalten zu werden. 



35

Autorin

Olga Campofreda  wurde 

1987 in Caserta geboren 

und lebt in London, wo 

sie am Institut für Italian 

Studies des University 

College über Bildungs-

romane, Gegen- und 

Jugendkulturen forscht 

und mit dem Italieni-

schen Kulturinstitut zu-

sammenarbeitet. Parallel 

trainiert sie die englische 

Under 20-Nationalmann-

schaft im Fechten. Ihren Erstlingsroman La confrater-

nità di Elvis (ARPANet) veröffentlichte sie 2009; ihre 

Erzählungen sind in Zeitschriften und Literaturblogs 

erschienen. Zu ihren jüngsten Veröffentlichungen ge-

hören A San Francisco con Lawrence Ferlinghetti (Giulio 

Perrone Editore 2019) und der Essay über Pier Vittorio 

Tondelli Dalla generazione all’individuo (Mimesis 2020). 

Sie ist Co-Autorin des Podcasts The Italian Files und gibt 

zusammen mit Eloisa Morra Elettra heraus, eine antho-

logische Reihe über die Beziehung zwischen Vätern und 

Töchtern (effequ).

©
P

ri
va

t



36

Übersetzerin

Verena von Koskull, geb. 

1970, studierte Italienisch 

und Englisch für Übersetzer 

sowie Kunstgeschichte. 

Nach ihrem Diplom 1997 

arbeitete sie zuerst im 

Verlagswesen in Rom und 

Berlin. Seit 2002 ist sie 

als Literaturübersetzerin 

selbstständig. 2020 erhielt 

sie für ihre Übersetzung 

des Romans Die katholische Schule von Edoardo Albinati 

den  Deutsch-Italienischen Übersetzerpreis. Im Früh-

jahr 2022 war sie Stipendiatin der Casa di Goethe in 

Rom. Sie lebt  in der Brandenburger Ostprignitz.

©
A

nj
a 

R
ei

nb
ot

h
e-

O
cc

hi
p

in
ti



www.nonsoloverlag.de

info@nonsoloverlag.de



In der süditalienischen Provinz ist das 
Leben einer Tochter aus gutem Haus 
vom Anfang an vorbestimmt. Um 
sich dieser vorgefassten Zukunft zu 
entziehen, geht Clara nach London, wo 
sie reichen Menschen Italienischunter-
richt gibt und sich mit Online-Dating 
die Zeit vertreibt. Aber die Hochzeit 
ihrer wunderschönen Cousine Rossella, 
die die unzertrennliche Gefährtin 
ihrer Kindheit war, holt sie zurück 
nach Caserta. So findet sich Clara 
genau in der Welt wieder, aus der sie 
geflüchtet ist. Olga Campofreda lüftet 
den Schleier, der über dem Doppelleben 
und den verborgenen Sehnsüchten der 
„anständigen“ Mädchen liegt.

„Die ebenso eindringliche wie zarte Geschichte 
einer freien Seele, die ihre Verletzungen erkennt 
und keine Angst hat, sich zu verändern.“

Mario Desiati

„Eine Frau auf der Flucht aus der erstickenden 
Enge der Provinz. Olga Campofreda erzählt von 
dem Augenblick, in dem aus wirren Sehnsüchten 
ein neues Ich entsteht.“

Maria Grazia Ligato Io donna-Corriere della Sera

www.nonsoloverlag.de


