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,Ich erfreue mich bester Gesundheit
Ich habe die Leber entfernt,
die Lunge herausgenommen,
das Herz herausgerissen
und nichts tut mehr weh.
Sich in ein Gespenst zu verwandeln
ist eine Losung,
die ich kdltestens empfehlen kann.”
Nina Cassian, Heimsuchung

,Es wiirde gern weinen, das Kind. Stattdessen
ist es erheitert von der Kiirze, der Auflosung.”
Fleur Jaeggy, Ich bin der Bruder von XX






Als Andrea Dileva eines Morgens aus unruhigen Trau-
men erwachte, fand er sich in seinem Bett ohne Herz
wieder.

Der Wecker klingelte, es wurde heller, die Wande
knisterten vom Erwachen anderer in den Stockwer-
ken iiber und unter ihnen, aber Laura und er liefien
die Augen zu. Mit ihren Harvard T-Shirts und ohne
Unterhosen genossen sie die Nacktheit, wenn auch
mit Riickendeckung, wie es sich fiir ihre vierzig Jahre
gehorte. In Harvard waren sie iibrigens nie gewesen.
Obwohl beide ausgezeichnete Universitatsabschliisse
vorweisen konnten.

Aber all das wire wie an anderen Tagen keinerlei
Erwdhnung, keinerlei Gedanken wert gewesen, wenn
Laura, deren Haare ihn an der Nase kitzelten und ihm
ein Licheln entlockten, sich nicht wie von der Tarantel
gestochen in den Schneidersitz begeben hitte. Andrea
neigte den Kopf, liefd seinen Blick ihre weifien Schenkel
hinaufhuschen, bis hin zu der feuchten, sich krauseln-
den, wogenden Dunkelheit, die ihn an die sonnenbe-
schienenen Klippen zuriickversetzte, auf denen er als
Kind herumzutollen pflegte. Und zwischen denen sich
Spalten, gesdumt von Algen und Konkretionen, auf-
taten, jenseits derer man das Meeresrauschen hdren



konnte. An diesen Herumtobe-Nachmittagen mahnte
er weniger geschickte Freunde zur Vorsicht, weil man
sich schnell das Bein einklemmte. Angstlich rief er:
Nein, stopp, wer weify, was da drin ist. Nun, Jahre spater
wusste er: Immer wenn man nicht weify, was drin ist, ist
Wasser drin.

Ohne sie nach dem Grund fiir ihr abruptes Aufsetzen
zu fragen, streckte er die Hand aus, woraufhin Laura
genauso abrupt aus dem Bett sprang und sich mit dem
Riicken zur Wand stellte. Aber nicht so wie coole Jungs,
die einen Fufl hochnehmen und den anderen am Boden
lassen, oder wie sich verfiithrerisch gebende junge
Maidchen, die die Hande in der Nierengegend auf dem
Riicken verschrianken. Laura stand mit dem Riicken zur
Wand und presste die Hinde dagegen, Finger und Arme
gespreizt wie Geckofiifle. Geckos machten ihr Angst —
noch so etwas, dasihm an ihr gefiel. [rgendjemand hatte
ihm mal erzdhlt, dass Geckos, die an Decken und Wan-
den zu kleben scheinen wie diese Sticker, die er sooft
an Tiren der Schultoilette hinterlassen hatte, darunter
auch diese dicken, schwammartigen, die in den Acht-
zigern Fliissigseife beilagen und die er haufig geklaut
hatte, wahrend seine Mutter einkaufte, — also, dass Ge-
ckos gar nicht an der Wand kleben, sondern in Wahrheit
wahnsinnig schnell vibrieren. Und genau diese Vibra-
tionen sind es, die sie wie Saugndpfe an Wanden, Zim-
merecken und -decken haften lassen. Starr und zugleich
vibrierend, so wie jetzt Laura. Vielleicht stimmte das



mit den Vibrationen ja sogar. Laura hatte so einen be-
fremdeten, fragenden Blick, ihr beim Aufwachen noch
vollig unbeschwertes Gesicht war jetzt verzerrt, und die
vertraute Halbnacktheit verstarkte ihr Entsetzen iiber
das, was ihr auf seiner Brust ruhender Kopf registriert
hatte. Andrea sah Angst in Lauras Gesicht. Und Ent-
tauschung. Halbnacktheit ist schrecklich, sie ldsst sich
nicht teilen, ein jeder ist auf seine Art halbnackt.

Deshalb lichelte er zunidchst, um dann genervt
zu schnauben. Er mochte es gar nicht, aufzuwachen
und unsanft damit konfrontiert zu werden, dass jede
zwischenmenschliche Beziehung meist auf einen
enttduschenden Deal hinauslauft: der Schrecken des
Alleinseins gegen das Gliick der Zweisamkeit, ein unge-
rechter Tausch der eigenen Zeit, des eigenen Naturells,
gegen das urmenschliche Bediirfnis, sie mit anderen
zu teilen. Was fand Laura blof} daran, gleich nach dem
Aufwachen drauflos zu diskutieren? Wieder schnaubte
er genervt, allerdings dezenter, um die Situation nicht
weiter eskalieren zu lassen. Das hatte er von seinem
Vater gelernt, einer der wenigen Ratschldge von Mann
zu Mann, die dieser sich abgerungen hatte: Wenn eine
Frau diskutieren will, dann geh gar nicht erst darauf
ein, weil sie stets das letzte Wort haben wird, das ist ein
Naturgesetz, Frauen sind einfach hartnickiger.

Es war nicht die Groffmutter und auch nicht die Mut-
ter gewesen, welche Frau hatte gleich wieder gesagt,
dass man so ist, wie man iberwiegend ist?



Deshalb steckte er, als Laura zu allem Uberfluss
auch noch zu schluchzen begann, kurzerhand den
Kopf unters Kopfkissen. Dank dieses simplen, aber
wirkungsvollen Tricks, den er sich als Kind angewdhnt
hatte — und der umso wirkungsvoller war, weil er schon
vor seinem Vater draufgekommen war, ganz intuitiv
—, dank dieses simplen Tricks verschwand Laura und
mit ihr auch das Tageslicht, die Nachbarn jenseits der
Winde, das Klingeln des Weckers, sprich jede Dring-
lichkeit, sprich der vor ihm liegende Tag, sprich die
Leute, mit denen er reden musste — angefangen bei
der Frau, nach deren Beinen er eine Hand ausgestreckt
hatte, um fiir wenige Sekunden das Gefiihl zu haben,
die Zeit bis zum Vorabend, als sie miteinander geschla-
fen hatten, zuriickdrehen zu konnen. Warum und wann
bitteschon hatten sie beschlossen, diese eine Wand ge-
wehrlaufgrau zu streichen? Das Kissen iiber dem Kopf
besiegte Ungeheuer, beendete Diskussionen, befreite
von jeder Verantwortung.

Entsprechend gestarkt, sprang er auf und rief fréh-
lich Kuckuck, obwohl die Genitalien schaukelten, mal
den einen, mal den anderen Schenkel streiften und
seine Aufmerksamkeit von Laura auf seine Geschlechts-
organe lenkten. Aber die und Laura waren sich gar nicht
mal so fern, schon seit Jahren nicht, sodass es nicht
wirklich unaufmerksam war, seinen Schwanz statt sie
zu betrachten. Laura hingegen horte nicht auf, ihn an-
zustarren, sie klebte weiterhin an der Wand, vibrierend
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wie ein Gecko, ohne ihre Miene zu dandern. Spielte sie
vielleicht Ochs am Berg? War das Problem, dass er das
Kuckuckspiel spielte und sie Ochs am Berg, sodass keiner
gewinnen und keiner verlieren konnte, beide gezwun-
gen waren, fiir immer in dieser Haltung zu verharren?
Eine Beziehung zu fiithren — bedeutet das, ein- und
dasselbe Spiel zu spielen?

Da stiefd Laura flisternd hervor: Andrea, dein Herz
schldgt nicht mehr, woraufhin er sich an die Brust fass-
te, als hitte sie ihm einen Dolchstof$ versetzt, dorthin,
wo soeben noch wie fast jeden Morgen ihr Kopf geruht
hatte, um von ganzem Herzen — ein Ausdruck, der zu
diesem Zeitpunkt fiir ihn noch wortwortlich und me-
taphorisch zutraf, von da an aber nicht mehr zutreffen
sollte —, um also von ganzem Herzen darauf antworten
zu wollen: Weil du so weit weg bist, mein Herz schlagt
nicht mehr, weil du so weit weg bist. Vielleicht auch,
weil er mit jeder Faser seines Korpers hoffte, dass sie
daraufhin erst aufs Bett und dann auf ihn beziehungs-
weise er auf sie springen wiirde. Er fasste sich mit einer
Hand an die Brust, nahm die Schultern zuriick und
neigte lauschend den Kopf. Doch alles, was er wahr-
nahm, war das Zischen seiner sich weitenden Pupillen,
so als wire er beim Augenarzt, woraufhin er fliisternd,
unglaubig, alarmiert, verunsichert gestand: Mein Herz
schlagt nicht mehr.
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Und bums! fiel Laura in Ohnmacht. Sie rutschte an der
Wand hinunter wie eine Marionette, der man die Fiden
durchtrennt hat. Andrea wartete, bis sie zum Stillstand
kam, doch statt zu ihr zu eilen, riss er die Tir des
Kleiderschranks auf, beide Tiiren, an denen jeweils ein
Ganzkorperspiegel befestigt war, um sich von vorn und
hinten zu betrachten. Er kam sich albern vor, in diesem
T-Shirt und ohne Unterhose. Er hasste es, halbnackt
zu sein. Er zog das T-Shirt aus, schleuderte es von sich
und blieb nackt inmitten unzahliger Kopien von sich
stehen, ein Strand mit Nudisten, die alle gleich aussa-
hen, allerdings ohne {iber ihre schiere Anzahl staunen
zu kénnen wie noch als Kind, ja noch bis gestern, um
ehrlich zu sein. Wahrend er sich und seine Replikanten
betrachtete, wiederholte er im Stillen: Ausgeschlossen,
dass alle kein Herz mehr haben, so als schenkte ihm
ihre schiere Anzahl Mut und Kraft, doch gleichzeitig
rechnete er jeden Moment damit, dass er oder einer
der Replikanten zusammenbrechen konnte. Irgend-
jemand in diesem Tunnel musste doch bitteschén so
konsequent sein, ohne Herz aufzuhoren zu atmen, zu
gehen, zu sprechen. Und ja, auch Sex zu haben. Hitte
Laura sich nicht so erschreckt, hitten sie dann jetzt
Sex? So wie am Vorabend, wie sonst morgens, auch
wenn sie spat dran waren, und ohne sich zu kiissen,
weil der Schlaf den Geruch fauliger Blumen auch durch
gesunde Zahnzwischenrdaume haucht? Kein Herz mehr
zu haben — war das Grund genug, einen Termin fiir
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denselben Tag abzusagen? Ohne Herz — konnte er da
noch wegen Karies am dritten Backenzahn zum Zahn-
arzt gehen? Bei dem trostlichen Gedanken, dass aus
irgendeinem ganzheitlichen Grund auch die Karies am
dritten Backenzahn verschwunden sein konnte, riss er
das Maul auf wie ein Gaul auf dem Viehmarkt. Aber die
Karies war noch da, ein schwarzes Loch.

Was ist nur mit mir los?, wiederholte er und schaute
sich immer wieder an, musterte die Replikanten vor
und hinter sich, entdeckte weitere, unendlich viele,
stets kleiner werdende Riickenansichten und kniff die
Augen zusammen, so als konnte ihm eine dieser Ge-
stalten da hinten, so grofd wie das Herz eines Menschen,
allein schon aufgrund der Proportionen enthiillen, was
mit dem seinen passiert war. Dann fiel ihm wieder ein,
dass Laura ohnmaichtig geworden war, er horte auf,
sich Fragen zu stellen, trug sie zum Bett und schob ihr
zwei Kissen unter den Kopf. Er ging in die Kiiche und
holte ein Glas Wasser. Auf weiche Kissen gebettet — mit
dieser Redewendung machte ihm sein Grofivater gern
bewusst, welch schone Kindheit er hatte. Kindheit? Fiir
Andrea war das so was wie ein Kissenparadies.

Wie viele Menschen um die vierzig begann Laura
ihren Tag mit einem Glas lauwarmem Zitronenwasser,
aber das konnte Andrea noch verkraften. Solange sie
nicht auf gefiltertes Heilerdewasser oder Kurkuma-
wasser umstieg (das allerdings ohne schwarzen Pfeffer
gar nichts bringt), konnte er das tolerieren. Er hatte
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eine natiirliche Aversion gegen alles, was gerade an-
gesagt war. Er verachtete es, sich aus rationalen oder
esoterischen Griinden einem angeblich gesunden
Lebensstil zu unterwerfen. Als alle Invicta-Rucksicke
hatten, wollte er bewusst keinen (obwohl er die sehr
mochte), und als alle eine Barbour-Jacke trugen, wollte
er bewusst keine (obwohl er sie mochte, sodass er sich,
als sie dann irgendwann niemand mehr trug, gleich
zwei davon kaufte, eine in Griin und eine in Blau), nicht
mal den Fiihrerschein wollte er machen, als alle ihn
machten (die Theoriepriifung musste man unbedingt
schon ein halbes Jahr vor dem achtzehnten Geburtstag
bestanden haben, um dann mdglichst noch am Tag der
Volljahrigkeit die Fahrpriifung abzulegen), weshalb er
Zitronenwasser (was er sehr mochte) genauso gegen-
iiberstand. All das, und dariiber war er sich vollstindig
im Klaren, machte ihn fast schon zu einem Konformis-
ten des Antikonformismus, aber das war jetzt, wo er
ohne Herz aufgewacht war, nicht der richtige Moment,
um sich dariiber Gedanken zu machen. Vielleicht ge-
horte Zitronenwasser ja zu den Dingen, iiber die er sich
nie mehr Gedanken wiirde machen miissen? Nackt auf
dem Bett sitzend, betrachtete er Lauras Schamhaare,
eins nach dem anderen, ohne die Absicht, sie zu zdhlen,
was er dann trotzdem tat — er war gerade bei dreiund-
vierzig angelangt, und hitte, um weiterzumachen, die
Hand ausstrecken und sie voneinander trennen miissen,
doch er hielt ja noch das Zitronenwasser. Nackt auf dem
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Bett sitzend, musste er wieder an Indiana Jones denken.
Indiana Jones, der es mit einer Gruppe echter Indianer
zu tun bekommt, die in der Lage sind, ihrem Opfer das
Herz so rauszureifien, dass es am Leben bleibt. Er konnte
sich noch an samtliche Phasen erinnern: Ein unver-
standlicher Zauberspruch. Die Hand auf Herzhdhe. Das
Herz in der Hand. Die Haut, die sich wieder schliefit, als
wire sie aus Plastilin. Entsetzen im Blick des Opfers,
sadistische Befriedigung im Blick desjenigen mit dem
Herzen in der Hand. Das Opfer blieb nur noch eine rela-
tiv kurze Zeitspanne am Leben — eine, die in seinem Fall
langst verstrichen war. Er lauschte auf Lauras schwere
Atmung. Vorsichtig hielt er sich das Glas an die Lippen
und hauchte es an. Das Glas beschlug, er atmete also
noch. Da war er erleichtert. Laura, rief er, erst kaum
vernehmbar, dann lauter. Laura, Laura, woraufhin sie
die Augen aufschlug, sich auf die Ellbogen stiitzte und
dabei die Bauchmuskeln anspannte. Andrea sah, wie das
T-Shirt Falten warf, sich krauselte wie der Marmor des
Verhiillten Christus in Neapel, und dachte wieder an das,
wortiber er mit ihr reden konnte — wenn auch nicht iiber
den Konformismus des Antikonformismus zum Beispiel
— Laura, erinnerst du dich noch an den Indiana-Jones-
Film, in dem die echten Indianer ihren ungliicklichen
Opfern das Herz rausreifien, worauthin die jedoch am
Leben bleiben?, Es ist nicht mein Lieblingsfilm aus der
Indiana-Jones—Reihe, Warum?, Keine Ahnung, warum,
aber es ist nicht mein Lieblingsfilm, Uberleg doch mal!,
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Jetzt?, Na gut, vielleicht eher nicht, aber weifdt du noch,
wie lange die ohne Herz iiberlebt haben?, Ich glaube
nicht sehr lange, Ja, das glaube ich auch.

Wie lange ist nicht sehr lange?

Andrea reichte ihr das Glas und sie trank daraus, um
anschlieffend zu fragen: Und, was machen wir jetzt? So
als ginge sie das beide etwas an, dass er kein Herz hatte,
obwohl es doch kein gemeinsames Problem, sondern
einzig und allein seines war. So wie damals, als er sich
in Carla verliebt und Laura gesagt hatte: Und, was ma-
chen wir jetzt? Da war er sauer geworden, weil seine Lei-
denschaft, sein Verfiihrtwordensein, ja Carla blof} ihn
etwas angingen und nicht sie beide. Das ist nichts, was
uns beide angeht, hatte er damals erwidert, damit Laura
akzeptierte, dass sich da nichts mehr machen lief3, dass
es nun mal passiert war, aber auch wieder vorbeigehen
wiirde, auRerdem konnte so was schon mal vorkommen,
und er hatte ihr immerhin die Wahrheit gesagt. Andrea
war sein gutes Gewissen, weil er die Wahrheit gesagt
hatte, wichtiger als die Wahrheit selbst. Mit Worten
verhilt es sich so wie mit Schrédingers Katze — welche
Rasse hat die Katze eigentlich? —, ob sie nun lebendig ist
oder tot, hangt vom jeweiligen Zeitpunkt, also von der
Intention des Betrachters ab. Genauso verhidlt es sich
mit Worten, die mal dies, mal das bedeuten kénnen,
je nachdem, was das Gegeniiber gerade horen will. Mal
ganz abgesehen davon, dass Worte — und zwar alle,
nicht nur die seinen, die eines Wortbesessenen — per se
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den Geburtsfehler der Aufrichtigkeit haben, ob man sie
nun besitzt oder nicht. Aufrichtig sein oder nicht sein.
Es wieder sein? Schwierig. So als geniigte es bereits,
sich stets alles zu sagen! Wir Armsten! Wir beide. Du
und ich.

Aber auf die Frage, Was machen wir jetzt mit dem
Herzen, wusste er keine Antwort, weshalb er sich ab-
lenkte. Er schaute wieder in den Spiegel (nur in einen)
und fand sich normal, kein bisschen anders als am Tag
oder im Monat davor — wir werden zwar immer alter,
horen aber auf zu wachsen - ja, kein bisschen anders als
im Jahr davor. Laura massierte sich die Schléfen, stellte
das Glas auf die Kommode, zog ihr T-Shirt aus, legte es
zusammen — wo war eigentlich seines geblieben? — und
sagte erneut mit vom Schlaf heiserer Stimme, Gib mir
den BH. Dadurch hatten ihn der Alltag und Laura wie-
der, die gerade nackt ihren BH schloss, im Schneidersitz
wie eine Indianerin und mit leicht verdrgertem Blick,
weil sie inzwischen verstanden hatte, dass sie den Tag,
Herz hin oder her, in Angriff nehmen musste. Andrea
begriff, dass Was machen wir jetzt mit dem Herzen?
eine der Fragen war, die wie die nach der Wandfar-
be unbeantwortet bleiben sollten. Ich habe nicht die
geringste Absicht zu duschen, verkiindete Laura re-
bellisch, und in diesen Worten schwang ihre gesamte
Verdrgerung iiber all das mit, was sie an diesem Tag
trotzdem wiirde tun miissen. Ich schon, ich schon, sang
Andrea vor sich hin, wenn auch wenig begeistert. Er
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schliipfte ins Bad, drehte den Hahn auf und erfreute
sich am stets heifer werdenden Wasser. Thr Leben hatte
sich deutlich verbessert, seit sie den alten Boiler gegen
eine Gastherme getauscht hatten. Es war eine ziem-
liche Ausgabe gewesen, mal abgesehen von dem Loch
in der Wand und den Bauarbeiten in der Mietwohnung.
Doch nicht auch noch das Duschen planen zu miissen,
war eine Riesenerleichterung. Nach der Installation der
Gastherme war eine gliickliche Zeit angebrochen. Aus
dem aus der Wand geschlagenen Tuffsteinzylinder war
ein Briefbeschwerer geworden, der sich allerdings auf-
16ste und Kriimel auf den Unterlagen hinterliefd. Laura
kam ins Bad — nach wie vor mit nichts als ihrem BH be-
kleidet — und scheuchte ihn unter die Dusche, Los geh,
dann kann ich Pipi machen, und er gehorchte. Die Was-
serstrahlen gingen vom Duschkopf aus wie die Linien
perspektivischer Zeichnungen in der Mittelstufe, die
irgendwann zu Straflen und Gebdudeprofilen wurden.
Perspektive, zumindest im architektonischen Sinne,
entwickelte sich also bei jedem Mittelstufenschiiler,
nicht nur bei den grofien Malern des 15. Jahrhunderts.
Aber daran wollte er jetzt nicht denken. Woran kann
oder muss jemand denken, der kein Herz mehr hat?
Was ist da der richtige, notwendige Gedanke, der, wenn
er schon nicht heilen kann, therapiert und wenn er
nicht therapieren kann, trostet? ,Herzprobleme®, dieses
Wort nicht mehr sagen, geschweige denn denken zu
kénnen — inwiefern wiirde das sein Leben unter Um-
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standen sogar vereinfachen oder ihm ganz neue Dinge
ermoglichen?

Die aufgehende Glastiir, die eine nackte Laura herein-
lieR — wieso hatte sie es sich anders iiberlegt? —, lenkte
ihn von den perspektivischen Wasserstrahlen ab oder
anderte sie vielleicht auch nur. Sie kiisste ihn kurz, aber
mit geschlossenem Mund. Lauras Lippen schmeckten
nach Zitrone und Andrea bekam Lust, sie leidenschaft-
licher zu kiissen, doch sie senkte den Kopf und legte
ihn auf seine Brust, woraufhin er in Erwartung ihres
Zusammenzuckens, das jedoch ausblieb, zusammen-
zuckte. Da sie glaubte, ihm wére kalt, umarmte sie ihn
fest. Das Rauschen des Wassers iibertonte seinen Herz-
schlag beziehungsweise dessen Nichtvorhandensein.
Auch er senkte den Kopf, und es war, als wéaren sie nach
einem Streit von Regen {iberrascht worden und hitten
sich wieder versohnt. Stattdessen standen sie unter der
Dusche und er hatte kein Herz mehr.

In der Duschwanne blieben zwei gelockte Haare
Lauras zuriick und Andrea fragte sich, ob sie wohl zu
den dreiundvierzig gehort hatten, die er vorhin gezahlt
hatte. Sie verzichtete darauf, ihm wie sonst das Hand-
tuch zu reichen, und kehrte ins Schlafzimmer zuriick,
lief} ihn tropfend auf der bunten Matte stehen, die ihm
noch nie gefallen hatte, an die er sich jedoch inzwi-
schen gewohnt hatte. Der BH lag noch im Bidet. Dinge,
die ihm gefielen oder missfielen — musste er sich mit so
etwas iiberhaupt noch abgeben? Welcher Invaliditats-
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grad wird jemandem zugesprochen, der durch einen
Unfall, vermutlich durch einen Haushaltsunfall, kein
Herz mehr hat?

Ein ungeldstes Ratsel. Die dunkle Gestalt, die normaler-
weise am Fuflende des Bettes hockte oder im Wohnzim-
mer lag, vor ihr herumflatternde Tauben angriff oder
anfauchte, starr wie ein Wasserspeier, der Kater mit
den gelben, konzentrischen Eulenaugen, der so schwarz
war, dass er seinen eigenen Schatten miteinschloss,
war bisher, trotz des Tumults, noch nicht aufgetaucht.
Geschmeidig, lautlos, fast wie auf Filzpantoffeln,
aber nicht so verweichlicht wie ein Salontiger, eher
kriechend wie manche Rosmarinarten, kam er jetzt,
durch das Klappern der Schliissel im Schloss neugierig
geworden, von seinem Podest. Wir sehen uns heute
Abend, informierte Laura zuerst den Kater, dann ihn,
wobei sie Andrea allerdings verunsicherter ansah
als sonst, oder lag Hoffnung in ihrem Blick? Andrea
fragte sich, welche ihrer Verunsicherungen — wurden
die im Zeittunnel eigentlich auch kleiner, so wie seine
Replikanten im Spiegel? — schwerer wog. Die, dass er
jetzt sein Herz oder schon vor Jahren Carlas wegen den
Kopf verloren hatte? Er hatte nie aufgehort, Carla zu
treffen, auch wenn es nicht mehr so war wie friiher.
Ich kann nicht, heifdt, ich will nicht, hatte ihm seine
Oma erklart, als er vor seinem Teller Reis mit Lattich-
gemiise stur den Kopf geschiittelt und immer wieder
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Ich kann das nicht essen, ich kann das nicht essen,
gesagt hatte, wobei er unterm Tisch die diinnen Bein-
chen schwang, in der Hoffnung, dadurch wie in einem
Willy-Kojote-Zeichentrickfilm vom Stuhl abzuheben,
aus dem Fenster und weit dariiber hinaus zu fliegen
und nie wieder dazu gezwungen zu werden, Reis mit
Lattichgemiise oder anderes griinweifles Zeug zu essen.
Ich will nicht aufhoren, sie zu treffen, wiederholte er
im Stillen, wahrend er in den griinweifigestreiften
Boxershorts — die sie librigens ebenfalls besaf}, weil es
ihr gefiel, sie anstelle von kurzen Hosen zu tragen, und
ihm gefiel wiederum, dass sie ihr gefielen — wahrend
er also in den griinweifigestreiften Boxershorts nach
seinem Handy suchte, um ihr mitzuteilen, dass er kein
Herz mehr hatte, in der festen Uberzeugung, dass Carla
in leichtem Singsang erwidern wiirde, Was redest du
denn da?, das kann doch gar nicht sein, hattest du
wirklich kein Herz mehr, kénntest du mich doch gar
nicht anrufen? So als wére das Handy ein Beweis fiir
seine Existenz. Das dachte er sich, noch ehe er Carla
iiberhaupt anrief, und argerte sich bereits im Vorfeld
iber den Ton des bevorstehenden Gesprichs. Denn
genau so wiirde Carla reagieren. Carla konnte er sich
vorstellen, aber Laura, die so wortkarg war, dass sie fast
verstummte, blieb unvorhersehbar. Andererseits: Wenn
Laura sich tatsiachlich solche Sorgen machte, weil er
kein Herz mehr hatte, warum war sie dann zur Arbeit
gegangen? Wenn Laura sich tatsidchlich Sorgen wegen
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seiner Affare mit Carla machte, warum glaubte sie ihm
dann, wenn er sagte, Das hat nichts mit uns zu tun?
Wenn er nervés wurde, beruhigte er sich damit, dass
er Laura mangelnde Filirsorge unterstellte — im Grunde
eher eine Projektion. Du bist derjenige, der sich ent-
fernt, schieb mir nicht auch noch unsere Entfremdung
in die Schuhe. Hatte Laura das wirklich gesagt oder
wiinschte er sich nur, dass sie das sagte? Aber irgend-
wann muss man den Tag in Angriff nehmen, weshalb
er in sein Hemd, in seine Hose, in seine Socken, in seine
Weste — ein Geschenk von Carla — und in seine Schuhe
schliipfte, sich aufs Bett setzte, um sie zu schniiren,
und sich dann, die Hinde in den Schof gelegt, nach
seinem Handy umschaute. Das Harvard T-Shirt lag
nicht unterm Bett, er hatte das Schniiren seiner Schuhe
genutzt, um nachzuschauen, und obwohl er kein Kind
mehr war, gefiel es ihm, die Welt so auf den Kopf zu
stellen. Der schwarze Kater schaute, ja starrte ihn an,
ohne zu miauen oder ihm um die Beine zu streichen.
Ohne jede Hoffnung, fiel ihm dazu ein, ohne sagen zu
koénnen, wieso. Er hielt ihm die Hand hin, damit er na-
herkam und sich streicheln lief$, doch Corteccia fauchte
und hatte im Nu den Schwanz eines Waschbiren, er
machte einen Buckel und fauchte erneut. Das T-Shirt
war verschwunden, das Handy war verschwunden,
das Herz war verschwunden, ja sogar sein Kater, denn
dieses wilde Tier vor ihm war nicht Corteccia. Doch
auch in der auf den Kopf gestellten Welt blieb die Wand
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gewehrlaufgrau und immer wieder fragte er sich, Wer
hat blof diese Farbe ausgesucht?, doch wenn er nicht
eine Antwort auf diese einfache, supereinfache Frage
hatte, wie sollte er dann eine auf das Verschwinden
seines Herzens haben? Gereizt stampfte er auf dem
Parkett auf, sodass der Kater in seinen Korb floh. Wah-
rend Andrea sich verrenkte, um nach seinem Handy
zu suchen, klingelte es, und als er es fand und danach
griff, leuchtete Carlas Name auf. Sofort stellte er sie sich
lachend vor. Zopffrisur, federnder Schritt, blaue Augen
hinter einer roten Brille, kochellange Hose, Bluse mit
aufgeknépften Armeln, abgewetzte Lederhandtasche
darin ein kleines liniertes Heft, Geld in den Hosen-
taschen und flache Schuhe, wiahrend sie ein wenig un-
geduldig auf der anderen Straflenseite auf ihn wartete,
und unter der Kleidung, jenseits der Gesten, jenseits
der Stimme, stellte er sich Carla nackt vor. IThre schmale
Taille unter dem Gummizug, ihren flachen Bauch —
sie hatte nicht Lauras Bauchmuskeln, die sich unter
der Kleidung abzeichneten — und ihre ungebandigten
Briiste, da Carla es nicht ertrug, eingeengt zu werden
und Spitzengedons hasste. Anschliefiend stellte er sich
erneut die Briiste vor, die ein wenig auf ihrem Brustkorb
auflagen und in ihrer Parallelitat und Intensitat Augen
glichen, die ihn beobachteten, ihn einluden, darunter
der vorstehende Bauchnabel und noch weiter unten
.. Weiter unten war eben das, was weiter unten war.
Wasser mal wieder, genau das dachte er, als er Carlas
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Namen auf dem Display sah, noch ehe er sie mit einem
Hallo begriifite und sie den Gruf} erwiderte. Und ob
mit oder ohne Herz, waren der freudige Tonfall und die
gespannte Erwartung noch genau dieselben wie immer.
Wozu brauchte man da schon ein Herz?

Nur zur Erinnerung: An dem Tag, an dem er Carla
erstmals begegnet war, hatte diese das Haar zu einem
kleinen Zopf gebunden. Zu einem kindlichen Zopf, wie
Miitter ihn hastig binden, damit ihr Kind nicht schwitzt
— mal ganz abgesehen davon, dass es ordentlich aus-
zusehen hat. Fiir italienische Miitter, und fir seine
ganz besonderes, ist Ordnung eine regelrechte Manie.
Oder eher ein Mythos. Oder ein hehres Ziel. Die Mutter
wollte, dass seine Schwester Cristina das Haar lang trug,
es aber in der Schule zum Pferdeschwanz band. In die
Schule gehen, heifit immer schén ordentlich bleiben
— eine Verwendung der Verben ,gehen” und ,bleiben”,
die ihn von klein auf irrtiimlich glauben lief}, ,gehen”
und ,bleiben” waren dasselbe — eine Verwirrung, die
sein Liebesleben bis heute beherrschte. Bei Laura blei-
ben oder zu Carla gehen — wo war da eigentlich der
Unterschied? Und was die Frisur anging — nicht zuletzt
aus Lust an der Rebellion, die sich stets vollkommen
uninteressante Gebiete aussucht und die er inzwischen
ohne jede Scham als blof3e Laune betrachtete —, also was
die Frisur, sprich Cristinas Zopf, anging, sah Andrea in
Frauen mit offenen Haaren stets einen wesentlichen,
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vielleicht sogar unausweichlichen Garanten fiir Un-
ordnung. Sowohl intellektuell und moralisch als auch
korperlich — was deutlich schwieriger zu bandigen ist.
Laura trug das Haar stets kurz und Carla hatte es, als
er sie kennenlernte, zum Zopf gebunden. Er traf sie
bei einer Einladung von Freunden, was durchaus vor-
kommen kann, wenn auch nicht so oft wie in Romanen
des 19. Jahrhunderts, aber es kommt vor. Carlas Zopf
war kein Pferdschwanz, dafiir waren ihre Haare nicht
lang genug, eine Strdhne l6ste sich dermaflen charmant
daraus, dass es schon wieder gewollt wirkte, sie konnte
nur noch mit Mithe vom Brillenbiigel zuriickgehalten
werden. Sofort musste er an Gertrude, die Nonne von
Monza, denken, vom Gitter des Besucherzimmers halb
verborgen, halb entblofit — eine Vorstellung, dieihn und
die anderen Jungen seiner Klasse wohlig erschauern
lieRR. Eine ihrer Locken blitzte immer wieder unter der
Haube hervor. So wie bei Carla, deren Strahne sich aus
dem kleinen Zopf gel6st hatte und von der Brille kaum
im Zaum gehalten werden konnte. Er wusste noch, wie
er sich gefragt hatte, ob diese Frau, die ihm erst noch
vorgestellt werden musste, wohl Gertrude hief3. Das ist
Carla, sagte schliefilich jemand, vielleicht der Gastgeber
oder jemand anders, eine Mannerstimme, da war er sich
sicher, womit seine Hypothese sofort hinfallig war, und
Carla lachelte, wie er sie seitdem unzahlige Male hatte
lacheln sehen, was er damals jedoch noch nicht wissen,
sondern sich nur erhoffen konnte, ja er hoffte, dass ihm
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dieses Lacheln immer wieder zuteil werden wiirde und
begriff dabei nicht, dass das, was gerade geschah, so
rasch geschah, weil ihm Carlas Duft dermafien zu Kopf
stieg. Andrea rang nach Luft wie jemand, der es lange
ohne Sauerstoff aushalten muss, und sah sie an, so
unverwandt an, dass Carla ihn nach fast einer Minute
—und dass es so lange dauerte, wusste er, weil Pasquales
Wanduhr jede Sekunde, ja noch horbarer jede Minute,
ein Gerdusch machte und stiindlich schlug — dass Carla
ihn nach fast einer Minute lachelnd fragte, Kennen
wir uns irgendwoher? Woraufhin er ganz cool antwor-
tete. Und damit man ihm die Coolness auch ansah,
zlickte er seine Packung Zigaretten und das Feuerzeug,
senkte den Kopf und schiitzte die Flamme, als wehte
starker Wind, dabei wehte gar kein Wind, das war nur
ihr Duft. Er antwortete mit der Zigarette im Mund-
winkel, um sich und sie von einem Draufgingertum zu
iiberzeugen, das er so gar nicht besafR. Er war jemand,
der mit grofiter Selbstverstdndlichkeit an die Nonne
von Monza und andere Romanfiguren dachte, aber das
lag auch an seinem Beruf, er war Universitatsdozent.
Mit einer Coolness, die fast schon an Gefiihllosigkeit
grenzte, antwortete er, Noch nicht. Dann betrachtete
er sie genauer, bemerkte den nichtvorhandenen BH,
die Socken in den Turnschuhen, ihre Fesseln — in alt-
griechischen Texten heifit es von Gottinnen, sie hitten
schone Fesseln, und Schone Fesseln, dachte auch er —,
zuerst die linke, dann die rechte Hand, in der sich wie
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bei einer Matroschka noch eine kleinere Hand an einem
kleinen Arm an einer kleinen Schulter befand, von der
sternformig ein kleiner Korper ausging. Das ist Simone,
sagte Carla, er ist drei. Simone lachelte. Er lachelte wie
die Mutter und dieser verdammte Duft, fast schon ein
Fluch, hiillte auch ihn ein. Wire er noch er selbst ge-
wesen, hatte er vielleicht begriffen, dass die Duftwolke
dabei war, sie alle drei mit siderischer Geschwindigkeit
zu entfiilhren. Andrea konzentrierte sich auf Carlas
Hiande. Grofe Hinde mit zwei Ringen, einer pro Ring-
finger, Bandringe, einer davon ein Ehering. Carla, die
kaum wahrnehmbar den mit dem Sohn verbundenen
Arm schwingen lief3, flisterte, Komm, sag dem Herrn
Guten Tag. Andrea blies den Rauch zur Decke, damit
er Simone nicht storte, aber auch weil er jungenhaft
wirken wollte, und sagte Ich bin Andrea, Andrea Dileva.
Natirlich hatte es so gar nichts Draufgangerisches,
sich mit Nachnamen vorzustellen. In Romanen des 19.
Jahrhunderts stand man sich entweder im Salon oder
auf dem Schlachtfeld gegeniiber und deshalb war eini-
ges, was heute nur noch Konvention ist, — der Roman
des 19. Jahrhunderts — reine Notwendigkeit. Das gilt
in uneingeschranktem Mafie auch fiir die Nennung
des Nachnamens wie bei Mein Name ist Bond, James
Bond, in der Uberzeugung, draufgingerisch zu wirken.
Der letztlich das Gegenteil eines Draufgidngers ist, weil
James Bond iiber all diese Verfolgungsjagden und Hin-
terhalte stolpert wie ein Mythenforscher iber Texte mit
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neuen Metamorphosen, die dann den bereits bekannten
hinzugefiigt werden miissen. Sich mit Nachnamen
vorzustellen, mit gedehnter Stimme, als wiirde man
wahrenddessen iiber hauptsadchliche und nebensich-
liche Weltsysteme nachdenken, iiber das Warum und
Wieso, war das Gegenteil von Draufgdngertum, sondern
hatte eher was von einem Appell auf dem Schulhof,
Andrea Dileva, anwesend! Sich iiberhaupt einen Namen
zu geben — vielleicht war das ja draufgéngerisch.

Simone kam naher und reichte ihm die kleine Hand, die
Andrea ganz automatisch ergriff. Mit der anderen Hand
driickte er die Zigarette aus und steckte sie sich in die
Tasche. Die Jacke sollte noch tagelang danach stinken
und er verbrannte sich den Finger daran. So waren sie
iiber das Kind verbunden — der Duft lag noch immer in
der Luft —, und wieder sahen sie sich an, zu weit ausein-
ander, um eine Heilige Familie zu sein, aber gleichzeitig
zu nah beieinander, um sie nicht nachzustellen. Andrea
musste wieder an das Gemalde bei Valeria und Gianluca
denken, ein Hochzeitsgeschenk, ein Triptychon, Die
Zwietracht. Auf der ersten Bildtafel halt eine Frau vor
weiflem Hintergrund das Ende eines Fadens, auf der
dritten ein Mann das andere Ende, wahrend auf der
mittleren Bildtafel, auf dem von beiden gehaltenen
Faden, ein Papagei sitzt wie auf einem Stdnder. Das Kind
redete wie manchmal Papageien reden. Darfich dir was
erzahlen?, Na klar, schief los, Kénnen wir uns setzen?
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Genau in diesem Moment materialisierte sich das senf-
gelbe Sofa — Andrea war sich sicher, dass es vorher nicht
hinter ihm, sondern eher in der Ecke gestanden hatte,
er setzte sich und riss wie bei einer von der Nordwand
stirzenden Seilschaft Simone mit, der wiederum Carla
mitriss und diese den Duft. Bist du ein Krokodiljager?
Nein, aber wenn ich so aussehe, hab ich nichts dagegen,
Nein, du siehst nicht aus wie ein Krokodiljdger, aber ich
wollte nur sichergehen. Carla lachelte und strich ihrem
Sohn, der es sich auf dem Sofa gemiitlich machte, zart-
lich iiber den Kopf. Thm leicht den Riicken zukehrend,
rutschte er Simone ndher — einfach unglaublich, so als
liefe er auf seinen kleinen Pobacken. Andrea belegte
zwei Drittel der Lehne mit seinem Arm, ein Bein war
aufs Sofa gezogen, das andere am Boden. Simone hatte
sich inzwischen rittlings auf seine Wade gesetzt und
beriihrte die Oberschenkelinnenseite mit dem Po. Trug
er denn eine Windel? Bestand die Moglichkeit, dass er
seine Hose beschmutzte? Dass er das senfgelbe Sofa fiir
immer mit einem runden Fleck zweifelhaften Dufts
verunzierte? Aber hinterlieR Kinderpipi iiberhaupt
Flecken? Simone, ihm leicht den Riicken zukehrend, be-
rithrte die Oberschenkelinnenseite mit dem Po, Andrea
spurte die Warme und auch den Duft, der nach Milch,
Zinksalbe, vielleicht auch nach Shampoo von Johnson
& Johnson roch und sich mit dem Tuberosen-Duft der
Mutter vermischte. Mein Vater ist Krokodiljager, ver-
kiindete Simone todernst an seine Mutter gewandt,
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um dann zu ihm zu sagen: Und gestern hat er mir eines
mitgebracht!, Und wo ist es jetzt, in der Badewanne?,
Nein, im Wohnzimmer, es ist ein aufblasbares Krokodil,
Und woran hast du das gemerkt?, Weil die Luft raus
war. Andrea musste lachen. Das Kind verstromte eine
unglaubliche Wirme, die einen aber nicht schwitzen
lie. Warme, die Menschen verwehrt bleibt, die keine
Kinder haben? Simone schaute zu ihm auf. Bist du
sicher, dass du kein Krokodiljager bist? Warum hatte
er blofy Mythologie studiert, statt Krokodiljager zu wer-
den? In seiner Erinnerung — weniger ein Bild, sondern
eher ein Gefiihl — war es so, dass er die Beine leicht
gespreizt hatte und das Kind ergonomisch dazwischen
safl. Dass Carla mit einer groflen, knochigen Hand
und goldenem Ring am Ringfinger, symmetrisch zum
schwarzen Bandring an der anderen Hand, zirtlich den
Riicken ihres Sohnes streichelte. Dass sich Carlas Hand
also zwischen Simones Riicken und seinem Bauch auf
und ab bewegte. Dass er eine gewisse Unruhe im Magen
spiirte, nein nicht Unruhe, sondern eher ein Zucken, so
als erreichten diese Streicheleinheiten {iber das Kind
auch ihn, Gibertriigen sich auf ihn. Er musste sich auf
das Krokodil konzentrieren, aus dem die Luft raus war.
So ganz ohne Herz — wie lange wiirde er sich danoch an
diese und andere erregende Momente erinnern kénnen?

Hochstens zehn Minuten. Langer lief er sie nie warten.
Carla liachelte ihm von der anderen Straflenseite aus
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zu. Er hatte es aufgegeben, ihr zu sagen, wie schon sie
sei, denn schon war ein Eigenschaftswort, an das Carla
nichtlanger glaubte. Nicht alle Eigenschaftsworte wer-
fen Glaubensfragen auf. Oder vielleicht doch? Er ging
auf sie zu und kiisste sie zwei Mal, legte ihr eine Hand
auf den Arm und driickte ihn kaum merklich, um sich
erneut die Beschaffenheit ihres Korpers in Erinnerung
zu rufen, auch wie vertraut ihm die Beschaffenheit
ihres Korpers war, selbst jetzt noch, wo sie beschlossen
hatte, dass der Jager von Krokodilen, aus denen die Luft
raus war, ihre Familie darstellte, die geschiitzt werden
musste. Wie kommst du blof? darauf, dass Liebe gefdhr-
lich ist?, das behaupten blof Kitschfilme, meinte Andrea
lachend, wahrend sich ihre Miene verfinsterte, wenn
auch aus Koketterie. Er hatte nicht vor, sich zuriickzu-
ziehen, auf die Zeit, das Gliick, die liebgewonnenen klei-
nen Gesten zu verzichten, geschweige denn auf Simone,
der inzwischen eingeschult worden war und in einigen
Jahren die Ilias und die Odyssee durchnehmen wiirde
und merken, dass er die Geschichten bereits kannte,
ohne sie je gelernt zu haben, weil Andrea sie ihm im
Lauf der Jahre langst erzahlt haben wiirde. Er war kein
Jager von Krokodilen, seien sie nun echt oder aufblas-
bar, kannte aber dafiir Leviathane: Krokodile, die mehr
als nur riesig waren. Und Zentauren, Sirenen, Harpyien,
die Medusa mit einer Dauerwelle aus Giftschlangen.
Den hundertidugigen Argus und Polyphem, dem nicht
mal das eine Auge blieb, das er tiberhaupt besaf. Und
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wer hat es ihm genommen?, Niemand!, Wie kann das
sein?, Weil Niemand nur ein Name war!, Das versteh
ich nicht. Und die Schlangen, sind die sehr giftig?, Soll
das ein Witz sein? Es gibt keine Giftigeren, Und hast
du ein Gegengift?, Nur ein Fldaschchen, Gibst du’s mir?,
Du brauchst keines, ich hab dich geimpft, als du noch
sehr klein warst, Wie denn?, Ich hab dich von Python
kiissen lassen, Igitt! War Python ein Madnnchen oder
ein Weibchen?, Such’s dir aus, er wurde nach der Sintflut
aus Schlamm geformt. Der war riesig, fast ein Drache,
Was ist der Unterschied zwischen einem Drachen und
einer Schlange? Der Drache hat Fransenohren, die ihm
aus dem Kopf spriefien, aber oben, nicht an den Seiten
wie bei dir.

Hallo, sagte er zu ihr, als er sie, blond wie sie war, auf
der Strafle vor sich sah, Hallo, erwiderte sie wie vorhin
am Telefon, so als wire die Zeit zuriickgedreht worden.
Dort, mit ihr, kam er sich gleich ein wenig nackter vor
und freute sich. Ich lad dich auf einen Kaffee ein, Wo
wollen wir hingehen?, In unsere Bar.

Vom Schmerz durch besitzanzeigende Flirworter, ein
plotzliches Stechen im Brustkorb, konnte er nieman-
dem erzdhlen, sodass er den Kopf senkte und sich auf
den in der Hitze schmelzenden Asphalt konzentrierte.
Wie geht es Laura? Gut, aber sie hat heute schlecht ge-
launt das Haus verlassen, Seltsam, sie hat doch so ein
sonniges Naturell, Mach keine Witze, sie ist es leid, bei
Gericht zu arbeiten, Einfach so?, Ja, ich glaube, sie ist
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ihr jetziges Leben leid, Heirate sie, du liebst sie doch, Ja,
ich liebe sie und irgendwann werde ich sie auch heira-
ten, auch wenn ich nicht glaube, dass sie groflen Wert
darauflegt, genauso wenig wie ich, Und mich hattest du
nicht geheiratet?, Ich hitte um deine Hand angehalten
und du héttest Nein gesagt, nur gut, dass ich geschwie-
gen habe, auflerdem bist du schon verheiratet. Und wie
geht es deinem Mann?, Er mag es gar nicht, dass ich
jeden Morgen mit dir Kaffee trinke, und ich mag vieles
an ihm nicht, Es geht ihm also so wie immer?, Er wiirde
sein Leben lieber mit einer treuen Frau verbringen und
ich meines lieber mit einem gliicklichen Mann. Andrea
dachte daran, wie gliicklich er frither mit Laura war,
uibergliicklich, sie gehorte zu ihm wie sein eigener Kor-
per, und da wusste er auch wieder, warum er Carla nie
nach ihrem Mann fragte.

Im Gehen beriihrten sich hin und wieder ihre Hande,
und Carla wich ein wenig aus, entfernte sich, um sich
dann wieder anzundhern, sodass sie, von auflen be-
trachtet, synchrone, perfekt eingespielte Wellenbewe-
gungen vollfiihrten, vollkommen vertraut miteinander.
Und was macht Simone jetzt so in den Schulferien?, Am
Wochenende ist er bei meiner Schwester, danach fahren
wir alle fiir zwei Wochen weg. Wie grausam dieses wir
alle war — das gar nicht stimmte, weil es ihn ausschloss,
und ihm sofort ein Brennen im rechten Auge bescherte
wie ein Sandkorn —, wie grausam das war, davon konnte
er niemandem erzahlen, sodass er nach oben schaute,
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zu den Wipfeln der Biume, deren Namen er sich einfach
nicht merken konnte oder einfach nie gelernt hatte. Er
schloss die Lider, um das unangenehme Brennen zu
lindern. Er wusste nicht, wie er ihr beibringen sollte,
dass er kein Herz mehr hatte, und jetzt, wo er neben ihr
herlief, sehnte er sich nach all den Malen, die er gespiirt
hatte, wie es mal schneller, mal langsamer schlug, ja
wie es stehen geblieben war, um dann weiterzuschla-
gen — wenn auch nur zwei Mal, als er in der Pubertit
gewesen war und es sie noch gar nicht gegeben hatte,
genauso wenig wie Laura. Lag es an diesen beiden Aus-
setzern, diesen verpassten Schligen, dass er zu spat in
Carlas Leben, ja bei genauerer Betrachtung auch zu spét
in Lauras getreten war?

Und, wo fahrt ihr alle hin?, fuhr er ungeriihrt fort,
wobei er ihr und alle betonte, damit sie ihre Taktlosig-
keit bemerkte. Carla blieb unbeeindruckt.

Aufs Land, so wie immer aufs Land. Carla bemerkte
seine unterschwelligen Botschaften nicht, und eben
weil sie sie nicht bemerkte, verhallten sie ungehort.
Carlas ,Land” hatte fiir ihn fast etwas Miarchenhaftes,
vielleicht auch weil er das Landleben sonst stets mit
Armut verband. Das chaotische, anstrengende Land-
leben seiner Grofieltern. Mit herumlaufenden Hithnern
im, aber vor allem vor dem Hiithnerhaus, die tiberall
Federn und Mist hinterliefen, raubvogelartige Hiih-
ner mit spitzen Schnidbeln, die man ihnen gestutzt
hatte, weil sie sonst ihre eigenen Eier ausgetrunken
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hitten, Kannibalenhiihner. Mit dem Kuhstall, der stets
einen baufilligen, traurigen Eindruck machte. Grof2-
eltern? Tot. Haus? Abgerissen. Aber der Stall sah aus
wie immer. Jedes Mal, wenn er dorthin zuriickkehrte,
offnete er ganz behutsam das Lattentor, so als warteten
dahinter nach wie vor Kiihe, die sich erschrecken und
deshalb weniger Milch geben konnten, fiir ihn hatten
sie alle Carolina geheifien, fiir ihn waren sie alle gleich
gewesen. Es gab dort einen alten Renault 5in Weifd und
Orange, der neben dem Brunnen vor sich hin rostete,
mit den Jahren zu einem filigranen Schrotthaufen aus
Blech und Tetanus geworden war, wie seine Mutter
immer sagte, und Holzleitern, denen zwar Sprossen
fehlten, die aber immer noch benutzt wurden, um
Niisse aus den Zweigen zu schlagen — und an diese Lei-
tern hatte er plotzlich denken miissen, als er eines frii-
hen Morgens die Grabeskirche betreten hatte, mit dem
Gefiihl, schon mal dort gewesen zu sein, eben wegen
der an den Winden befestigten oder daran gelehnten
Leitern jeder Grofie und Hohe, auch sie mit fehlenden
Sprossen, so als wollten sie sagen, Der Himmel ist
oben, mit der richtigen Leiter kann man durchaus hi-
neingelangen —, Holzleitern mit sporadischen Sprossen
zum Niisse-vom-Baum-Schlagen, Hunde, die winselnd
in die Scheune liefen, wenn Schweine geschlachtet
wurden, die Wannen voller Blut (das anschlieffend mit
Pinienkernen und Schokolade gekocht wurde und als
Delikatesse galt), Kaninchenfelle, manchmal auch nur
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die Pfoten, die iiber denselben Metallstangen lagen, an
denen sonst Wasche zum Trocknen aufgehangt wurde.
Vor Carla hatte er also ein recht archaisches Bild vom
Land gehabt. Dann war er mit ihr — und Simone im
Kindersitz — zu dem Gut gefahren, auf dem sie auf-
gewachsen war. Ein Haus aus Stein mit Loggien auf
beiden Seiten, ein ehemaliges Kloster, das man iber
eine Allee aus Weifdorn und Walnussbaumen erreichte
— der Weif’dorn bliihte, die Niisse waren griin — und das
von einem Wald samt Lichtung umgeben war. Eine Kir-
che und ein Friedhof, wo sich die Gebeine der Nonnen
mit denen von Carlas Vorfahren und den Efeuwurzeln
unter der von Kapernstriauchern bewachsenen Mauer
vermischten. Der Brunnen wiederum war kein Brun-
nen, sondern ein klaffendes Loch, und beugte man sich
vor — was er, Simone im Arm, getan hatte, sie wollte
ihm noch sagen, er solle vorsichtig sein, verstummte
aber nach der ersten Silbe, sodass die Warnung einem
Seufzer wich — und beugte man sich also vor, entdeckte
man eine Zisterne mit gemauerten Wanden und klarem
Wasser. Das Kind zwischen Arm und Brust geklemmt,
holte er eine Miinze aus der Tasche und warf sie ins
Wasser. Plopp!, machte die Miinze und Ohhh Simone.
Andrea sah Carla an und lichelte, Damit wir wieder-
kommen, stimmt’s?, woraufhin Carla niher kam und
das Kind kiisste. Noch so eine Heilige Familie. Hatte er
nicht dieses Gemalde, das Tondo Doni, im Kopf gehabt,
hitte er sich dann auch in Carla und Simone verliebt?
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Warum stidndig dieses Was war zuerst da? Die Henne
oder das Ei?, nur noch viel komplizierter?

Setz dich, ich hole den Kaffee, willst du auch was zu
essen?, Ich mag gern Rosinenschnecken, Ich weif, aber
willst du eine? Er bestellte, zahlte, lieR die Rosinen-
schnecke halbieren, obwohl er wusste, dass er nichts
davon essen und sie um eine Papiertiite bitten wiirde,
um sie Simone mitzubringen, und erst viel spater sollte
ihr einfallen, dass Simone gar nicht da war, keine Ah-
nung, was sie dann damit machen wiirde. Carla war al-
lein, ohne ihren Hund. Wie bei einer stillschweigenden
Vereinbarung, wie zwei Verschworer, waren sie ohne
etwas gekommen, das sie sonst stets dabei hatten und
fiir unverzichtbar erachteten. Kein Hund, kein Herz,
wauwau bummbumm, ein futuristischer Moment. Er
kehrte zu ihr zuriick und setzte sich. Dass sie schén
war, liefd sich nicht leugnen, dass er sie nie besessen
hatte ebenfalls, dass er kein Herz mehr hatte, war ein-
fach unglaublich, dass die Leitern an den Winden der
Grabeskirche Eingesperrten dazu dienten, zum Fenster
zu klettern und um Hilfe und Essen zu bitten, sprach
Biande daruber, wie das Paradies so ist. Ich bin ohne
Herz aufgewacht. Carla lachte und lachend legte sie
ihm die Hand auf die Brust. Sofort riss sie die Augen
auf und zog die Finger weg. Andrea spiirte ein Zucken
in der Brust, ein einziges Zucken, dann gar nichts mehr.
War das das Herz oder Carlas Hand wie eine Saugglocke
auf seiner hohlen Brust? Gleich wollte er ihre Hand
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nehmen, doch sie tiberliefd sie ihm nicht, sah sich ner-
vOs um, ein Papiertaschentuch zusammenkniillend und
mit einem alarmierten Gesichtsausdruck, der gar nicht
zu ihr passen wollte. Jetzt stell dich nicht so an, hier
sind Leute, die mich kennen, Ich fithle mich nicht wohl,
es gefillt mir nicht, dass du kein Herz mehr hast, das
kann auch gar nicht sein, du musst sofort zum Arzt,
figte sie noch hinzu, nahm die Tasse zwischen die
Zahne, wie Kinder es tun, und riskierte so, sie kaputt
zu machen.
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Eines Morgens erwacht Andrea
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stellt fest, sein Herz ist nicht mehr
da. Nach und nach verabschieden
sich weitere Teile seines Korpers.
Doch statt tot umzufallen, lebt

er einfach weiter. Wie kann das
sein? Und was haben die (zu) vielen
Frauen in seinem Leben damit zu
tun? Auf humorvolle Weise erzahlt
Chiara Valerio von einem Mann,

der sich langsam abhanden kommt.
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