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„Ich erfreue mich bester Gesundheit 

Ich habe die Leber entfernt, 

die Lunge herausgenommen, 

das Herz herausgerissen 

und nichts tut mehr weh. 

Sich in ein Gespenst zu verwandeln 

ist eine Lösung, 

die ich kältestens empfehlen kann.“

Nina Cassian, Heimsuchung

„Es würde gern weinen, das Kind. Stattdessen 

ist es erheitert von der Kürze, der Auflösung.“

Fleur Jaeggy, Ich bin der Bruder von XX
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Als Andrea Dileva eines Morgens aus unruhigen Träu-

men erwachte, fand er sich in seinem Bett ohne Herz 

wieder.

Der Wecker klingelte, es wurde heller, die Wände 

knisterten vom Erwachen anderer in den Stockwer-

ken über und unter ihnen, aber Laura und er ließen 

die Augen zu. Mit ihren Harvard T-Shirts und ohne 

Unterhosen genossen sie die Nacktheit, wenn auch 

mit Rückendeckung, wie es sich für ihre vierzig Jahre 

gehörte. In Harvard waren sie übrigens nie gewesen. 

Obwohl beide ausgezeichnete Universitätsabschlüsse 

vorweisen konnten.

Aber all das wäre wie an anderen Tagen keinerlei 

Erwähnung, keinerlei Gedanken wert gewesen, wenn 

Laura, deren Haare ihn an der Nase kitzelten und ihm 

ein Lächeln entlockten, sich nicht wie von der Tarantel 

gestochen in den Schneidersitz begeben hätte. Andrea 

neigte den Kopf, ließ seinen Blick ihre weißen Schenkel 

hinaufhuschen, bis hin zu der feuchten, sich kräuseln-

den, wogenden Dunkelheit, die ihn an die sonnenbe-

schienenen Klippen zurückversetzte, auf denen er als 

Kind herumzutollen pflegte. Und zwischen denen sich 

Spalten, gesäumt von Algen und Konkretionen, auf-

taten, jenseits derer man das Meeresrauschen hören 
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konnte. An diesen Herumtobe-Nachmittagen mahnte 

er weniger geschickte Freunde zur Vorsicht, weil man 

sich schnell das Bein einklemmte. Ängstlich rief er: 

Nein, stopp, wer weiß, was da drin ist. Nun, Jahre später 

wusste er: Immer wenn man nicht weiß, was drin ist, ist 

Wasser drin. 

Ohne sie nach dem Grund für ihr abruptes Aufsetzen 

zu fragen, streckte er die Hand aus, woraufhin Laura 

genauso abrupt aus dem Bett sprang und sich mit dem 

Rücken zur Wand stellte. Aber nicht so wie coole Jungs, 

die einen Fuß hochnehmen und den anderen am Boden 

lassen, oder wie sich verführerisch gebende junge 

Mädchen, die die Hände in der Nierengegend auf dem 

Rücken verschränken. Laura stand mit dem Rücken zur 

Wand und presste die Hände dagegen, Finger und Arme 

gespreizt wie Geckofüße. Geckos machten ihr Angst – 

noch so etwas, das ihm an ihr gefiel. Irgendjemand hatte 

ihm mal erzählt, dass Geckos, die an Decken und Wän-

den zu kleben scheinen wie diese Sticker, die er sooft 

an Türen der Schultoilette hinterlassen hatte, darunter 

auch diese dicken, schwammartigen, die in den Acht-

zigern Flüssigseife beilagen und die er häufig geklaut 

hatte, während seine Mutter einkaufte, – also, dass Ge-

ckos gar nicht an der Wand kleben, sondern in Wahrheit 

wahnsinnig schnell vibrieren. Und genau diese Vibra-

tionen sind es, die sie wie Saugnäpfe an Wänden, Zim-

merecken und -decken haften lassen. Starr und zugleich 

vibrierend, so wie jetzt Laura. Vielleicht stimmte das 
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mit den Vibrationen ja sogar. Laura hatte so einen be-

fremdeten, fragenden Blick, ihr beim Aufwachen noch 

völlig unbeschwertes Gesicht war jetzt verzerrt, und die 

vertraute Halbnacktheit verstärkte ihr Entsetzen über 

das, was ihr auf seiner Brust ruhender Kopf registriert 

hatte. Andrea sah Angst in Lauras Gesicht. Und Ent-

täuschung. Halbnacktheit ist schrecklich, sie lässt sich 

nicht teilen, ein jeder ist auf seine Art halbnackt. 

Deshalb lächelte er zunächst, um dann genervt 

zu schnauben. Er mochte es gar nicht, aufzuwachen 

und unsanft damit konfrontiert zu werden, dass jede 

zwischenmenschliche Beziehung meist auf einen 

enttäuschenden Deal hinausläuft: der Schrecken des 

Alleinseins gegen das Glück der Zweisamkeit, ein unge-

rechter Tausch der eigenen Zeit, des eigenen Naturells, 

gegen das urmenschliche Bedürfnis, sie mit anderen 

zu teilen. Was fand Laura bloß daran, gleich nach dem 

Aufwachen drauflos zu diskutieren? Wieder schnaubte 

er genervt, allerdings dezenter, um die Situation nicht 

weiter eskalieren zu lassen. Das hatte er von seinem 

Vater gelernt, einer der wenigen Ratschläge von Mann 

zu Mann, die dieser sich abgerungen hatte: Wenn eine 

Frau diskutieren will, dann geh gar nicht erst darauf 

ein, weil sie stets das letzte Wort haben wird, das ist ein 

Naturgesetz, Frauen sind einfach hartnäckiger.

Es war nicht die Großmutter und auch nicht die Mut-

ter gewesen, welche Frau hatte gleich wieder gesagt, 

dass man so ist, wie man überwiegend ist? 
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Deshalb steckte er, als Laura zu allem Überfluss 

auch noch zu schluchzen begann, kurzerhand den 

Kopf unters Kopfkissen. Dank dieses simplen, aber 

wirkungsvollen Tricks, den er sich als Kind angewöhnt 

hatte – und der umso wirkungsvoller war, weil er schon 

vor seinem Vater draufgekommen war, ganz intuitiv 

–, dank dieses simplen Tricks verschwand Laura und 

mit ihr auch das Tageslicht, die Nachbarn jenseits der 

Wände, das Klingeln des Weckers, sprich jede Dring-

lichkeit, sprich der vor ihm liegende Tag, sprich die 

Leute, mit denen er reden musste – angefangen bei 

der Frau, nach deren Beinen er eine Hand ausgestreckt 

hatte, um für wenige Sekunden das Gefühl zu haben, 

die Zeit bis zum Vorabend, als sie miteinander geschla-

fen hatten, zurückdrehen zu können. Warum und wann 

bitteschön hatten sie beschlossen, diese eine Wand ge-

wehrlaufgrau zu streichen? Das Kissen über dem Kopf 

besiegte Ungeheuer, beendete Diskussionen, befreite 

von jeder Verantwortung.

Entsprechend gestärkt, sprang er auf und rief fröh-

lich Kuckuck, obwohl die Genitalien schaukelten, mal 

den einen, mal den anderen Schenkel streiften und 

seine Aufmerksamkeit von Laura auf seine Geschlechts-

organe lenkten. Aber die und Laura waren sich gar nicht 

mal so fern, schon seit Jahren nicht, sodass es nicht 

wirklich unaufmerksam war, seinen Schwanz statt sie 

zu betrachten. Laura hingegen hörte nicht auf, ihn an-

zustarren, sie klebte weiterhin an der Wand, vibrierend 
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wie ein Gecko, ohne ihre Miene zu ändern. Spielte sie 

vielleicht Ochs am Berg? War das Problem, dass er das 

Kuckuckspiel spielte und sie Ochs am Berg, sodass keiner 

gewinnen und keiner verlieren konnte, beide gezwun-

gen waren, für immer in dieser Haltung zu verharren? 

Eine Beziehung zu führen – bedeutet das, ein- und 

dasselbe Spiel zu spielen?

Da stieß Laura flüsternd hervor: Andrea, dein Herz 

schlägt nicht mehr, woraufhin er sich an die Brust fass-

te, als hätte sie ihm einen Dolchstoß versetzt, dorthin, 

wo soeben noch wie fast jeden Morgen ihr Kopf geruht 

hatte, um von ganzem Herzen – ein Ausdruck, der zu 

diesem Zeitpunkt für ihn noch wortwörtlich und me-

taphorisch zutraf, von da an aber nicht mehr zutreffen 

sollte –, um also von ganzem Herzen darauf antworten 

zu wollen: Weil du so weit weg bist, mein Herz schlägt 

nicht mehr, weil du so weit weg bist. Vielleicht auch, 

weil er mit jeder Faser seines Körpers hoffte, dass sie 

daraufhin erst aufs Bett und dann auf ihn beziehungs-

weise er auf sie springen würde. Er fasste sich mit einer 

Hand an die Brust, nahm die Schultern zurück und 

neigte lauschend den Kopf. Doch alles, was er wahr-

nahm, war das Zischen seiner sich weitenden Pupillen, 

so als wäre er beim Augenarzt, woraufhin er flüsternd, 

ungläubig, alarmiert, verunsichert gestand: Mein Herz 

schlägt nicht mehr.
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Und bums! fiel Laura in Ohnmacht. Sie rutschte an der 

Wand hinunter wie eine Marionette, der man die Fäden 

durchtrennt hat. Andrea wartete, bis sie zum Stillstand 

kam, doch statt zu ihr zu eilen, riss er die Tür des 

Kleiderschranks auf, beide Türen, an denen jeweils ein 

Ganzkörperspiegel befestigt war, um sich von vorn und 

hinten zu betrachten. Er kam sich albern vor, in diesem 

T-Shirt und ohne Unterhose. Er hasste es, halbnackt 

zu sein. Er zog das T-Shirt aus, schleuderte es von sich 

und blieb nackt inmitten unzähliger Kopien von sich 

stehen, ein Strand mit Nudisten, die alle gleich aussa-

hen, allerdings ohne über ihre schiere Anzahl staunen 

zu können wie noch als Kind, ja noch bis gestern, um 

ehrlich zu sein. Während er sich und seine Replikanten 

betrachtete, wiederholte er im Stillen: Ausgeschlossen, 

dass alle kein Herz mehr haben, so als schenkte ihm 

ihre schiere Anzahl Mut und Kraft, doch gleichzeitig 

rechnete er jeden Moment damit, dass er oder einer 

der Replikanten zusammenbrechen könnte. Irgend-

jemand in diesem Tunnel musste doch bitteschön so 

konsequent sein, ohne Herz aufzuhören zu atmen, zu 

gehen, zu sprechen. Und ja, auch Sex zu haben. Hätte 

Laura sich nicht so erschreckt, hätten sie dann jetzt 

Sex? So wie am Vorabend, wie sonst morgens, auch 

wenn sie spät dran waren, und ohne sich zu küssen, 

weil der Schlaf den Geruch fauliger Blumen auch durch 

gesunde Zahnzwischenräume haucht? Kein Herz mehr 

zu haben – war das Grund genug, einen Termin für 
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denselben Tag abzusagen? Ohne Herz – konnte er da 

noch wegen Karies am dritten Backenzahn zum Zahn-

arzt gehen? Bei dem tröstlichen Gedanken, dass aus 

irgendeinem ganzheitlichen Grund auch die Karies am 

dritten Backenzahn verschwunden sein könnte, riss er 

das Maul auf wie ein Gaul auf dem Viehmarkt. Aber die 

Karies war noch da, ein schwarzes Loch.

Was ist nur mit mir los?, wiederholte er und schaute 

sich immer wieder an, musterte die Replikanten vor 

und hinter sich, entdeckte weitere, unendlich viele, 

stets kleiner werdende Rückenansichten und kniff die 

Augen zusammen, so als könnte ihm eine dieser Ge-

stalten da hinten, so groß wie das Herz eines Menschen, 

allein schon aufgrund der Proportionen enthüllen, was 

mit dem seinen passiert war. Dann fiel ihm wieder ein, 

dass Laura ohnmächtig geworden war, er hörte auf, 

sich Fragen zu stellen, trug sie zum Bett und schob ihr 

zwei Kissen unter den Kopf. Er ging in die Küche und 

holte ein Glas Wasser. Auf weiche Kissen gebettet – mit 

dieser Redewendung machte ihm sein Großvater gern 

bewusst, welch schöne Kindheit er hatte. Kindheit? Für 

Andrea war das so was wie ein Kissenparadies.

Wie viele Menschen um die vierzig begann Laura 

ihren Tag mit einem Glas lauwarmem Zitronenwasser, 

aber das konnte Andrea noch verkraften. Solange sie 

nicht auf gefiltertes Heilerdewasser oder Kurkuma-

wasser umstieg (das allerdings ohne schwarzen Pfeffer 

gar nichts bringt), konnte er das tolerieren. Er hatte 
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eine natürliche Aversion gegen alles, was gerade an-

gesagt war. Er verachtete es, sich aus rationalen oder 

esoterischen Gründen einem angeblich gesunden 

Lebensstil zu unterwerfen. Als alle Invicta-Rucksäcke 

hatten, wollte er bewusst keinen (obwohl er die sehr 

mochte), und als alle eine Barbour-Jacke trugen, wollte 

er bewusst keine (obwohl er sie mochte, sodass er sich, 

als sie dann irgendwann niemand mehr trug, gleich 

zwei davon kaufte, eine in Grün und eine in Blau), nicht 

mal den Führerschein wollte er machen, als alle ihn 

machten (die Theorieprüfung musste man unbedingt 

schon ein halbes Jahr vor dem achtzehnten Geburtstag 

bestanden haben, um dann möglichst noch am Tag der 

Volljährigkeit die Fahrprüfung abzulegen), weshalb er 

Zitronenwasser (was er sehr mochte) genauso gegen-

überstand. All das, und darüber war er sich vollständig 

im Klaren, machte ihn fast schon zu einem Konformis-

ten des Antikonformismus, aber das war jetzt, wo er 

ohne Herz aufgewacht war, nicht der richtige Moment, 

um sich darüber Gedanken zu machen. Vielleicht ge-

hörte Zitronenwasser ja zu den Dingen, über die er sich 

nie mehr Gedanken würde machen müssen? Nackt auf 

dem Bett sitzend, betrachtete er Lauras Schamhaare, 

eins nach dem anderen, ohne die Absicht, sie zu zählen, 

was er dann trotzdem tat – er war gerade bei dreiund-

vierzig angelangt, und hätte, um weiterzumachen, die 

Hand ausstrecken und sie voneinander trennen müssen, 

doch er hielt ja noch das Zitronenwasser. Nackt auf dem 
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Bett sitzend, musste er wieder an Indiana Jones denken. 

Indiana Jones, der es mit einer Gruppe echter Indianer 

zu tun bekommt, die in der Lage sind, ihrem Opfer das 

Herz so rauszureißen, dass es am Leben bleibt. Er konnte 

sich noch an sämtliche Phasen erinnern: Ein unver-

ständlicher Zauberspruch. Die Hand auf Herzhöhe. Das 

Herz in der Hand. Die Haut, die sich wieder schließt, als 

wäre sie aus Plastilin. Entsetzen im Blick des Opfers, 

sadistische Befriedigung im Blick desjenigen mit dem 

Herzen in der Hand. Das Opfer blieb nur noch eine rela-

tiv kurze Zeitspanne am Leben – eine, die in seinem Fall 

längst verstrichen war. Er lauschte auf Lauras schwere 

Atmung. Vorsichtig hielt er sich das Glas an die Lippen 

und hauchte es an. Das Glas beschlug, er atmete also 

noch. Da war er erleichtert. Laura, rief er, erst kaum 

vernehmbar, dann lauter. Laura, Laura, woraufhin sie 

die Augen aufschlug, sich auf die Ellbogen stützte und 

dabei die Bauchmuskeln anspannte. Andrea sah, wie das 

T-Shirt Falten warf, sich kräuselte wie der Marmor des 

Verhüllten Christus in Neapel, und dachte wieder an das, 

worüber er mit ihr reden konnte – wenn auch nicht über 

den Konformismus des Antikonformismus zum Beispiel 

– Laura, erinnerst du dich noch an den Indiana-Jones-

Film, in dem die echten Indianer ihren unglücklichen 

Opfern das Herz rausreißen, woraufhin die jedoch am 

Leben bleiben?, Es ist nicht mein Lieblingsfilm aus der 

Indiana-Jones–Reihe, Warum?, Keine Ahnung, warum, 

aber es ist nicht mein Lieblingsfilm, Überleg doch mal!, 
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Jetzt?, Na gut, vielleicht eher nicht, aber weißt du noch, 

wie lange die ohne Herz überlebt haben?, Ich glaube 

nicht sehr lange, Ja, das glaube ich auch.

Wie lange ist nicht sehr lange?

Andrea reichte ihr das Glas und sie trank daraus, um 

anschließend zu fragen: Und, was machen wir jetzt? So 

als ginge sie das beide etwas an, dass er kein Herz hatte, 

obwohl es doch kein gemeinsames Problem, sondern 

einzig und allein seines war. So wie damals, als er sich 

in Carla verliebt und Laura gesagt hatte: Und, was ma-

chen wir jetzt? Da war er sauer geworden, weil seine Lei-

denschaft, sein Verführtwordensein, ja Carla bloß ihn 

etwas angingen und nicht sie beide. Das ist nichts, was 

uns beide angeht, hatte er damals erwidert, damit Laura 

akzeptierte, dass sich da nichts mehr machen ließ, dass 

es nun mal passiert war, aber auch wieder vorbeigehen 

würde, außerdem konnte so was schon mal vorkommen, 

und er hatte ihr immerhin die Wahrheit gesagt. Andrea 

war sein gutes Gewissen, weil er die Wahrheit gesagt 

hatte, wichtiger als die Wahrheit selbst. Mit Worten 

verhält es sich so wie mit Schrödingers Katze – welche 

Rasse hat die Katze eigentlich? –, ob sie nun lebendig ist 

oder tot, hängt vom jeweiligen Zeitpunkt, also von der 

Intention des Betrachters ab. Genauso verhält es sich 

mit Worten, die mal dies, mal das bedeuten können, 

je nachdem, was das Gegenüber gerade hören will. Mal 

ganz abgesehen davon, dass Worte – und zwar alle, 

nicht nur die seinen, die eines Wortbesessenen – per se 
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den Geburtsfehler der Aufrichtigkeit haben, ob man sie 

nun besitzt oder nicht. Aufrichtig sein oder nicht sein. 

Es wieder sein? Schwierig. So als genügte es bereits, 

sich stets alles zu sagen! Wir Ärmsten! Wir beide. Du 

und ich. 

Aber auf die Frage, Was machen wir jetzt mit dem 

Herzen, wusste er keine Antwort, weshalb er sich ab-

lenkte. Er schaute wieder in den Spiegel (nur in einen) 

und fand sich normal, kein bisschen anders als am Tag 

oder im Monat davor – wir werden zwar immer älter, 

hören aber auf zu wachsen – ja, kein bisschen anders als 

im Jahr davor. Laura massierte sich die Schläfen, stellte 

das Glas auf die Kommode, zog ihr T-Shirt aus, legte es 

zusammen – wo war eigentlich seines geblieben? – und 

sagte erneut mit vom Schlaf heiserer Stimme, Gib mir 

den BH. Dadurch hatten ihn der Alltag und Laura wie-

der, die gerade nackt ihren BH schloss, im Schneidersitz 

wie eine Indianerin und mit leicht verärgertem Blick, 

weil sie inzwischen verstanden hatte, dass sie den Tag, 

Herz hin oder her, in Angriff nehmen musste. Andrea 

begriff, dass Was machen wir jetzt mit dem Herzen? 

eine der Fragen war, die wie die nach der Wandfar-

be unbeantwortet bleiben sollten. Ich habe nicht die 

geringste Absicht zu duschen, verkündete Laura re-

bellisch, und in diesen Worten schwang ihre gesamte 

Verärgerung über all das mit, was sie an diesem Tag 

trotzdem würde tun müssen. Ich schon, ich schon, sang 

Andrea vor sich hin, wenn auch wenig begeistert. Er 
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schlüpfte ins Bad, drehte den Hahn auf und erfreute 

sich am stets heißer werdenden Wasser. Ihr Leben hatte 

sich deutlich verbessert, seit sie den alten Boiler gegen 

eine Gastherme getauscht hatten. Es war eine ziem-

liche Ausgabe gewesen, mal abgesehen von dem Loch 

in der Wand und den Bauarbeiten in der Mietwohnung. 

Doch nicht auch noch das Duschen planen zu müssen, 

war eine Riesenerleichterung. Nach der Installation der 

Gastherme war eine glückliche Zeit angebrochen. Aus 

dem aus der Wand geschlagenen Tuffsteinzylinder war 

ein Briefbeschwerer geworden, der sich allerdings auf-

löste und Krümel auf den Unterlagen hinterließ. Laura 

kam ins Bad – nach wie vor mit nichts als ihrem BH be-

kleidet – und scheuchte ihn unter die Dusche, Los geh, 

dann kann ich Pipi machen, und er gehorchte. Die Was-

serstrahlen gingen vom Duschkopf aus wie die Linien 

perspektivischer Zeichnungen in der Mittelstufe, die 

irgendwann zu Straßen und Gebäudeprofilen wurden. 

Perspektive, zumindest im architektonischen Sinne, 

entwickelte sich also bei jedem Mittelstufenschüler, 

nicht nur bei den großen Malern des 15. Jahrhunderts. 

Aber daran wollte er jetzt nicht denken. Woran kann 

oder muss jemand denken, der kein Herz mehr hat? 

Was ist da der richtige, notwendige Gedanke, der, wenn 

er schon nicht heilen kann, therapiert und wenn er 

nicht therapieren kann, tröstet? „Herzprobleme“, dieses 

Wort nicht mehr sagen, geschweige denn denken zu 

können – inwiefern würde das sein Leben unter Um-
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ständen sogar vereinfachen oder ihm ganz neue Dinge 

ermöglichen?

Die aufgehende Glastür, die eine nackte Laura herein-

ließ – wieso hatte sie es sich anders überlegt? –, lenkte 

ihn von den perspektivischen Wasserstrahlen ab oder 

änderte sie vielleicht auch nur. Sie küsste ihn kurz, aber 

mit geschlossenem Mund. Lauras Lippen schmeckten 

nach Zitrone und Andrea bekam Lust, sie leidenschaft-

licher zu küssen, doch sie senkte den Kopf und legte 

ihn auf seine Brust, woraufhin er in Erwartung ihres 

Zusammenzuckens, das jedoch ausblieb, zusammen-

zuckte. Da sie glaubte, ihm wäre kalt, umarmte sie ihn 

fest. Das Rauschen des Wassers übertönte seinen Herz-

schlag beziehungsweise dessen Nichtvorhandensein. 

Auch er senkte den Kopf, und es war, als wären sie nach 

einem Streit von Regen überrascht worden und hätten 

sich wieder versöhnt. Stattdessen standen sie unter der 

Dusche und er hatte kein Herz mehr.

In der Duschwanne blieben zwei gelockte Haare 

Lauras zurück und Andrea fragte sich, ob sie wohl zu 

den dreiundvierzig gehört hatten, die er vorhin gezählt 

hatte. Sie verzichtete darauf, ihm wie sonst das Hand-

tuch zu reichen, und kehrte ins Schlafzimmer zurück, 

ließ ihn tropfend auf der bunten Matte stehen, die ihm 

noch nie gefallen hatte, an die er sich jedoch inzwi-

schen gewöhnt hatte. Der BH lag noch im Bidet. Dinge, 

die ihm gefielen oder missfielen – musste er sich mit so 

etwas überhaupt noch abgeben? Welcher Invaliditäts-
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grad wird jemandem zugesprochen, der durch einen 

Unfall, vermutlich durch einen Haushaltsunfall, kein 

Herz mehr hat?

Ein ungelöstes Rätsel. Die dunkle Gestalt, die normaler-

weise am Fußende des Bettes hockte oder im Wohnzim-

mer lag, vor ihr herumflatternde Tauben angriff oder 

anfauchte, starr wie ein Wasserspeier, der Kater mit 

den gelben, konzentrischen Eulenaugen, der so schwarz 

war, dass er seinen eigenen Schatten miteinschloss, 

war bisher, trotz des Tumults, noch nicht aufgetaucht. 

Geschmeidig, lautlos, fast wie auf Filzpantoffeln, 

aber nicht so verweichlicht wie ein Salontiger, eher 

kriechend wie manche Rosmarinarten, kam er jetzt, 

durch das Klappern der Schlüssel im Schloss neugierig 

geworden, von seinem Podest. Wir sehen uns heute 

Abend, informierte Laura zuerst den Kater, dann ihn, 

wobei sie Andrea allerdings verunsicherter ansah 

als sonst, oder lag Hoffnung in ihrem Blick? Andrea 

fragte sich, welche ihrer Verunsicherungen – wurden 

die im Zeittunnel eigentlich auch kleiner, so wie seine 

Replikanten im Spiegel? – schwerer wog. Die, dass er 

jetzt sein Herz oder schon vor Jahren Carlas wegen den 

Kopf verloren hatte? Er hatte nie aufgehört, Carla zu 

treffen, auch wenn es nicht mehr so war wie früher. 

Ich kann nicht, heißt, ich will nicht, hatte ihm seine 

Oma erklärt, als er vor seinem Teller Reis mit Lattich-

gemüse stur den Kopf geschüttelt und immer wieder 
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Ich kann das nicht essen, ich kann das nicht essen, 

gesagt hatte, wobei er unterm Tisch die dünnen Bein-

chen schwang, in der Hoffnung, dadurch wie in einem 

Willy-Kojote-Zeichentrickfilm vom Stuhl abzuheben, 

aus dem Fenster und weit darüber hinaus zu fliegen 

und nie wieder dazu gezwungen zu werden, Reis mit 

Lattichgemüse oder anderes grünweißes Zeug zu essen. 

Ich will nicht aufhören, sie zu treffen, wiederholte er 

im Stillen, während er in den grünweißgestreiften 

Boxershorts – die sie übrigens ebenfalls besaß, weil es 

ihr gefiel, sie anstelle von kurzen Hosen zu tragen, und 

ihm gefiel wiederum, dass sie ihr gefielen – während 

er also in den grünweißgestreiften Boxershorts nach 

seinem Handy suchte, um ihr mitzuteilen, dass er kein 

Herz mehr hatte, in der festen Überzeugung, dass Carla 

in leichtem Singsang erwidern würde, Was redest du 

denn da?, das kann doch gar nicht sein, hättest du 

wirklich kein Herz mehr, könntest du mich doch gar 

nicht anrufen? So als wäre das Handy ein Beweis für 

seine Existenz. Das dachte er sich, noch ehe er Carla 

überhaupt anrief, und ärgerte sich bereits im Vorfeld 

über den Ton des bevorstehenden Gesprächs. Denn 

genau so würde Carla reagieren. Carla konnte er sich 

vorstellen, aber Laura, die so wortkarg war, dass sie fast 

verstummte, blieb unvorhersehbar. Andererseits: Wenn 

Laura sich tatsächlich solche Sorgen machte, weil er 

kein Herz mehr hatte, warum war sie dann zur Arbeit 

gegangen? Wenn Laura sich tatsächlich Sorgen wegen 
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seiner Affäre mit Carla machte, warum glaubte sie ihm 

dann, wenn er sagte, Das hat nichts mit uns zu tun? 

Wenn er nervös wurde, beruhigte er sich damit, dass 

er Laura mangelnde Fürsorge unterstellte – im Grunde 

eher eine Projektion. Du bist derjenige, der sich ent-

fernt, schieb mir nicht auch noch unsere Entfremdung 

in die Schuhe. Hatte Laura das wirklich gesagt oder 

wünschte er sich nur, dass sie das sagte? Aber irgend-

wann muss man den Tag in Angriff nehmen, weshalb 

er in sein Hemd, in seine Hose, in seine Socken, in seine 

Weste – ein Geschenk von Carla – und in seine Schuhe 

schlüpfte, sich aufs Bett setzte, um sie zu schnüren, 

und sich dann, die Hände in den Schoß gelegt, nach 

seinem Handy umschaute. Das Harvard T-Shirt lag 

nicht unterm Bett, er hatte das Schnüren seiner Schuhe 

genutzt, um nachzuschauen, und obwohl er kein Kind 

mehr war, gefiel es ihm, die Welt so auf den Kopf zu 

stellen. Der schwarze Kater schaute, ja starrte ihn an, 

ohne zu miauen oder ihm um die Beine zu streichen. 

Ohne jede Hoffnung, fiel ihm dazu ein, ohne sagen zu 

können, wieso. Er hielt ihm die Hand hin, damit er nä-

herkam und sich streicheln ließ, doch Corteccia fauchte 

und hatte im Nu den Schwanz eines Waschbären, er 

machte einen Buckel und fauchte erneut. Das T-Shirt 

war verschwunden, das Handy war verschwunden, 

das Herz war verschwunden, ja sogar sein Kater, denn 

dieses wilde Tier vor ihm war nicht Corteccia. Doch 

auch in der auf den Kopf gestellten Welt blieb die Wand 
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gewehrlaufgrau und immer wieder fragte er sich, Wer 

hat bloß diese Farbe ausgesucht?, doch wenn er nicht 

eine Antwort auf diese einfache, supereinfache Frage 

hatte, wie sollte er dann eine auf das Verschwinden 

seines Herzens haben? Gereizt stampfte er auf dem 

Parkett auf, sodass der Kater in seinen Korb floh. Wäh-

rend Andrea sich verrenkte, um nach seinem Handy 

zu suchen, klingelte es, und als er es fand und danach 

griff, leuchtete Carlas Name auf. Sofort stellte er sie sich 

lachend vor. Zopffrisur, federnder Schritt, blaue Augen 

hinter einer roten Brille, köchellange Hose, Bluse mit 

aufgeknöpften Ärmeln, abgewetzte Lederhandtasche 

darin ein kleines liniertes Heft, Geld in den Hosen-

taschen und flache Schuhe, während sie ein wenig un-

geduldig auf der anderen Straßenseite auf ihn wartete, 

und unter der Kleidung, jenseits der Gesten, jenseits 

der Stimme, stellte er sich Carla nackt vor. Ihre schmale 

Taille unter dem Gummizug, ihren flachen Bauch – 

sie hatte nicht Lauras Bauchmuskeln, die sich unter 

der Kleidung abzeichneten – und ihre ungebändigten 

Brüste, da Carla es nicht ertrug, eingeengt zu werden 

und Spitzengedöns hasste. Anschließend stellte er sich 

erneut die Brüste vor, die ein wenig auf ihrem Brustkorb 

auflagen und in ihrer Parallelität und Intensität Augen 

glichen, die ihn beobachteten, ihn einluden, darunter 

der vorstehende Bauchnabel und noch weiter unten 

… Weiter unten war eben das, was weiter unten war. 

Wasser mal wieder, genau das dachte er, als er Carlas 



24

Namen auf dem Display sah, noch ehe er sie mit einem 

Hallo begrüßte und sie den Gruß erwiderte. Und ob 

mit oder ohne Herz, waren der freudige Tonfall und die 

gespannte Erwartung noch genau dieselben wie immer. 

Wozu brauchte man da schon ein Herz?

Nur zur Erinnerung: An dem Tag, an dem er Carla 

erstmals begegnet war, hatte diese das Haar zu einem 

kleinen Zopf gebunden. Zu einem kindlichen Zopf, wie 

Mütter ihn hastig binden, damit ihr Kind nicht schwitzt 

– mal ganz abgesehen davon, dass es ordentlich aus-

zusehen hat. Für italienische Mütter, und für seine 

ganz besonderes, ist Ordnung eine regelrechte Manie. 

Oder eher ein Mythos. Oder ein hehres Ziel. Die Mutter 

wollte, dass seine Schwester Cristina das Haar lang trug, 

es aber in der Schule zum Pferdeschwanz band. In die 

Schule gehen, heißt immer schön ordentlich bleiben 

– eine Verwendung der Verben „gehen“ und „bleiben“, 

die ihn von klein auf irrtümlich glauben ließ, „gehen“ 

und „bleiben“ wären dasselbe – eine Verwirrung, die 

sein Liebesleben bis heute beherrschte. Bei Laura blei-

ben oder zu Carla gehen – wo war da eigentlich der 

Unterschied? Und was die Frisur anging – nicht zuletzt 

aus Lust an der Rebellion, die sich stets vollkommen 

uninteressante Gebiete aussucht und die er inzwischen 

ohne jede Scham als bloße Laune betrachtete –, also was 

die Frisur, sprich Cristinas Zopf, anging, sah Andrea in 

Frauen mit offenen Haaren stets einen wesentlichen, 
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vielleicht sogar unausweichlichen Garanten für Un-

ordnung. Sowohl intellektuell und moralisch als auch 

körperlich – was deutlich schwieriger zu bändigen ist. 

Laura trug das Haar stets kurz und Carla hatte es, als 

er sie kennenlernte, zum Zopf gebunden. Er traf sie 

bei einer Einladung von Freunden, was durchaus vor-

kommen kann, wenn auch nicht so oft wie in Romanen 

des 19. Jahrhunderts, aber es kommt vor. Carlas Zopf 

war kein Pferdschwanz, dafür waren ihre Haare nicht 

lang genug, eine Strähne löste sich dermaßen charmant 

daraus, dass es schon wieder gewollt wirkte, sie konnte 

nur noch mit Mühe vom Brillenbügel zurückgehalten 

werden. Sofort musste er an Gertrude, die Nonne von 

Monza, denken, vom Gitter des Besucherzimmers halb 

verborgen, halb entblößt – eine Vorstellung, die ihn und 

die anderen Jungen seiner Klasse wohlig erschauern 

ließ. Eine ihrer Locken blitzte immer wieder unter der 

Haube hervor. So wie bei Carla, deren Strähne sich aus 

dem kleinen Zopf gelöst hatte und von der Brille kaum 

im Zaum gehalten werden konnte. Er wusste noch, wie 

er sich gefragt hatte, ob diese Frau, die ihm erst noch 

vorgestellt werden musste, wohl Gertrude hieß. Das ist 

Carla, sagte schließlich jemand, vielleicht der Gastgeber 

oder jemand anders, eine Männerstimme, da war er sich 

sicher, womit seine Hypothese sofort hinfällig war, und 

Carla lächelte, wie er sie seitdem unzählige Male hatte 

lächeln sehen, was er damals jedoch noch nicht wissen, 

sondern sich nur erhoffen konnte, ja er hoffte, dass ihm 
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dieses Lächeln immer wieder zuteil werden würde und 

begriff dabei nicht, dass das, was gerade geschah, so 

rasch geschah, weil ihm Carlas Duft dermaßen zu Kopf 

stieg. Andrea rang nach Luft wie jemand, der es lange 

ohne Sauerstoff aushalten muss, und sah sie an, so 

unverwandt an, dass Carla ihn nach fast einer Minute 

– und dass es so lange dauerte, wusste er, weil Pasquales 

Wanduhr jede Sekunde, ja noch hörbarer jede Minute, 

ein Geräusch machte und stündlich schlug – dass Carla 

ihn nach fast einer Minute lächelnd fragte, Kennen 

wir uns irgendwoher? Woraufhin er ganz cool antwor-

tete. Und damit man ihm die Coolness auch ansah, 

zückte er seine Packung Zigaretten und das Feuerzeug, 

senkte den Kopf und schützte die Flamme, als wehte 

starker Wind, dabei wehte gar kein Wind, das war nur 

ihr Duft. Er antwortete mit der Zigarette im Mund-

winkel, um sich und sie von einem Draufgängertum zu 

überzeugen, das er so gar nicht besaß. Er war jemand, 

der mit größter Selbstverständlichkeit an die Nonne 

von Monza und andere Romanfiguren dachte, aber das 

lag auch an seinem Beruf, er war Universitätsdozent. 

Mit einer Coolness, die fast schon an Gefühllosigkeit 

grenzte, antwortete er, Noch nicht. Dann betrachtete 

er sie genauer, bemerkte den nichtvorhandenen BH, 

die Socken in den Turnschuhen, ihre Fesseln – in alt-

griechischen Texten heißt es von Göttinnen, sie hätten 

schöne Fesseln, und Schöne Fesseln, dachte auch er –, 

zuerst die linke, dann die rechte Hand, in der sich wie 
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bei einer Matroschka noch eine kleinere Hand an einem 

kleinen Arm an einer kleinen Schulter befand, von der 

sternförmig ein kleiner Körper ausging. Das ist Simone, 

sagte Carla, er ist drei. Simone lächelte. Er lächelte wie 

die Mutter und dieser verdammte Duft, fast schon ein 

Fluch, hüllte auch ihn ein. Wäre er noch er selbst ge-

wesen, hätte er vielleicht begriffen, dass die Duftwolke 

dabei war, sie alle drei mit siderischer Geschwindigkeit 

zu entführen. Andrea konzentrierte sich auf Carlas 

Hände. Große Hände mit zwei Ringen, einer pro Ring-

finger, Bandringe, einer davon ein Ehering. Carla, die 

kaum wahrnehmbar den mit dem Sohn verbundenen 

Arm schwingen ließ, flüsterte, Komm, sag dem Herrn 

Guten Tag. Andrea blies den Rauch zur Decke, damit 

er Simone nicht störte, aber auch weil er jungenhaft 

wirken wollte, und sagte Ich bin Andrea, Andrea Dileva. 

Natürlich hatte es so gar nichts Draufgängerisches, 

sich mit Nachnamen vorzustellen. In Romanen des 19. 

Jahrhunderts stand man sich entweder im Salon oder 

auf dem Schlachtfeld gegenüber und deshalb war eini-

ges, was heute nur noch Konvention ist, – der Roman 

des 19. Jahrhunderts – reine Notwendigkeit. Das gilt 

in uneingeschränktem Maße auch für die Nennung 

des Nachnamens wie bei Mein Name ist Bond, James 

Bond, in der Überzeugung, draufgängerisch zu wirken. 

Der letztlich das Gegenteil eines Draufgängers ist, weil 

James Bond über all diese Verfolgungsjagden und Hin-

terhalte stolpert wie ein Mythenforscher über Texte mit 
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neuen Metamorphosen, die dann den bereits bekannten 

hinzugefügt werden müssen. Sich mit Nachnamen 

vorzustellen, mit gedehnter Stimme, als würde man 

währenddessen über hauptsächliche und nebensäch-

liche Weltsysteme nachdenken, über das Warum und 

Wieso, war das Gegenteil von Draufgängertum, sondern 

hatte eher was von einem Appell auf dem Schulhof, 

Andrea Dileva, anwesend! Sich überhaupt einen Namen 

zu geben – vielleicht war das ja draufgängerisch. 

Simone kam näher und reichte ihm die kleine Hand, die 

Andrea ganz automatisch ergriff. Mit der anderen Hand 

drückte er die Zigarette aus und steckte sie sich in die 

Tasche. Die Jacke sollte noch tagelang danach stinken 

und er verbrannte sich den Finger daran. So waren sie 

über das Kind verbunden – der Duft lag noch immer in 

der Luft –, und wieder sahen sie sich an, zu weit ausein-

ander, um eine Heilige Familie zu sein, aber gleichzeitig 

zu nah beieinander, um sie nicht nachzustellen. Andrea 

musste wieder an das Gemälde bei Valeria und Gianluca 

denken, ein Hochzeitsgeschenk, ein Triptychon, Die 

Zwietracht. Auf der ersten Bildtafel hält eine Frau vor 

weißem Hintergrund das Ende eines Fadens, auf der 

dritten ein Mann das andere Ende, während auf der 

mittleren Bildtafel, auf dem von beiden gehaltenen 

Faden, ein Papagei sitzt wie auf einem Ständer. Das Kind 

redete wie manchmal Papageien reden. Darf ich dir was 

erzählen?, Na klar, schieß los, Können wir uns setzen? 
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Genau in diesem Moment materialisierte sich das senf-

gelbe Sofa – Andrea war sich sicher, dass es vorher nicht 

hinter ihm, sondern eher in der Ecke gestanden hatte, 

er setzte sich und riss wie bei einer von der Nordwand 

stürzenden Seilschaft Simone mit, der wiederum Carla 

mitriss und diese den Duft. Bist du ein Krokodiljäger? 

Nein, aber wenn ich so aussehe, hab ich nichts dagegen, 

Nein, du siehst nicht aus wie ein Krokodiljäger, aber ich 

wollte nur sichergehen. Carla lächelte und strich ihrem 

Sohn, der es sich auf dem Sofa gemütlich machte, zärt-

lich über den Kopf. Ihm leicht den Rücken zukehrend, 

rutschte er Simone näher – einfach unglaublich, so als 

liefe er auf seinen kleinen Pobacken. Andrea belegte 

zwei Drittel der Lehne mit seinem Arm, ein Bein war 

aufs Sofa gezogen, das andere am Boden. Simone hatte 

sich inzwischen rittlings auf seine Wade gesetzt und 

berührte die Oberschenkelinnenseite mit dem Po. Trug 

er denn eine Windel? Bestand die Möglichkeit, dass er 

seine Hose beschmutzte? Dass er das senfgelbe Sofa für 

immer mit einem runden Fleck zweifelhaften Dufts 

verunzierte? Aber hinterließ Kinderpipi überhaupt 

Flecken? Simone, ihm leicht den Rücken zukehrend, be-

rührte die Oberschenkelinnenseite mit dem Po, Andrea 

spürte die Wärme und auch den Duft, der nach Milch, 

Zinksalbe, vielleicht auch nach Shampoo von Johnson 

& Johnson roch und sich mit dem Tuberosen-Duft der 

Mutter vermischte. Mein Vater ist Krokodiljäger, ver-

kündete Simone todernst an seine Mutter gewandt, 
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um dann zu ihm zu sagen: Und gestern hat er mir eines 

mitgebracht!, Und wo ist es jetzt, in der Badewanne?, 

Nein, im Wohnzimmer, es ist ein aufblasbares Krokodil, 

Und woran hast du das gemerkt?, Weil die Luft raus 

war. Andrea musste lachen. Das Kind verströmte eine 

unglaubliche Wärme, die einen aber nicht schwitzen 

ließ. Wärme, die Menschen verwehrt bleibt, die keine 

Kinder haben? Simone schaute zu ihm auf. Bist du 

sicher, dass du kein Krokodiljäger bist? Warum hatte 

er bloß Mythologie studiert, statt Krokodiljäger zu wer-

den? In seiner Erinnerung – weniger ein Bild, sondern 

eher ein Gefühl – war es so, dass er die Beine leicht 

gespreizt hatte und das Kind ergonomisch dazwischen 

saß. Dass Carla mit einer großen, knochigen Hand 

und goldenem Ring am Ringfinger, symmetrisch zum 

schwarzen Bandring an der anderen Hand, zärtlich den 

Rücken ihres Sohnes streichelte. Dass sich Carlas Hand 

also zwischen Simones Rücken und seinem Bauch auf 

und ab bewegte. Dass er eine gewisse Unruhe im Magen 

spürte, nein nicht Unruhe, sondern eher ein Zucken, so 

als erreichten diese Streicheleinheiten über das Kind 

auch ihn, übertrügen sich auf ihn. Er musste sich auf 

das Krokodil konzentrieren, aus dem die Luft raus war. 

So ganz ohne Herz – wie lange würde er sich da noch an 

diese und andere erregende Momente erinnern können? 

Höchstens zehn Minuten. Länger ließ er sie nie warten. 

Carla lächelte ihm von der anderen Straßenseite aus 
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zu. Er hatte es aufgegeben, ihr zu sagen, wie schön sie 

sei, denn schön war ein Eigenschaftswort, an das Carla 

nicht länger glaubte. Nicht alle Eigenschaftsworte wer-

fen Glaubensfragen auf. Oder vielleicht doch? Er ging 

auf sie zu und küsste sie zwei Mal, legte ihr eine Hand 

auf den Arm und drückte ihn kaum merklich, um sich 

erneut die Beschaffenheit ihres Körpers in Erinnerung 

zu rufen, auch wie vertraut ihm die Beschaffenheit 

ihres Körpers war, selbst jetzt noch, wo sie beschlossen 

hatte, dass der Jäger von Krokodilen, aus denen die Luft 

raus war, ihre Familie darstellte, die geschützt werden 

musste. Wie kommst du bloß darauf, dass Liebe gefähr-

lich ist?, das behaupten bloß Kitschfilme, meinte Andrea 

lachend, während sich ihre Miene verfinsterte, wenn 

auch aus Koketterie. Er hatte nicht vor, sich zurückzu-

ziehen, auf die Zeit, das Glück, die liebgewonnenen klei-

nen Gesten zu verzichten, geschweige denn auf Simone, 

der inzwischen eingeschult worden war und in einigen 

Jahren die Ilias und die Odyssee durchnehmen würde 

und merken, dass er die Geschichten bereits kannte, 

ohne sie je gelernt zu haben, weil Andrea sie ihm im 

Lauf der Jahre längst erzählt haben würde. Er war kein 

Jäger von Krokodilen, seien sie nun echt oder aufblas-

bar, kannte aber dafür Leviathane: Krokodile, die mehr 

als nur riesig waren. Und Zentauren, Sirenen, Harpyien, 

die Medusa mit einer Dauerwelle aus Giftschlangen. 

Den hundertäugigen Argus und Polyphem, dem nicht 

mal das eine Auge blieb, das er überhaupt besaß. Und 
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wer hat es ihm genommen?, Niemand!, Wie kann das 

sein?, Weil Niemand nur ein Name war!, Das versteh 

ich nicht. Und die Schlangen, sind die sehr giftig?, Soll 

das ein Witz sein? Es gibt keine Giftigeren, Und hast 

du ein Gegengift?, Nur ein Fläschchen, Gibst du’s mir?, 

Du brauchst keines, ich hab dich geimpft, als du noch 

sehr klein warst, Wie denn?, Ich hab dich von Python 

küssen lassen, Igitt! War Python ein Männchen oder 

ein Weibchen?, Such’s dir aus, er wurde nach der Sintflut 

aus Schlamm geformt. Der war riesig, fast ein Drache, 

Was ist der Unterschied zwischen einem Drachen und 

einer Schlange?, Der Drache hat Fransenohren, die ihm 

aus dem Kopf sprießen, aber oben, nicht an den Seiten 

wie bei dir.

Hallo, sagte er zu ihr, als er sie, blond wie sie war, auf 

der Straße vor sich sah, Hallo, erwiderte sie wie vorhin 

am Telefon, so als wäre die Zeit zurückgedreht worden. 

Dort, mit ihr, kam er sich gleich ein wenig nackter vor 

und freute sich. Ich lad dich auf einen Kaffee ein, Wo 

wollen wir hingehen?, In unsere Bar. 

Vom Schmerz durch besitzanzeigende Fürwörter, ein 

plötzliches Stechen im Brustkorb, konnte er nieman-

dem erzählen, sodass er den Kopf senkte und sich auf 

den in der Hitze schmelzenden Asphalt konzentrierte. 

Wie geht es Laura? Gut, aber sie hat heute schlecht ge-

launt das Haus verlassen, Seltsam, sie hat doch so ein 

sonniges Naturell, Mach keine Witze, sie ist es leid, bei 

Gericht zu arbeiten, Einfach so?, Ja, ich glaube, sie ist 
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ihr jetziges Leben leid, Heirate sie, du liebst sie doch, Ja, 

ich liebe sie und irgendwann werde ich sie auch heira-

ten, auch wenn ich nicht glaube, dass sie großen Wert 

darauflegt, genauso wenig wie ich, Und mich hättest du 

nicht geheiratet?, Ich hätte um deine Hand angehalten 

und du hättest Nein gesagt, nur gut, dass ich geschwie-

gen habe, außerdem bist du schon verheiratet. Und wie 

geht es deinem Mann?, Er mag es gar nicht, dass ich 

jeden Morgen mit dir Kaffee trinke, und ich mag vieles 

an ihm nicht, Es geht ihm also so wie immer?, Er würde 

sein Leben lieber mit einer treuen Frau verbringen und 

ich meines lieber mit einem glücklichen Mann. Andrea 

dachte daran, wie glücklich er früher mit Laura war, 

überglücklich, sie gehörte zu ihm wie sein eigener Kör-

per, und da wusste er auch wieder, warum er Carla nie 

nach ihrem Mann fragte.

Im Gehen berührten sich hin und wieder ihre Hände, 

und Carla wich ein wenig aus, entfernte sich, um sich 

dann wieder anzunähern, sodass sie, von außen be-

trachtet, synchrone, perfekt eingespielte Wellenbewe-

gungen vollführten, vollkommen vertraut miteinander. 

Und was macht Simone jetzt so in den Schulferien?, Am 

Wochenende ist er bei meiner Schwester, danach fahren 

wir alle für zwei Wochen weg. Wie grausam dieses wir 

alle war – das gar nicht stimmte, weil es ihn ausschloss, 

und ihm sofort ein Brennen im rechten Auge bescherte 

wie ein Sandkorn –, wie grausam das war, davon konnte 

er niemandem erzählen, sodass er nach oben schaute, 
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zu den Wipfeln der Bäume, deren Namen er sich einfach 

nicht merken konnte oder einfach nie gelernt hatte. Er 

schloss die Lider, um das unangenehme Brennen zu 

lindern. Er wusste nicht, wie er ihr beibringen sollte, 

dass er kein Herz mehr hatte, und jetzt, wo er neben ihr 

herlief, sehnte er sich nach all den Malen, die er gespürt 

hatte, wie es mal schneller, mal langsamer schlug, ja 

wie es stehen geblieben war, um dann weiterzuschla-

gen – wenn auch nur zwei Mal, als er in der Pubertät 

gewesen war und es sie noch gar nicht gegeben hatte, 

genauso wenig wie Laura. Lag es an diesen beiden Aus-

setzern, diesen verpassten Schlägen, dass er zu spät in 

Carlas Leben, ja bei genauerer Betrachtung auch zu spät 

in Lauras getreten war? 

Und, wo fahrt ihr alle hin?, fuhr er ungerührt fort, 

wobei er ihr und alle betonte, damit sie ihre Taktlosig-

keit bemerkte. Carla blieb unbeeindruckt.

Aufs Land, so wie immer aufs Land. Carla bemerkte 

seine unterschwelligen Botschaften nicht, und eben 

weil sie sie nicht bemerkte, verhallten sie ungehört. 

Carlas „Land“ hatte für ihn fast etwas Märchenhaftes, 

vielleicht auch weil er das Landleben sonst stets mit 

Armut verband. Das chaotische, anstrengende Land-

leben seiner Großeltern. Mit herumlaufenden Hühnern 

im, aber vor allem vor dem Hühnerhaus, die überall 

Federn und Mist hinterließen, raubvogelartige Hüh-

ner mit spitzen Schnäbeln, die man ihnen gestutzt 

hatte, weil sie sonst ihre eigenen Eier ausgetrunken 
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hätten, Kannibalenhühner. Mit dem Kuhstall, der stets 

einen baufälligen, traurigen Eindruck machte. Groß-

eltern? Tot. Haus? Abgerissen. Aber der Stall sah aus 

wie immer. Jedes Mal, wenn er dorthin zurückkehrte, 

öffnete er ganz behutsam das Lattentor, so als warteten 

dahinter nach wie vor Kühe, die sich erschrecken und 

deshalb weniger Milch geben könnten, für ihn hatten 

sie alle Carolina geheißen, für ihn waren sie alle gleich 

gewesen. Es gab dort einen alten Renault 5 in Weiß und 

Orange, der neben dem Brunnen vor sich hin rostete, 

mit den Jahren zu einem filigranen Schrotthaufen aus 

Blech und Tetanus geworden war, wie seine Mutter 

immer sagte, und Holzleitern, denen zwar Sprossen 

fehlten, die aber immer noch benutzt wurden, um 

Nüsse aus den Zweigen zu schlagen – und an diese Lei-

tern hatte er plötzlich denken müssen, als er eines frü-

hen Morgens die Grabeskirche betreten hatte, mit dem 

Gefühl, schon mal dort gewesen zu sein, eben wegen 

der an den Wänden befestigten oder daran gelehnten 

Leitern jeder Größe und Höhe, auch sie mit fehlenden 

Sprossen, so als wollten sie sagen, Der Himmel ist 

oben, mit der richtigen Leiter kann man durchaus hi-

neingelangen –, Holzleitern mit sporadischen Sprossen 

zum Nüsse-vom-Baum-Schlagen, Hunde, die winselnd 

in die Scheune liefen, wenn Schweine geschlachtet 

wurden, die Wannen voller Blut (das anschließend mit 

Pinienkernen und Schokolade gekocht wurde und als 

Delikatesse galt), Kaninchenfelle, manchmal auch nur 
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die Pfoten, die über denselben Metallstangen lagen, an 

denen sonst Wäsche zum Trocknen aufgehängt wurde. 

Vor Carla hatte er also ein recht archaisches Bild vom 

Land gehabt. Dann war er mit ihr – und Simone im 

Kindersitz – zu dem Gut gefahren, auf dem sie auf-

gewachsen war. Ein Haus aus Stein mit Loggien auf 

beiden Seiten, ein ehemaliges Kloster, das man über 

eine Allee aus Weißdorn und Walnussbäumen erreichte 

– der Weißdorn blühte, die Nüsse waren grün – und das 

von einem Wald samt Lichtung umgeben war. Eine Kir-

che und ein Friedhof, wo sich die Gebeine der Nonnen 

mit denen von Carlas Vorfahren und den Efeuwurzeln 

unter der von Kapernsträuchern bewachsenen Mauer 

vermischten. Der Brunnen wiederum war kein Brun-

nen, sondern ein klaffendes Loch, und beugte man sich 

vor – was er, Simone im Arm, getan hatte, sie wollte 

ihm noch sagen, er solle vorsichtig sein, verstummte 

aber nach der ersten Silbe, sodass die Warnung einem 

Seufzer wich – und beugte man sich also vor, entdeckte 

man eine Zisterne mit gemauerten Wänden und klarem 

Wasser. Das Kind zwischen Arm und Brust geklemmt, 

holte er eine Münze aus der Tasche und warf sie ins 

Wasser. Plopp!, machte die Münze und Ohhh Simone. 

Andrea sah Carla an und lächelte, Damit wir wieder-

kommen, stimmt’s?, woraufhin Carla näher kam und 

das Kind küsste. Noch so eine Heilige Familie. Hätte er 

nicht dieses Gemälde, das Tondo Doni, im Kopf gehabt, 

hätte er sich dann auch in Carla und Simone verliebt? 
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Warum ständig dieses Was war zuerst da? Die Henne 

oder das Ei?, nur noch viel komplizierter?

Setz dich, ich hole den Kaffee, willst du auch was zu 

essen?, Ich mag gern Rosinenschnecken, Ich weiß, aber 

willst du eine? Er bestellte, zahlte, ließ die Rosinen-

schnecke halbieren, obwohl er wusste, dass er nichts 

davon essen und sie um eine Papiertüte bitten würde, 

um sie Simone mitzubringen, und erst viel später sollte 

ihr einfallen, dass Simone gar nicht da war, keine Ah-

nung, was sie dann damit machen würde. Carla war al-

lein, ohne ihren Hund. Wie bei einer stillschweigenden 

Vereinbarung, wie zwei Verschwörer, waren sie ohne 

etwas gekommen, das sie sonst stets dabei hatten und 

für unverzichtbar erachteten. Kein Hund, kein Herz, 

wauwau bummbumm, ein futuristischer Moment. Er 

kehrte zu ihr zurück und setzte sich. Dass sie schön 

war, ließ sich nicht leugnen, dass er sie nie besessen 

hatte ebenfalls, dass er kein Herz mehr hatte, war ein-

fach unglaublich, dass die Leitern an den Wänden der 

Grabeskirche Eingesperrten dazu dienten, zum Fenster 

zu klettern und um Hilfe und Essen zu bitten, sprach 

Bände darüber, wie das Paradies so ist. Ich bin ohne 

Herz aufgewacht. Carla lachte und lachend legte sie 

ihm die Hand auf die Brust. Sofort riss sie die Augen 

auf und zog die Finger weg. Andrea spürte ein Zucken 

in der Brust, ein einziges Zucken, dann gar nichts mehr. 

War das das Herz oder Carlas Hand wie eine Saugglocke 

auf seiner hohlen Brust? Gleich wollte er ihre Hand 
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nehmen, doch sie überließ sie ihm nicht, sah sich ner-

vös um, ein Papiertaschentuch zusammenknüllend und 

mit einem alarmierten Gesichtsausdruck, der gar nicht 

zu ihr passen wollte. Jetzt stell dich nicht so an, hier 

sind Leute, die mich kennen, Ich fühle mich nicht wohl, 

es gefällt mir nicht, dass du kein Herz mehr hast, das 

kann auch gar nicht sein, du musst sofort zum Arzt, 

fügte sie noch hinzu, nahm die Tasse zwischen die 

Zähne, wie Kinder es tun, und riskierte so, sie kaputt 

zu machen.
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