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»Warum hast du das getan?«
Sagt ihr mir, ob meine Antwort  
anders hätte ausfallen können:

Jean Gabin hätte dasselbe getan.  
Goliarda Sapienza

Kann sich ein kleines Mädchen mit Jean Gabin  
identifizieren? Ja, wenn es Goliarda Sapienza heißt.  
Die anarchistische Ikone des französischen Kinos, 
»grausam und süß wie eine Möwe«, wird zum Alter 
Ego von Goliarda. Rebellisch, die imaginäre Zigarette im 
Mundwinkel, holt sie Jean Gabin aus dem Cinema Miro-
ne ab und streift Arm in Arm mit ihm durch die Civita 
von Catania. In den vor Leben sprudelnden  
verrufenen Gassen begegnen sie Prostituierten, Puppen-
spielern, Jasminhändlern, Gaunern und den steinernen 
Monstren unter den Balkonen.

Jean, ganz Kavalier, begleitet sie zu ihrer Familie.  
Goliardas Vater, der Anwalt der Armen, die prinzipien-
treue, kämpferische Mutter, die erwachsenen Geschwister 
mit ihren Freunden und Lieben: Das Haus Sapienza als Ort 
des Widerstands und der Gegenkultur. 

Ich, Jean Gabin ist ein Mosaikstein dessen, was Goliarda 
Sapienza als »Autobiografie der Widersprüche« bezeichnet 
hat. In diesem hinreißenden Buch kehrt sie für einige Tage 
in ihre Kindheit zurück und überschreitet furios  
die Grenzen von Raum, Zeit, Alter und Geschlecht.



Goliarda Sapienza

ICH, JEAN GABIN



ICH, JEAN GABIN
Roman

Aus dem Italienischen  
von Klaudia Ruschkowski

Goliarda Sapienza



5

Goliarda Sapienza 
wurde 1924 in Catania als jüngste Tochter der Gewerkschafterin Maria 
Giudice und des Rechtsanwalts Giuseppe Sapienza in eine sozialistisch- 
revolutionäre Familie geboren. Mit sechzehn Jahren ging sie zum Schau-
spielstudium an die Accademia di Arte Drammatica nach Rom. Im Zweiten 
Weltkrieg schloss sie sich der Resistenza an. In den 1950er und 1960er Jahren 
wurde sie als Theaterschauspielerin gefeiert und spielte in Filmen u. a. 
von Luchino Visconti und Citto Maselli. Parallel begann sie zu schreiben. 
1967 erschien ihr autobiografischer Roman Lettera aperta (Offener Brief).  
Zu Lebzeiten konnte sie drei weitere Bücher veröffentlichen. Ihr Haupt-
werk L’arte della gioia (Die Kunst der Freude) erschien wie die meisten ih-
rer Romane und Schriften, darunter auch Io, Jean Gabin (Ich, Jean Gabin), 
posthum, herausgegeben von Angelo Pellegrino. Goliarda Sapienza, heute 
eine der bedeutendsten italienischen Autorinnen des 20. Jahrhunderts, 
starb 1996 in Gaeta. 

Klaudia Ruschkowski 
ist Autorin, Dramaturgin, Herausgeberin und literarische Übersetzerin aus 
dem Italienischen und Englischen. Sie beschäftigt sich mit dem Werk von 
Etel Adnan, Elsa Morante, Goliarda Sapienza und Margaret Fuller, entdeckt 
Autorinnen (wieder) und konzipiert Literatur- und Kunstprojekte. Mehrere 
ihrer Hörspiele über Künstlerpersönlichkeiten wurden ausgezeichnet. Im 
S. Marix Verlag erschien ihr Roman Rot, sagte er. Ebenfalls bei S. Marix gibt 
sie die Reihe PERLEN – Bedeutende italienische Autorinnen des 20. und 21. 
Jahrhunderts heraus. Sie lebt bei Köln und bei Perugia.

I.

Ich, die ich mit Jean Gabin die Frauen lieben lernte, 
habe jetzt das Foto von Margaret Thatcher vor mir – 
in der Zeitung, wohlgemerkt, die ich als gute Post-
Französische-Revolution-Bürgerin jeden Morgen kau
fe – und denke so langsam, dass in den letzten dreißig 
Jahren Demokratie etwas schiefgelaufen ist. Jean Ga-
bin hatte keine Ahnung von Eisernen Ladies, Polizis-
tinnen, Soldatinnen und Bodybuilderinnen. Die blau-
en Augen  – die von Jean, meine ich  – träumten von 
einer Frau wie ein Fluss, ein großer, sehnsüchtiger, 
atemberaubender Fluss, der mit seinem klaren Was-
ser das Meer speist. Das habe ich von ihm gelernt und 
für mich war die Frau immer das Meer. Damit wir uns 
recht verstehen, kein in einen opulenten Goldrahmen 
gefasstes Meer für Landschaftsfanatiker, sondern das 
geheime Meer des Lebens, des glorreichen oder ver-
zweifelten Abenteuers, Bahre und Wiege, stumme Si-
bylle und zuverlässige Antwort, unermesslicher Raum, 
um unseren Mut als eingefleischte Individualisten, 
Plünderer der Reichen und Wohltäter der Armen zu 
ermessen, alle geeint in einem überschaubaren prä-
zisen Satz: »Immer außerhalb aller verfassten Gewal-
ten«; alle allein, aber stolz, die Rechtschaffenheit zu 
kennen, die nur im Outsider gedeiht. 
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Das musste der Punkt sein und zufrieden über 
meine Entdeckung beschleunigte ich den Schritt und 
pfiff leise vor mich hin. Von wegen Schicksal, Teufel, 
Madonnen! Die Schuld meiner Frau besteht darin, zu 
schön und zu rein zu sein, und ist folglich eine unfrei-
willige Warnung vor der Brutalität und der kleinlichen 
Grausamkeit der Masse. Es genügte, die Augen von der 
Leinwand abzuwenden, wo sie sich, weiß und zart, 
in das blendende Licht von Jeans Blick gehüllt, dazu 
zwang, nicht zu weinen und den Namen ihres Peini-
gers nicht preiszugeben (sie kannte dessen Macht und 
wollte verhindern, dass Jean Risiken einging, um sie 
zu retten); es genügte, wie gesagt, den Blick von diesen 
traurigen, sacht von unterdrückten Tränen verschlei-
erten Augen abzuwenden und sich im Publikum 
umzusehen, um zu begreifen, dass all diese kleinen 
Monstren, Mädchen wie Jungen, hinter ihrer falschen 
Bewunderung den Hass auf die Vollkommenheit die-
ses Gesichts verbargen, das sie demütigte.

Die kleine, missgestaltete Frömmlerin Concetta 
hatte es wirklich gewagt, ihrer Mamma, genauso 
schwachköpfig wie sie, zwischen zwei Atempausen in 
der Szene zuzuflüstern: »Die tickt nicht richtig, so 
liefert die ihn ans Messer«, und schließlich: »Ich mag 
sie nicht. Sie ist eine Heuchlerin!«

Bei dieser Bemerkung der Brillenschlange Concetta 
hatte ich mich natürlich blitzartig umgedreht und ihr 
mit einem feurigen Blick ins Gesicht gespuckt: »Halt 
die Klappe, Idiotin! Untersteh dich, den Film zu stö-
ren!« Was sie zum Schweigen brachte, wenn auch 

Allein, mich mit kurzen, energischen Schritten, die 
hochfahrenden Mut versprühten, im Gleichgewicht 
haltend, passte ich meine kleinen Füße an Jean Ga-
bins männlichen, vor Unabhängigkeit strotzenden 
Gang an, fixierte die dunklen Augen meiner Kasbah 
aus Lava und verwandelte sie unverzüglich in die ver-
winkelte Klarheit der seinen, mit wachsamem Blick 
für den Spitzel, der sich jederzeit spionierend zwi-
schen den vielen lächelnden, vertrauten Gesichtern 
verstecken oder plötzlich an einer noch finsteren 
Ecke, neben einem noch unwirtlicheren Basso auf-
tauchen konnte.

Das beständige Augenmerk auf Gefahren, das mir 
mittlerweile (seit ich ins Cinema Mirone gehe) zur 
zweiten Natur geworden ist, hinderte mich aber nie 
daran, von meiner Frau zu träumen, der ich eines Ta-
ges unter den vielversprechendsten Umständen be-
gegnen würde: zerbrechlich, zurückhaltend, stumm 
und geheimnisvoll, vielleicht ein bisschen anzüglich, 
ja, das bestimmt, aber unverdorben, grundsätzlich 
unverdorben und engelsgleich, behelligt von irgend-
einem Unhold, der sie durch Trugbilder von einem lu-
xuriösen Leben, von glitzernden Städten, Perlenketten 
oder Armbändern verführt oder sie wegen irgend
einer zurückliegenden Verfehlung des Vaters, der 
Mutter oder des Bruders erbarmungslos erpresst, sie, 
die ohne Schuld ist, doch zur Büßerin geboren. Alles 
nur, weil die schicksalhafte Natur sie zu schön, zu sen-
sibel und perfekt für das gemeine, neidische Gesindel 
erschaffen hat, das sie besitzen und zerstören will. 
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bebend vor feigem Hass. Und anschließend, beim 
Rausgehen, als Mutter und Tochter mir drohend 
den Weg versperrten, hatte ich mir mit den Ellbogen 
Durchlass verschafft, ungerührt, wirklich bereit, es 
ihnen ordentlich zu geben. Zweifellos durfte in mei-
ner Gegenwart niemand über meine Frau lachen oder 
schlecht von ihr reden, aber das sind Lappalien – ich 
verstehe kaum, warum ich das erwähne – ich spürte, 
wie eine noch ganz andere Wut in meiner Brust auf-
stieg, als ich diese Hirnlosen (die Mutter, bekannt als 
die Schlampe, war bei meinem Stoß fast gestürzt, die 
Tochter hielt sich den Arm) keifend und fuchsteufels-
wild stehen ließ, ich hätte noch etwas ganz anderes 
getan, um sie zu beschützen, mein Wunder der Natur. 
Ich würde Scharen keifender Concettas trotzen, Gas-
sen voller Menschen, Polizisten und Faschisten, als 
Herren verkleidete Lumpenhunde, nur für einen Blick, 
eine flüchtige Umarmung, eine Liebesnacht, aller
höchstens, in einer der armseligen, aber reinlichen 
Absteigen dort drüben, hinter den Arkaden, in dem 
abgelegenen Eck, wo der Hafen endet und das offene, 
freie, unergründliche Meer beginnt. Um diese kurze 
Nacht der Liebe auszukosten, wäre ich vielleicht ge-
storben, aber man erwachte doch jeden Morgen wie-
der zu neuen Abenteuern  … Hinter dem schmäch-
tigen Gitter, das hoch an der Mauer aus Lavastein 
klebte, kündigten die großen, sonnenverblichenen, 
vom ärmlichen Schriftzug des Cinema Mirone be-
drängten Fotos schon an: AB  SAMSTAG, DEM  21.: 
Hafen im Nebel. 

II.

Concetta, mit Schützenhilfe von ihrer Mutter, der 
Schlampe, hatte mich schon angeschwärzt. Das 
spürte ich sofort, als ich auf die Klingel des Wohn-
klotzes drückte, der mein Zuhause war – das Gespür 
für lauernde Gefahren ist eine besondere Eigenart 
von uns Rebellen –, verlangsamte den Schritt und 
stemmte die Absätze immer entschiedener in den Bo-
den, um sicherzugehen, nicht durch einen Überfall, 
einen Schuss, ein plötzliches Gezeter aus dem Gleich-
gewicht gebracht zu werden. Vor dem großen Gesicht 
des Kanzleibediensteten, schlapp wie ein platter Ball, 
schrumpelig durch Erniedrigungen, beglückwünschte 
ich mich zu meinem Gespür und zuckte nicht mit der 
Wimper bei seinem: »Der Anwalt verlangt Ihre Anwe-
senheit in seiner Kanzlei, schleunigst!«

Darüber nachsinnend, wie hart es war, in der Kas-
bah zu leben, wo alle in null Komma nichts über alles 
Bescheid wussten, immer von hundert Augen beob-
achtet, die einem jede Privatsphäre nahmen und die 
Möglichkeit entzogen, Geheimnisse zu haben, das 
erste Attribut, um wirklich ein Mann zu sein, durch-
querte ich die beiden riesigen Räume, wie immer 
übervoll von zerlumpten, aber würdevoll heraus
geputzten Klienten, die aussahen, als würden sie zu 


