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Bis heute besuche ich ihn jeden Tag, meinen Garten. Verwunschen
schaut er aus. Verwiinscht, denke ich oft. Niemand sonst ist darin un-
terwegs, bis auf die Schmetterlinge, die Vogel, die Eichhornchen, die
ihn und mich mit Haselniissen beschenken oder mit den Friichten der
Buchen. Nur Schmeling begleitet mich. Er trottet mir voraus, wobei
er niemals den direkten Weg nimmt, sondern sich schnaufend durchs
Unterholz wiihlt wie ein Frischling auf der Suche nach seiner Mutter.
Schmeling muss ich verjagen, wenn er an der falschen Stelle das gichtige
Bein hebt oder einen Platz fiir seinen neuesten Knochen sucht.

Ihn htte es amiisiert. ,Normal®, hitte er gesagt, und es hdtte sich
angehirt wie ,normalll“ mit wenigstens drei, "

Wer weifs, hdtten wir ein Leben gehabt, ein ganzes und nicht dieses
verstiimmelte, diesen Appetithappen, amuse-gueule, wie die Franzosen
sagen, vielleicht wire er mir auf die Nerven gegangen, am Ende. So aber
haben wir uns nur gestreift. Gleich einem warmen Windhauch in lau-
sigen Zeiten. Einem, der mich auch heute noch manchmal wirmt und
mit Sehnsucht umhiillt wie eine Stola aus Mohair, kratzig und behag-
lich zugleich.

ZweiJahre hatten wir zusammen. Nur zwei. Warum? Ist das gerecht
—ein Dreiundvierzigstel meines Lebens? Ich werde nicht aufhoren, mir
diese Fragen zu stellen. Nicht bis zum letzten Augenblick. Ich werde sie
dem da oben vor die FiifSe werfen, die Fragen, wenn ich vor ihm stehe,
irgendwann demndichst, darauf kann er sich verlassen. Denn nie werde
ich aufhoren, thm zu grollen dafiir, dass er mich nur halb gemacht hat.
Dafiir, dass er mich bis heute biifSen lsst fiir dieses lumpige Dreiund-
vierzigstel, das den Himmel fiir mich bedeutete und das zu meinem Ge-
heimnis geworden ist. Ein Geheimnis, das ich mit niemandem teilen
kann. Niemandem aufSer Schmeling mit seinem Mopsverstand.

Ich konnte es dem Geheimnis etwas netter machen bei mir, zugege-
ben. Aber wozu? Aus Griinden der Pietdt? Die ist kein Kriterium fiir
mich, war es noch nie. Ich mag ihn, den Anblick von Vergdnglichkeit.
Das Moos, das iiber Steine und Wurzeln kriecht und im Friihling ta-
stend die hellgriinen Finger ausstreckt, als fiihre es nichts im Schilde.
Den Efeu, der sich iiberall festkrallt und erstickt, was seinen Tentakeln



nicht gewachsen ist. Die verwirbelten Eichenblitter aus den vergange-
nen Wintern, die in dicht gepackten Schichten den Boden bedecken und
erst nach Jahren verrotten, wenn das Tannin in thnen zerfallen ist. Sie
bereiten meinen FiifSen ein weiches Bett, wenn sie darin versinken.
Manchmal fiihle ich mich wie im Moor.
Vor allem die Pilze mag ich. Die monstrasen, die an Baumstiimp-
fen zu tellergrofsen fleischigen Blumen erbliihen, Seeanemonen gleich,
um dann zu iibel riechenden Kndueln zusammenzusinken. Ein Sinn-
bild von Geburt, Verfall und Verwesung innerhalb von wenigen Tagen
und ein Festmahl fiir all die Wiirmer, Maden und Kdfer. Der Ekel, der
sich dabei einstellt, iibt eine unerkldrliche Faszination auf mich aus.
Vielleicht, weil mich der kurze Lebenszyklus der Pilzanemone an mich
selbst erinnert ...

Es gefallt mir, das Morbide, das Antlitz des Verfalls. Aufser wenn
es mein eigenes Antlitz ist, das mich im Spiegel verhohnt, ein einziges
Netz aus Knitterfalten, das meine Schonheit schon vor Jahren erstickt
hat. Doch letztlich ist es egal, nicht mehr relevant. Ich bin nicht mehr
relevant. Es sicht mich keiner mehr an. Keiner aufSer Schmeling, und
der sieht nicht besser aus als ich mit seinem treuddmlichen Gesicht und
seinen arthritischen Beinen.

Damals war Schonheit wichtig. Schonsein fiir ihn. Er liebte die
Schonheit, die Sonne, den Augenblick. Deshalb mache ich mich schon

fiir ihn, dem Verfall zum Trotz. Jeden Tag. So schon ich kann, denn er ist
noch immer bei mir. Irgendwie.

Die Spiegel im Haus meide ich und freue mich iiber jeden von ihnen,
der blind geworden ist iiber die Jahre. Mir selbst wiirde Blindheit nichts
niitzen. Wenn ich die Augen schliefse, iiberfallen mich die Bilder von
damals, wenn ich am wenigsten damit rechne. Wie glitzernde Silvester-
raketen schiefSen sie empor, leuchtende Biindel von Farbe, auch wenn so
vieles drumherum Grau in Grau war. Feld- und aschegrau.

Einen sonnigen Platz hat mein Geheimnis bei mir, falls die Sonne,
dieses launische Stiick, geruht, einen Blick auf Hamburg zu werfen.
Hamburg, die Schone, die wiederauferstanden ist aus ihren Triimmern.
Wir haben uns in gegensdtzliche Richtungen entwickelt, die Stadt und

ich. Damals, als wir uns kannten, er und ich, lag sie danieder, nichts als
ein Haufen Steine. Ich hingegen war obenauf, trotz der lausigen Zeiten.
Dank meiner Jugend, dank ihm. Heute bin ich die Ruine. Und der Au-
genblick, den er so lieben wollte? Der ist tot. So tot wic er.

Die Schnepfen von nebenan und gegeniiber glauben, sie haben es
schwer im Leben mit ihren Mdnnern und thren Goren. Wenn ich dieses
Gezeter hore, dieses Gemecker ..., speien konnte ich. Mehrmals am Tag.
Nichts wissen sie vom Leben, gar nichts. Und vom Tod. Und von dem
Geheimnis, das hier zuhause ist, direkt neben ihnen, und mich nicht
zur Ruhe kommen ldsst. Seit iiber sechzig Jahren. Ich habe aufgehort,
die Jahre zu zihlen. Ob eines mehr oder weniger, es spielt keine Rolle.
Aber das Geheimnis spielt eine Rolle. Es befriedigt mich. Irgendwie. Es
halt mich bei der Stange, auch wenn Schmeling und ich den Nachbarin-
nen auf die Nerven gehen und sie mich am liebsten los wiren, so oder so,
das sehe ich ihnen an.

»Ma petite fleur®, so hat er mich genannt. Meine kleine Blume.
Manchmal auch ,mon cactus®, wenn ich stachelig und kratzbiirstig
zu thm war. Und ,,mon p’tit Adolf*, wenn es ganz dicke kam, und weil
Adolf und ich am gleichen Tag Geburtstag haben. Oder hatten.

Ich heifSe Flora. Ich bin sechsundachtzig, falls ich mich nicht verrechnet
habe. Und Stacheln aufrichten oder Krallen ausfahren kann ich immer
noch gut.
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»Zu meiner Mutter? Ich soll wieder bei meiner Mutter ein-
ziehen? Das meinst du ja wohl nicht im Ernst.“ Grit schlug
eines ihrer muskuldsen goldbraunen Beine tiber das andere,
von denen man nie mit Sicherheit sagen konnte, ob die Farbe
ihren zahlreichen Outdoor-Aktivititen entsprang oder einer
Tube aus dem Drogeriemarkt. ,,Ich bin einundfiinfzig. Und
wir schreiben das Jahr 2012!“

»Na, und? In der Not frisst der Teufel Fliegen®, erwiderte
Alex und unterdriickte einen frustrierten Seufzer beim An-
blick ihrer eigenen Beine, die diesen Sommer iiber den Farb-
ton von italienischer Biiffelmozzarella nicht hinauskamen
und auch nicht halb so muskulés waren wie die von Grit. ,,Ah,
unser Goldbroiler®, pflegte Michael zu sagen, wenn er ihrer
Freundin begegnete und sie mit ihrer Kodderschnauze tiber
ihn herfiel.

Grit angelte noch einen von den roten Paprikastreifen aus
dem Cocktailglas und tibersah demonstrativ die Schale mit
dem Avocadodip, die Alex ihr hinschob. ,,Meine Mutter wohnt
am Arsch der Welt. A-r-schaffenburg! Da kann ich mich gleich
erschiefSen, falls sie mir nicht zuvorkommt.” Sie zog eine Au-
genbraue hoch, wodurch sie der auch nicht mehr taufrischen
Linda Evangelista noch stirker ihnelte. ,,Egal, in welchem Zi-
vilstand ich mich gerade befinde, ob ich ganz brav verheiratet
bin, Single oder einen Liebhaber habe, Wilma billigt meinen
Lebenswandel aus Prinzip nicht.”

»War janur eine Idee. Bis du dich wieder sortiert hast.“ Alex
stippte ihre Paprika bis zum Grund in die Avocadocreme.
»Und saniert. Aber Aschaffenburg ist natiirlich ein Argument.
Hmmm.“Sie leckte ihren Zeigefinger ab. ,,Solltest du mal pro-
bieren. Schmeckt kostlich.*

»Avocado besteht zu dreiundzwanzig Prozent aus Fett, das
weif3t du, oder?*

»Na und? Ist doch rein pflanzlich. Und als Feuchtigkeits-
creme schmierst du sie dir ja auch ins Gesicht.”

»Das ist was vollig anderes und aufSerdem ...

Plong. Plong. Plong.

»Oh, nee, nicht schon wieder. Das tut sie ungefihr zehnmal
am Tag.“ Alex war aufgesprungen und schloss energisch die
Doppelsprossentiir zur Terrasse.

»Plong®, sagte Grit. ,,Von wem sprichst du?“

,wVon meiner Nachbarin. Manchmal denke ich, sie ist inzwi-
schen vollig plemplem. Stindig knallt sie ihren Aschenbecher
gegen die Innenseite ihrer Miilltonne, dass es bis zur nich-
sten StrafSenecke zu horen ist. Vorzugsweise dann, wenn ich
Besuch habe oder ausnahmsweise mal im Liegestuhl auf der
Terrasse liege.“

»Istdasdiegiftige Alte mit den schrillen Klamotten, die mich
jedes Mal anpfeift, wenn ich vor ihrem Grundstiick parke?*

»Genau die. Irgendwann schenke ich ihr einen Zollstock,
damit sie auf den Zentimeter genau ausmessen kann, wo ihr
Teil vom Gehweg anfingt. Dann soll sie von mir aus direkt
Fallen aufstellen oder ReifSnigel auf dem Boden verteilen.”

»Das ist doch offentlicher Grund. Sie kann doch keinem
verbieten, da zu parken.”

»Tut sie aber. Sie sagt, sie hat keine Lust, auf fremde Blech-
haufen vor ihrer Tiir zu starren, wenn sie ans Fenster geht.”

»Hat sie das zu dir gesagt>“

,Nein, zu ihrer Haushaltshilfe. Frau Stein kommt manch-
mal zu mir an den Zaun und klagt mir ihr Leid, wenn sie’s
nicht mehr aushilt. Flora Perleberg kann ein echter Besen
sein. An manchen Tagen muss Frau Stein sich die wiistesten
Unterstellungen und Beleidigungen anhéren, und dann wie-
der ist Flora die Liebenswiirdigkeit in Person und anhinglich
wie ein kleines Kind.*



Geduckt wie ein Panther zischte ein silbergrauer Wagen
um die Ecke und kam, Sand und Steinchen aufspritzend, mit-
ten vor dem Nachbargrundstiick zum Stehen.

»Na, da hat Frau Flora ja einen hiibschen Blechhaufen,
tiber den sie sich aufregen kann.“ Grit war an die Terrassentiir
getreten und beobachtete die Szene vor der tippigen Rhodo-
dendronhecke nebenan. ,,Obwohl, Blechhaufen, ich weif$ ja
nicht. Um den sollte ich mich vielleicht personlich kiimmern,
angesichts meiner Finanzlage.“

,Falls du dabei an einen smarten Fahrer samt dicker Brief-
tasche denkst, vergiss es.“ Alex machte die Terrassentiir wie-
der auf. ,,Den smarten Fahrer jedenfalls.”

Aus dem silbergrauen Porsche, dessen Tiiren sich simultan
offneten, stiegen auf der Fahrerseite eine korpulente dauerge-
wellte Blondine aus und zum Biirgersteig hin ein schmierig
wirkender Endfiinfziger mit Bauchansatz und ausufernden
Geheimratsecken im nach hinten fixierten dunklen Haar.

»Hast recht®, sagte Grit. ,Wieso sitzen in dieser Sorte Fahr-
zeug eigentlich immer die Falschen?

»Das ,falsch darfst du in diesem Fall wortlich nehmen®,
warf Alex abfillig hin. ,Wir nennen die nur ,die Erbschlei-
cher. Miissen wohl mal wieder den Rasen mihen, um sich die
Hiitte zu verdienen. Den Miher bringen sie immer im Koffer-
raum mit.“

»Kofferraum? Im Kofferraum eines Porsche bringst du
nicht mal einen Kulturbeutel unter. Da konnen sie hochstens
eine Nagelschere drin haben. Zum Kanten schneiden oder
0.

»Stimmt. Wenn er beabsichtigte, Frau Perlebergs Wildnis
wieder begehbar zu machen, dann wire er in seinem Daim-
ler erschienen und in seinem niedlichen Hawaii-Outfit, das
schon auf dreihundert Meter Entfernung nach Friseur-Au-
3endienst aus den Achtziger Jahren riecht. AufSerdem hitte
er den Freitagnachmittag gewihlt, seine bevorzugte Rasen-
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mihzeit, wenn andere Menschen gern mal das Wochenende
einlduten und bei einem Kaffee in ihrem Garten sitzen.”

,Floralein! Wie schon, dich zu sehen®, schallte es vom ro-
stigen schmiedeeisernen Tor heriiber. Durch eine Liicke in
der ansonsten blickdichten Hecke war der Eingang zu Flora
Perlebergs Reich gut zu sehen. Nebst ihrer olivfarbenen Miill-
tonne mit dem roten Deckel, die einen krassen Gegensatz zu
dem verwunschenen Garten und ihrer eigenen Erscheinung
bildete. Die Dauergewellte umarmte die fragile alte Dame,
die einen schweren Kristallaschenbecher in der Hand hielt
und neben ihrem Besuch wirkte wie ein Kolibri neben einem
Geier.

Flora Perleberg sah aus, als sei sie soeben einem Mirchen
entsprungen. Nur hatte darin der Prinz die schone Prinzes-
sin nicht gekriegt. Durch eine bosartige List des Schicksals
musste er sie verfehlt haben, und nun safs sie noch immer im
Schloss bei ihrem mittlerweile vermoderten Papa und warte-
te, zunehmend ungehalten und erbittert, auf ihren Erloser.
Die Taille der launischen Prinzessin, an diesem Donnerstag-
nachmittag durch ein dunkelgriines Samtband betont, war
noch immer die eines jungen Midchens. Darunter bauschte
sich ein fast knochellanger weiter Plisseerock aus hellblauer
Seide, unter dem zwei Brokatpantdffelchen mit Pelzbesatz
hervorlugten. Uber einem eng anliegenden Oberteil trug
sie ein Bolero aus Marabufedern, das ihr das Aussehen eines
frisch geschliipften australischen Kiwis verlieh. Thre diirren
Finger zierten grofSformatige goldgefasste Edelsteine, die
ebenso gut zu einer Wahrsagerin gepasst hitten, und ihre
Ohrlippchen waren ausgeleiert vom Gewicht eines schweren
tropfenformigen Perlengehinges.

Floras zartes Gesicht mit dem spitzen Kinn umwdélkte ein
Gespinst aus weifSem Haar. Es gab ihr etwas Verwirrtes und
erinnerte Alex immer an eine Portion Zuckerwatte vom Jahr-
markt. Darunter allerdings blickten quicklebendige braune
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Vogelaugen hervor. Flora Perleberg sah aus wie ein gealtertes
Dornroschen, das der hundertjihrige Schlaf nicht erfrischt,
sondern an dessen Antlitz mit seinen scharfen Kanten uner-
bittlich der Zahn der Zeit genagt hatte.

»~Warum so gallig, Alex? Und wieso Erbschleicher? Grit
lies sich in die ehemals schwarzen Lederpolster des origina-
len Le-Corbusier-Sessels aus den Zwanziger Jahren fallen,
Alex’ ganzer Stolz.

»Weil das ganze Floralein-Getue mir tierisch auf die Ner-
ven geht. Die zwei sind hinter Floras Villa her, das ist alles.
Und sobald sie sie im Sack haben, das schwér ich dir, lisst der
Kerl den Rasenmiher stehen und beauftragt einen Girtner.
Auf Floras Kosten selbstverstindlich.” Im Vorbeigehen griff
Alex sich zwei Paprikastreifen und setzte sich Grit gegentiber.

»Hast duihm das mal gesagt, das mit dem Freitagnachmit-
tag?“

»Allerdings. Und weifst du, was ich zur Antwort bekom-
men habe?* Alex schnaufte. ,,Eigentlich habe er das gar nicht
nétig, irgendjemandem den Rasen zu mihen. Schlieflich sei
er Rechtsanwalt und halte sich fiir gewohnlich um diese Uhr-
zeit auf dem Golfplatz auf. Was er hier tue, sei alles fiir einen
guten Zweck, nimlich den, einer alten Dame beizustehen.”
Alex liefs die Luft gerduschvoll durch die Nase entweichen.
»Guter Zweck, dass ich nicht lache. Seinen Einsatz lisst er sich
von Flora bezahlen. Das weifs ich von Frau Stein. Hundert
Euro die Stunde.”

,2Hundert Euro? Fiirs Rasenmihen?“

,»Nicht tibel, was? Aber der ehrenwerte Herr ist ja Anwalt.
Da hat man eben seinen Preis und kann sich nicht unter Wert
verkaufen. Oder gar mal was umsonst tun.”

Das Tuten eines grofsen Schiffs drang durch die offene Ter-
rassentiir. Alex liebte den langgezogenen Ton, der bei Siid-
wind den Hang hinaufwehte und sie daran erinnerte, dass sie
an einem grofSen Strom lebte. Sie lauschte. Drei durchdrin-
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gende langgezogene Tone. Wahrscheinlich kreuzte wieder
eine Segelyacht das Fahrwasser, waghalsig dicht vor einem
rasch niher kommenden Containerschiff.

»Woher kennen die sich eigentlich?®, holte Grit sie zurtick
ins Wohnzimmer.

»Was? Ach ja. Die dralle Blonde, deren Gesicht mich immer
an einen Tiefkiihlteigling aus Kasachstan erinnert, ist Floras
Steuerberaterin und als solche natiirlich bestens iiber ihre
Finanzlage informiert. Barbara Avidus. Bei der ist der Name
Programm.

Wie das?“

»Ist Lateinisch fiir ,gierig’, klingt blofs besser. Ich fiirchte,
Flora hilt Frau Avidus fiir ihre Freundin, dabei ist die Dame
einfach nur ein gerissenes Luder.“ Alex wischte sich eine
Strihne aus der gerdteten Stirn. ,,Und der schmierige Don
Juan mit der Berlusconi-Haartracht ist ihr Lebensgefihrte. Er
war sogar mal so blod, Frau Stein zu erkliren, sie hitten schon
mal so eine alte Dame gehabt.”

,Gehabt>*

»Genau. Damit ist doch klar, wo der Hase lings liuft. Die
sind nur auf die Perleberg’sche Kohle scharf, und es ist nicht
das erste Mal, dass sie so eine arme alleinstehende Frau ab-
zocken. Wobei ich das ,arm‘ nicht als soziale Kategorie meine.
Flora Perleberg hat Geld wie Heu. Sie besitzt mehrere Miets-
hiuser in der Stadt.”

»Und warum unternimmt niemand was gegen die Abzok-
kerei?*

»Schwierig. Michael sagt, ich soll mich da blof8 nicht einmi-
schen. Das gehe mich nichts an. Und Frau Stein, die das alles
krank macht, hat sich schon mal tiber die rechtliche Lage in-
formiert. Da ist nichts zu machen.”

»Aber es miisste doch so eine Art Standesvertretung der
Steuerberater in Hamburg geben. geldwische-minus-ham-
burg-punkt-com oder so.”

13





