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Bis heute besuche ich ihn jeden Tag, meinen Garten. Verwunschen 
schaut er aus. Verwünscht, denke ich oft. Niemand sonst ist darin un-
terwegs, bis auf die Schmetterlinge, die Vögel, die Eichhörnchen, die 
ihn und mich mit Haselnüssen beschenken oder mit den Früchten der 
Buchen. Nur Schmeling begleitet mich. Er trottet mir voraus, wobei 
er niemals den direkten Weg nimmt, sondern sich schnaufend durchs 
Unterholz wühlt wie ein Frischling auf der Suche nach seiner Mutter. 
Schmeling muss ich verjagen, wenn er an der falschen Stelle das gichtige 
Bein hebt oder einen Platz für seinen neuesten Knochen sucht. 

Ihn hätte es amüsiert. „Normal“, hätte er gesagt, und es hätte sich 
angehört wie „normalll“ mit wenigstens drei ‚l‘. 

Wer weiß, hätten wir ein Leben gehabt, ein ganzes und nicht dieses 
verstümmelte, diesen Appetithappen, amuse-gueule, wie die Franzosen 
sagen, vielleicht wäre er mir auf die Nerven gegangen, am Ende. So aber 
haben wir uns nur gestreift. Gleich einem warmen Windhauch in lau-
sigen Zeiten. Einem, der mich auch heute noch manchmal wärmt und 
mit Sehnsucht umhüllt wie eine Stola aus Mohair, kratzig und behag-
lich zugleich.

Zwei Jahre hatten wir zusammen. Nur zwei. Warum? Ist das gerecht 
– ein Dreiundvierzigstel meines Lebens? Ich werde nicht aufhören, mir 
diese Fragen zu stellen. Nicht bis zum letzten Augenblick. Ich werde sie 
dem da oben vor die Füße werfen, die Fragen, wenn ich vor ihm stehe, 
irgendwann demnächst, darauf kann er sich verlassen. Denn nie werde 
ich aufhören, ihm zu grollen dafür, dass er mich nur halb gemacht hat. 
Dafür, dass er mich bis heute büßen lässt für dieses lumpige Dreiund-
vierzigstel, das den Himmel für mich bedeutete und das zu meinem Ge-
heimnis geworden ist. Ein Geheimnis, das ich mit niemandem teilen 
kann. Niemandem außer Schmeling mit seinem Mopsverstand.

Ich könnte es dem Geheimnis etwas netter machen bei mir, zugege-
ben. Aber wozu? Aus Gründen der Pietät? Die ist kein Kriterium für 
mich, war es noch nie. Ich mag ihn, den Anblick von Vergänglichkeit. 
Das Moos, das über Steine und Wurzeln kriecht und im Frühling ta-
stend die hellgrünen Finger ausstreckt, als führe es nichts im Schilde. 
Den Efeu, der sich überall festkrallt und erstickt, was seinen Tentakeln 
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ich. Damals, als wir uns kannten, er und ich, lag sie danieder, nichts als 
ein Haufen Steine. Ich hingegen war obenauf, trotz der lausigen Zeiten. 
Dank meiner Jugend, dank ihm. Heute bin ich die Ruine. Und der Au-
genblick, den er so lieben wollte? Der ist tot. So tot wie er. 

Die Schnepfen von nebenan und gegenüber glauben, sie haben es 
schwer im Leben mit ihren Männern und ihren Gören. Wenn ich dieses 
Gezeter höre, dieses Gemecker ..., speien könnte ich. Mehrmals am Tag. 
Nichts wissen sie vom Leben, gar nichts. Und vom Tod. Und von dem 
Geheimnis, das hier zuhause ist, direkt neben ihnen, und mich nicht 
zur Ruhe kommen lässt. Seit über sechzig Jahren. Ich habe aufgehört, 
die Jahre zu zählen. Ob eines mehr oder weniger, es spielt keine Rolle. 
Aber das Geheimnis spielt eine Rolle. Es befriedigt mich. Irgendwie. Es 
hält mich bei der Stange, auch wenn Schmeling und ich den Nachbarin-
nen auf die Nerven gehen und sie mich am liebsten los wären, so oder so, 
das sehe ich ihnen an.

„Ma petite fleur“, so hat er mich genannt. Meine kleine Blume. 
Manchmal auch „mon cactus“, wenn ich stachelig und kratzbürstig 
zu ihm war. Und „mon p’tit Adolf “, wenn es ganz dicke kam, und weil 
Adolf und ich am gleichen Tag Geburtstag haben. Oder hatten.

Ich heiße Flora. Ich bin sechsundachtzig, falls ich mich nicht verrechnet 
habe. Und Stacheln aufrichten oder Krallen ausfahren kann ich immer 
noch gut.

nicht gewachsen ist. Die verwirbelten Eichenblätter aus den vergange-
nen Wintern, die in dicht gepackten Schichten den Boden bedecken und 
erst nach Jahren verrotten, wenn das Tannin in ihnen zerfallen ist. Sie 
bereiten meinen Füßen ein weiches Bett, wenn sie darin versinken. 
Manchmal fühle ich mich wie im Moor.

Vor allem die Pilze mag ich. Die monströsen, die an Baumstümp-
fen zu tellergroßen fleischigen Blumen erblühen, Seeanemonen gleich, 
um dann zu übel riechenden Knäueln zusammenzusinken. Ein Sinn-
bild von Geburt, Verfall und Verwesung innerhalb von wenigen Tagen 
und ein Festmahl für all die Würmer, Maden und Käfer. Der Ekel, der 
sich dabei einstellt, übt eine unerklärliche Faszination auf mich aus. 
Vielleicht, weil mich der kurze Lebenszyklus der Pilzanemone an mich 
selbst erinnert ... 

Es gefällt mir, das Morbide, das Antlitz des Verfalls. Außer wenn 
es mein eigenes Antlitz ist, das mich im Spiegel verhöhnt, ein einziges 
Netz aus Knitterfalten, das meine Schönheit schon vor Jahren erstickt 
hat. Doch letztlich ist es egal, nicht mehr relevant. Ich bin nicht mehr 
relevant. Es sieht mich keiner mehr an. Keiner außer Schmeling, und 
der sieht nicht besser aus als ich mit seinem treudämlichen Gesicht und 
seinen arthritischen Beinen.

Damals war Schönheit wichtig. Schönsein für ihn. Er liebte die 
Schönheit, die Sonne, den Augenblick. Deshalb mache ich mich schön 
für ihn, dem Verfall zum Trotz. Jeden Tag. So schön ich kann, denn er ist 
noch immer bei mir. Irgendwie. 

Die Spiegel im Haus meide ich und freue mich über jeden von ihnen, 
der blind geworden ist über die Jahre. Mir selbst würde Blindheit nichts 
nützen. Wenn ich die Augen schließe, überfallen mich die Bilder von 
damals, wenn ich am wenigsten damit rechne. Wie glitzernde Silvester-
raketen schießen sie empor, leuchtende Bündel von Farbe, auch wenn so 
vieles drumherum Grau in Grau war. Feld- und aschegrau.

Einen sonnigen Platz hat mein Geheimnis bei mir, falls die Sonne, 
dieses launische Stück, geruht, einen Blick auf Hamburg zu werfen. 
Hamburg, die Schöne, die wiederauferstanden ist aus ihren Trümmern. 
Wir haben uns in gegensätzliche Richtungen entwickelt, die Stadt und 
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„Avocado besteht zu dreiundzwanzig Prozent aus Fett, das 
weißt du, oder?“

„Na und? Ist doch rein pflanzlich. Und als Feuchtigkeits-
creme schmierst du sie dir ja auch ins Gesicht.“

„Das ist was völlig anderes und außerdem …“
Plong. Plong. Plong.
„Oh, nee, nicht schon wieder. Das tut sie ungefähr zehnmal 

am Tag.“ Alex war aufgesprungen und schloss energisch die 
Doppelsprossentür zur Terrasse.

„Plong“, sagte Grit. „Von wem sprichst du?“
„Von meiner Nachbarin. Manchmal denke ich, sie ist inzwi-

schen völlig plemplem. Ständig knallt sie ihren Aschenbecher 
gegen die Innenseite ihrer Mülltonne, dass es bis zur näch-
sten Straßenecke zu hören ist. Vorzugsweise dann, wenn ich 
Besuch habe oder ausnahmsweise mal im Liegestuhl auf der 
Terrasse liege.“

„Ist das die giftige Alte mit den schrillen Klamotten, die mich 
jedes Mal anpfeift, wenn ich vor ihrem Grundstück parke?“

„Genau die. Irgendwann schenke ich ihr einen Zollstock, 
damit sie auf den Zentimeter genau ausmessen kann, wo ihr 
Teil vom Gehweg anfängt. Dann soll sie von mir aus direkt 
Fallen aufstellen oder Reißnägel auf dem Boden verteilen.“

„Das ist doch öffentlicher Grund. Sie kann doch keinem 
verbieten, da zu parken.“

„Tut sie aber. Sie sagt, sie hat keine Lust, auf fremde Blech-
haufen vor ihrer Tür zu starren, wenn sie ans Fenster geht.“

„Hat sie das zu dir gesagt?“
„Nein, zu ihrer Haushaltshilfe. Frau Stein kommt manch-

mal zu mir an den Zaun und klagt mir ihr Leid, wenn sie’s 
nicht mehr aushält. Flora Perleberg kann ein echter Besen 
sein. An manchen Tagen muss Frau Stein sich die wüstesten 
Unterstellungen und Beleidigungen anhören, und dann wie-
der ist Flora die Liebenswürdigkeit in Person und anhänglich 
wie ein kleines Kind.“

EINS

„Zu meiner Mutter? Ich soll wieder bei meiner Mutter ein-
ziehen? Das meinst du ja wohl nicht im Ernst.“ Grit schlug 
eines ihrer muskulösen goldbraunen Beine über das andere, 
von denen man nie mit Sicherheit sagen konnte, ob die Farbe 
ihren zahlreichen Outdoor-Aktivitäten entsprang oder einer 
Tube aus dem Drogeriemarkt. „Ich bin einundfünfzig. Und 
wir schreiben das Jahr 2012!“ 

„Na, und? In der Not frisst der Teufel Fliegen“, erwiderte 
Alex und unterdrückte einen frustrierten Seufzer beim An-
blick ihrer eigenen Beine, die diesen Sommer über den Farb-
ton von italienischer Büffelmozzarella nicht hinauskamen 
und auch nicht halb so muskulös waren wie die von Grit. „Ah, 
unser Goldbroiler“, pflegte Michael zu sagen, wenn er ihrer 
Freundin begegnete und sie mit ihrer Kodderschnauze über 
ihn herfiel. 

Grit angelte noch einen von den roten Paprikastreifen aus 
dem Cocktailglas und übersah demonstrativ die Schale mit 
dem Avocadodip, die Alex ihr hinschob. „Meine Mutter wohnt 
am Arsch der Welt. A-r-schaffenburg! Da kann ich mich gleich 
erschießen, falls sie mir nicht zuvorkommt.“ Sie zog eine Au-
genbraue hoch, wodurch sie der auch nicht mehr taufrischen 
Linda Evangelista noch stärker ähnelte. „Egal, in welchem Zi-
vilstand ich mich gerade befinde, ob ich ganz brav verheiratet 
bin, Single oder einen Liebhaber habe, Wilma billigt meinen 
Lebenswandel aus Prinzip nicht.“

„War ja nur eine Idee. Bis du dich wieder sortiert hast.“ Alex 
stippte ihre Paprika bis zum Grund in die Avocadocreme. 
„Und saniert. Aber Aschaffenburg ist natürlich ein Argument. 
Hmmm.“ Sie leckte ihren Zeigefinger ab. „Solltest du mal pro-
bieren. Schmeckt köstlich.“
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mähzeit, wenn andere Menschen gern mal das Wochenende 
einläuten und bei einem Kaffee in ihrem Garten sitzen.“

„Floralein! Wie schön, dich zu sehen“, schallte es vom ro-
stigen schmiedeeisernen Tor herüber. Durch eine Lücke in 
der ansonsten blickdichten Hecke war der Eingang zu Flora 
Perlebergs Reich gut zu sehen. Nebst ihrer olivfarbenen Müll-
tonne mit dem roten Deckel, die einen krassen Gegensatz zu 
dem verwunschenen Garten und ihrer eigenen Erscheinung 
bildete. Die Dauergewellte umarmte die fragile alte Dame, 
die einen schweren Kristallaschenbecher in der Hand hielt 
und neben ihrem Besuch wirkte wie ein Kolibri neben einem 
Geier.

Flora Perleberg sah aus, als sei sie soeben einem Märchen 
entsprungen. Nur hatte darin der Prinz die schöne Prinzes-
sin nicht gekriegt. Durch eine bösartige List des Schicksals 
musste er sie verfehlt haben, und nun saß sie noch immer im 
Schloss bei ihrem mittlerweile vermoderten Papa und warte-
te, zunehmend ungehalten und erbittert, auf ihren Erlöser. 
Die Taille der launischen Prinzessin, an diesem Donnerstag-
nachmittag durch ein dunkelgrünes Samtband betont, war 
noch immer die eines jungen Mädchens. Darunter bauschte 
sich ein fast knöchellanger weiter Plisseerock aus hellblauer 
Seide, unter dem zwei Brokatpantöffelchen mit Pelzbesatz 
hervorlugten. Über einem eng anliegenden Oberteil trug 
sie ein Bolero aus Marabufedern, das ihr das Aussehen eines 
frisch geschlüpften australischen Kiwis verlieh. Ihre dürren 
Finger zierten großformatige goldgefasste Edelsteine, die 
ebenso gut zu einer Wahrsagerin gepasst hätten, und ihre 
Ohrläppchen waren ausgeleiert vom Gewicht eines schweren 
tropfenförmigen Perlengehänges.

Floras zartes Gesicht mit dem spitzen Kinn umwölkte ein 
Gespinst aus weißem Haar. Es gab ihr etwas Verwirrtes und 
erinnerte Alex immer an eine Portion Zuckerwatte vom Jahr-
markt. Darunter allerdings blickten quicklebendige braune 

Geduckt wie ein Panther zischte ein silbergrauer Wagen 
um die Ecke und kam, Sand und Steinchen aufspritzend, mit-
ten vor dem Nachbargrundstück zum Stehen. 

„Na, da hat Frau Flora ja einen hübschen Blechhaufen, 
über den sie sich aufregen kann.“ Grit war an die Terrassentür 
getreten und beobachtete die Szene vor der üppigen Rhodo-
dendronhecke nebenan. „Obwohl, Blechhaufen, ich weiß ja 
nicht. Um den sollte ich mich vielleicht persönlich kümmern, 
angesichts meiner Finanzlage.“

„Falls du dabei an einen smarten Fahrer samt dicker Brief-
tasche denkst, vergiss es.“ Alex machte die Terrassentür wie-
der auf. „Den smarten Fahrer jedenfalls.“

Aus dem silbergrauen Porsche, dessen Türen sich simultan 
öffneten, stiegen auf der Fahrerseite eine korpulente dauerge-
wellte Blondine aus und zum Bürgersteig hin ein schmierig 
wirkender Endfünfziger mit Bauchansatz und ausufernden 
Geheimratsecken im nach hinten fixierten dunklen Haar. 

„Hast recht“, sagte Grit. „Wieso sitzen in dieser Sorte Fahr-
zeug eigentlich immer die Falschen?“

„Das ‚falsch‘ darfst du in diesem Fall wörtlich nehmen“, 
warf Alex abfällig hin. „Wir nennen die nur ‚die Erbschlei-
cher‘. Müssen wohl mal wieder den Rasen mähen, um sich die 
Hütte zu verdienen. Den Mäher bringen sie immer im Koffer-
raum mit.“

„Kofferraum? Im Kofferraum eines Porsche bringst du 
nicht mal einen Kulturbeutel unter. Da können sie höchstens 
eine Nagelschere drin haben. Zum Kanten schneiden oder 
so.“

„Stimmt. Wenn er beabsichtigte, Frau Perlebergs Wildnis 
wieder begehbar zu machen, dann wäre er in seinem Daim-
ler erschienen und in seinem niedlichen Hawaii-Outfit, das 
schon auf dreihundert Meter Entfernung nach Friseur-Au-
ßendienst aus den Achtziger Jahren riecht. Außerdem hätte 
er den Freitagnachmittag gewählt, seine bevorzugte Rasen-
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gende langgezogene Töne. Wahrscheinlich kreuzte wieder 
eine Segelyacht das Fahrwasser, waghalsig dicht vor einem 
rasch näher kommenden Containerschiff.

„Woher kennen die sich eigentlich?“, holte Grit sie zurück 
ins Wohnzimmer.

„Was? Ach ja. Die dralle Blonde, deren Gesicht mich immer 
an einen Tiefkühlteigling aus Kasachstan erinnert, ist Floras 
Steuerberaterin und als solche natürlich bestens über ihre 
Finanzlage informiert. Barbara Avidus. Bei der ist der Name 
Programm.“

„Wie das?“ 
„Ist Lateinisch für ‚gierig‘, klingt bloß besser. Ich fürchte, 

Flora hält Frau Avidus für ihre Freundin, dabei ist die Dame 
einfach nur ein gerissenes Luder.“ Alex wischte sich eine 
Strähne aus der geröteten Stirn. „Und der schmierige Don 
Juan mit der Berlusconi-Haartracht ist ihr Lebensgefährte. Er 
war sogar mal so blöd, Frau Stein zu erklären, sie hätten schon 
mal so eine alte Dame gehabt.“

„Gehabt?“
„Genau. Damit ist doch klar, wo der Hase längs läuft. Die 

sind nur auf die Perleberg’sche Kohle scharf, und es ist nicht 
das erste Mal, dass sie so eine arme alleinstehende Frau ab-
zocken. Wobei ich das ‚arm‘ nicht als soziale Kategorie meine. 
Flora Perleberg hat Geld wie Heu. Sie besitzt mehrere Miets-
häuser in der Stadt.“

„Und warum unternimmt niemand was gegen die Abzoc-
kerei?“

„Schwierig. Michael sagt, ich soll mich da bloß nicht einmi-
schen. Das gehe mich nichts an. Und Frau Stein, die das alles 
krank macht, hat sich schon mal über die rechtliche Lage in-
formiert. Da ist nichts zu machen.“

„Aber es müsste doch so eine Art Standesvertretung der 
Steuerberater in Hamburg geben. geldwäsche-minus-ham-
burg-punkt-com oder so.“

Vogelaugen hervor. Flora Perleberg sah aus wie ein gealtertes 
Dornröschen, das der hundertjährige Schlaf nicht erfrischt, 
sondern an dessen Antlitz mit seinen scharfen Kanten uner-
bittlich der Zahn der Zeit genagt hatte.

„Warum so gallig, Alex? Und wieso Erbschleicher?“ Grit 
ließ sich in die ehemals schwarzen Lederpolster des origina-
len Le-Corbusier-Sessels aus den Zwanziger Jahren fallen, 
Alex’ ganzer Stolz. 

„Weil das ganze Floralein-Getue mir tierisch auf die Ner-
ven geht. Die zwei sind hinter Floras Villa her, das ist alles. 
Und sobald sie sie im Sack haben, das schwör ich dir, lässt der 
Kerl den Rasenmäher stehen und beauftragt einen Gärtner. 
Auf Floras Kosten selbstverständlich.“ Im Vorbeigehen griff 
Alex sich zwei Paprikastreifen und setzte sich Grit gegenüber.

„Hast du ihm das mal gesagt, das mit dem Freitagnachmit-
tag?“

„Allerdings. Und weißt du, was ich zur Antwort bekom-
men habe?“ Alex schnaufte. „Eigentlich habe er das gar nicht 
nötig, irgendjemandem den Rasen zu mähen. Schließlich sei 
er Rechtsanwalt und halte sich für gewöhnlich um diese Uhr-
zeit auf dem Golfplatz auf. Was er hier tue, sei alles für einen 
guten Zweck, nämlich den, einer alten Dame beizustehen.“ 
Alex ließ die Luft geräuschvoll durch die Nase entweichen. 
„Guter Zweck, dass ich nicht lache. Seinen Einsatz lässt er sich 
von Flora bezahlen. Das weiß ich von Frau Stein. Hundert 
Euro die Stunde.“

„Hundert Euro? Fürs Rasenmähen?“
„Nicht übel, was? Aber der ehrenwerte Herr ist ja Anwalt. 

Da hat man eben seinen Preis und kann sich nicht unter Wert 
verkaufen. Oder gar mal was umsonst tun.“ 

Das Tuten eines großen Schiffs drang durch die offene Ter-
rassentür. Alex liebte den langgezogenen Ton, der bei Süd-
wind den Hang hinaufwehte und sie daran erinnerte, dass sie 
an einem großen Strom lebte. Sie lauschte. Drei durchdrin-




