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Liebe Lisa,

du wirst heute elf Jahre alt und ich schicke dir meine aller-
herzlichsten Glickwiinsche. Leider kann ich im Moment
nicht zu euch kommen; sie wollen mich noch eine Weile
hier behalten zur Erholung.

Aber ich habe fleiflig geschrieben und mein Gedichtnis
um- und umgestilpt und die Erinnerungsschnipsel sor-
tiert und noch einmal geschiittelt und das Wichtige heraus-
gesiebt. Und was dabei tibrig geblieben ist, liebe Lisa, das
steckt in dieser Mappe.

Es sind die Erlebnisse eines kleinen Midchens, das ge-
nau so alt war, wie du es jetzt bist. Damals lernte es den
Krieg kennen und musste lange Zeit schlimme Erfahrun-
gen machen.

In deiner Klasse, Lisa, sind auch Kinder, die aus einem
Land geflohen sind, in dem Krieg herrscht. In den Fern-
sehnachrichten siehst du Menschen, die aus threr Heimat
vertrieben werden und auf langen Elendsmirschen eine
neue suchen. Es gibt immer noch Krieg auf der Welt und
Menschen, die unter ihm leiden miissen. Ich denke vor
allem an die Kinder.

Du weifdt ja, Lisa, dass ich vor meiner Krankheit nach
Polen gereist bin. Was ich denn jetzt dort zu suchen hitte,
binich gefragt worden. Auch deine Mutter, meine Tochter,
hat mich das gefragt.

»1ch suche ein kleines Madchen®, habe ich geantwortet.
»Es war damals elf und zwolf Jahre alt. Dann kam der
Krieg, und es ist mir verloren gegangen, weil es sofort grofl
und erwachsen sein musste .

Ob sie das verstanden haben?

Wenn du Lust hast, liebe Lisa, lies das Aufgeschriebene.
Dann wirst du es bestimmt verstehen!



Herbst 194.4

Ich erinnere mich an den Tag, als ich es geschafft habe, das
Haus, in dem wir damals wohnten, zehn Mal mit dem
Springseil zu umrunden. Es war im Sommer 1944. Ich war
elf Jahre alt und hatte in den groflen Ferien fast jeden Tag
trainiert. In der vorletzten Ferienwoche hatte ich es acht
Mal geschafft, am Tag zuvor achteinhalb Mal und im Mo-
ment lief ich in die neunte Runde. Ich musste mich mit dem
Rekord beeilen, denn nichste Woche fing die Schule wie-
der an, und ich war drauf und dran, es heute zehn Mal zu
schaffen.

Da rief meine Mutter zum Abendbrot. Blof§ nicht hin-
horen, dachte ich, hopste weiter in gleichmifligen Spriin-
gen uber die Schnur und hiipfte um die Hausecke. Da rief
meine Mutter zum zweiten Mal: , Wilma!*

Ich kann doch jetzt nicht meinen Endspurt abbrechen,
dachte ich und galoppierte weiter, geradewegs auf Rosel,
unser Hausmidchen, zu. Sie stand auf den Eingangsstufen.

»Du sollst essen kommen! Aber gleich, bitte schon!“

Mit der letzten mir noch verbliebenen Puste briillte ich:
,Neun —ein — halb!“

Rosel klatschte in die Hinde, als ich an ihr vorbeisauste,
dann folgte sie mir hinter das Haus in den Hof.

,Zeechn!“

Wieder gab es Beifall von Rosel. Ich hatte mich ins Gras
geworfen und schnaufte wie eine leckgelaufene Dampflo-
komotive. Ich spiirte, dass ich ein Herz hatte und freute
mich iber meinen Erfolg. Das wiirde dem Fiihrer Adolf
Hitler gefallen. An den Heim- und Sportnachmittagen
hatten wir gelernt, dass er auch von den Jungmideln in sei-
ner Hitlerjugend grofle sportliche Leistungen erwartete.
Rosel freute sich auch.

Das Haus, in dem wir wohnten, war alles andere als
klein. Es war eine landwirtschaftliche Schule mit zwei
Eingingen, einem Vorgarten und einem riesigen Bauern-
garten. Die erwachsenen Schiilerinnen und Bauerntoch-
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ter jateten, harkten und begossen die Blumen. Sie banden
grof8e Striufle, ernteten das Gemiise und kochten lecker
riechende Mahlzeiten. Zu ihrem Unterricht gehorten
auch Babypflege und Kilberfiittern. Das mussten sie alles
in ihre Hefte schreiben. Nach der Priifung konnten sie
den Haushalt auf dem Bauernhof prima in Ordnung hal-
ten. Auch die jungen Minner und Bauernséhne wurden
unterrichtet, damit sie nach der Prifung als staatlich ge-
priifte Landwirte einen Bauernhof bewirtschaften konn-
ten. In den Kriegszeiten war es besonders wichtig, dass die
Soldaten und alle anderen Leute genug zu essen bekamen.

Einer ihrer Lehrer war mein Vater. Deshalb hatten wir
eine Wohnung im Seitenfliigel des Schulgebaudes.

Ich keuchte hinter Rosel die Treppe hinauf. Bevor sie die
Wohnungstiir aufschloss, packte sie mich an der Schulter,
presste meinen Kopf unter ihren Arm und wischte mir mit
ithrer Schiirze im Gesicht herum.

»Lass das!“ Ich wehrte mich gegen die Umklammerung
und gegen den Stofffetzen, der nicht mein Taschentuch
war. ,,Ich wasch mich selber!“ Die Tiir zum Badezimmer
knallte hinter mir zu.

Ich schloss mich ein und fuhr mir mit dem Waschlappen
uber das Gesicht, bis es noch roter glinzte. Das kalte Was-
ser auf der erhitzten Haut war angenechm. Ich kimmte
rechts und links vom Scheitel die Haare glatt und zog die
Zopfe durch die feuchten Hinde. Jetzt sahen sie fast wie
neu geflochten aus.

Die anderen saflen schon am Abendbrottisch. Die ande-
ren, das waren Mutter, Vater, Rosel und meine jiingere
Schwester Moni. Nur Hanne, die kleinste, die noch ein
Baby war, lag schon im Bett. Ich rutschte auf meinen Stuhl.

Vater legte mir eine Extra-Scheibe Leberwurst auf den
Teller. ,Mit einem schonen Grufl vom Bauern Kowalski.
Das ist der, bei dem du vorige Woche die Fohlen und Kil-
ber angeschaut hast.“

Wihrend ich die Wurst auf einer Scheibe Brot glatt
strich, fiel mir ein, wie sehr sich Herr Kowalski amiisiert
hatte, dass ich zwar das zarte Fell der kleinen Pferde und
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Kiihe streicheln mochte, aber nicht die blassrosa Haut der
Ferkel. Sie hatten ausgesehen wie mit verlaufener Wasser-
farbe angemalt, und in der Umgebung hatte es so streng ge-
rochen. ,,Sie miissen Threr Tochter aber noch ein bisschen
Liebe zu allen Tieren beibringen, Herr Opitz!“, hatte Herr
Kowalski gesagt und Vater hatte gelacht. ,Das wird sie
schon von selber lernen.“

Vater schaltete den Rundfunkempfinger ein. Gleich
wiirden Nachrichten kommen; vielleicht wiirde man die
Fanfare horen, die eine Sondermeldung ankiindigte: dass
die siegreichen deutschen Truppen im Feindesland wieder
so und so viele Stidte erobert, Panzer abgeschossen und
Bomber vom Himmel geholt hitten. Dann gab es das
Wunschkonzert mit Schlagern, Volksliedern und unzahli-
gen Grufmeldungen von der Heimat an die Front, von den
Eltern an ihre Sohne, von den Ehefrauen an ihre Minner
im Schuitzengraben. Diese Nachrichten waren oft schnel-
ler als die briefliche Feldpost.

Das Wunschkonzert interessierte mich nicht besonders.

»Darf ich noch bissel runter? Es ist ja noch ganz hell
drauflen.”

»2Ausnahmsweise, weil Ferien sind. Nichste Woche ist
sowieso Schluss damit. Aber lauf nicht. . .“

Wie ein Blitz war ich aus der Wohnung, rannte die Trep-
pe hinunter bis in den Keller und schnappte mir den Roller.
Ich trug ihn zur Garageneinfahrt hiniiber; der Hof war
sandig, mit Grasbiischeln bewachsen und nicht gut zum
Rollern geeignet.

Und schon gar nicht fiir diesen kleinen Holzroller mit
den winzigen, knallrot bemalten Ridchen, der eigentlich
Moni gehorte. Wie oft hatte ich ihr zeigen miissen, wie man
sich mit einem Bein abstoft und mit gentigend Schwung
beide Fiifle auf das Trittbrett stellt! Aber sie traute sich
nicht, rollerte zu langsam und kam nie so weit, beide Fiifle
auf dem Brett zu haben. Erst dann machte das Rollerfahren
richtigen Spafs.

Ich untersuchte den Roller. Vater hatte ihn schon mehr-
mals reparieren mussen und gesagt, dass er ihn verschwin-
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den lassen wiirde, wenn die schmalen Gummireifen vollig
abgewetzt wiren. Die Ridchen und mein Gewicht, das
wire gefihrlich. Aber dann hatte er doch wieder alle
Schrauben festgezogen und die schlimmsten Kratzer mit
Bohnerwachs bearbeitet.

Einmal hatte ich gefragt, wann ich denn endlich einen
Tretroller kriegte. Wenn der Krieg aus sei, hatte Vater mich
vertrostet. Jetzt miissten alle Fabriken fiir den Endsieg ar-
beiten und konnten keine Spielsachen herstellen. Das wuss-
te ich schon: Schrauben und Gummi und Scharniere wiir-
den fiir die Geschiitze und Lastwagen und Motorrader der
Soldaten gebraucht. Trotzdem konnten sie in der Fabrik
zwischendurch einmal einen einzigen Tretroller zusam-
menbauen, der brauchte nur ein bisschen Gummi fiir die
Rider und gar nicht viele Schrauben.

Vater hatte gelichelt, als ich das sagte, aber seine Augen
hatten mich ernst angeguckt. Wann denn der Krieg endlich
aus wire, hatte ich weiter gefragt. Aber Vater hatte es wohl
auch nicht gewusst, denn er hatte sich stumm am Roller zu
schaffen gemacht.

Ich fasste die abschiissige Strecke fest ins Auge, schubste
mich mit einem Bein kurz an und raste die Einfahrt hinun-
ter direkt auf das Tor zu, bremste knapp vorher ab, drehte
den Lenker fest in die Gegenrichtung, rollte ein Stiickchen
bergan und sprang von dem Rennfahrzeug, bevor es riick-
warts schlingerte. Ich probierte es ein zweites und drittes
Mal.

,Geschafft!“, rief mir eine Stimme vom Rand meiner
Rennbahn zu.

»Josel? Guckst du mir schon lange zu? Pjerunje!“, fluch-
te ich auf polnisch, ,,das war knapp eben — aber ich bin
nicht abgesprungen, kein einziges Mal!“

Josel nahm mir den Roller ab. ,Komm, wir gehen zum
Bernd. Vielleicht darf er noch etwas rauskommen mit sei-
nem groflen Roller.”

Bernd wohnte in der Nachbarschaft und besafl einen
richtigen Tretroller. Mir hatte er ihn noch nie geliehen, aber
Josel bekam ihn manchmal fiir eine Fahrt bis an die
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tibernichste Straflenecke. Dort, wo es Bernd nicht sehen
konnte, iiberlief} er ihn mir fir kurze Zeit.

Josel klingelte bei Bernd. Es dauerte ziemlich lange, bis
seine jlingere Schwester die Tiir 6ffnete. Sie hatte ein rotes
Gesicht und verweinte Augen.

,Darfder Bernd .. .?“

»Der Bernd kommt nie mehr raus, der will tiberhaupt
nie mehr spielen ... und ich auch nicht. . .©

Wir guckten das kleine Mddchen erstaunt an.

»- - . weil namlich unser Papa gefallen ist. Im Krieg. In
Russland.“ Die Wohnungstiir knallte ins Schloss.

Josel und ich setzten uns ein paar Hauser weiter auf ein
Miuerchen.

»Bernds Papa ist tot. Wir miissen fir ihn beten®, sagte
Josel nach einer Weile.

Ich nickte. ,Und welches Gebet sagen wir auf? Ich bin
doch evangelisch.”

Wir fanden heraus, dass wir das Vaterunser gemeinsam
beten konnten. Danach zihlten wir die Namen von Min-
nern auf, von denen wir gehort hatten, dass sie gefallen sei-
en. Einer unserer Lehrer, der uns nur wenige Monate un-
terrichtet hatte, war auch darunter.

,In unserer Kirche ist eine Tafel aus schwarzem Stein,
darauf sind alle Namen eingeritzt. Es werden immer
mehr*, sagte Josel.

Wir mussten heim.

»Spielen wir morgen?“

Ich drehte mich noch einmal um und rief laut: ,,Ja, wir
spielen! Bis ans Ende der Welt!“

-
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Ich freute mich auf den ersten Schultag. Endlich wiirde ich
Uschi, meine beste Freundin, wieder sehen. Wir hatten uns
viel zu erzihlen, denn sie war in den Ferien bei ihrer
Grofimutter gewesen. Als ich mich vor unserer Haustiir
umschaute, sah ich, dass Uschi mir schon vorauslief. War-
um hatte sie nicht gewartet wie sonst?

,Uschi!“, rief ich laut. Sie schien mich nicht zu horen
und lief weiter.

Was war mit ihr geschehen? Vielleicht hatte sie bei ihrer
Grofimutter eine andere Freundin gefunden und wochen-
lang mit ihr gespielt und mich dabei vergessen. So musste
es sein!

Ich blieb stehen und lief} Uschi ein Stiick vorauslaufen.
»Falsche Ziege!“, sagte ich ziemlich laut. ,, Verraterin!“Ich
wiirde kein Wort mehr mit ihr sprechen, kein einziges
Wort. Jetzt kamen mir auch noch die Tranen. Ich merkte
gar nicht, dass Uschi stehen geblieben war.

»Wilma! Du ldufst hinter mir her und sagst nichts? Was
ist denn los?“, horte ich die vertraute Stimme neben mir.

,Du bist nicht mehr meine Freundin!“, fauchte ich.

» Wilma?“ Uschi sah mich erschrocken an.

Eine Verriterin macht eigentlich ein anderes Gesicht:
bose und wiitend und zornig. Nichts davon in Uschis Mie-
ne. Ich schaute weg und schluckte.

»Weil du eine neue Freundin hast . . . deswegen. Und
weil du mich heute nicht abgeholt hast. Und weil du dich
nicht umgedreht hast, als ich gerufen habe. Deswegen.“

Uschi hatte die Augen weit aufgerissen. ,, Waaas? Bist du
verriickt geworden?“ Sie warf den Kopf so energisch
zuriick, als miisste sie meine Vorwiirfe abschiitteln. ,,Los,
komm mit!“

Sie zog mich in die Grinanlage neben der Strafle. Auf
dem winzigen Steg tiber dem Graben blieb sie stehen. ,,Gib
mir deine Hand“, sagte sie feierlich. ,Hier schwor ich’s dir:
Du bist meine beste Freundin und bleibst es auch. In Ewig-
keit wird uns nichts auseinander bringen. Und wenn das
eine Liige ist, dann soll diese Briicke sofort mit uns zusam-
menbrechen.”
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Wir hielten den Atem an und standen mindestens eine
Minute iber dem fast schwarzen Wasser, das sich kaum ei-
nen Meter unter uns trige bewegte.

»Siehst du”, sagte Uschi. ,,Und jetzt musst du schwo-
ren.“

Ich tat es und mir war, als plumpse ein Stein von meinem
Herzen ins Wasser. Aber die Briicke stiirzte nicht ein.

Wir rannten den Fufipfad entlang, erreichten wieder die
Strafle und gingen dort nebeneinander her wie immer auf
unserem Schulweg. Lange sagte keine von uns ein Wort.

Plotzlich sprach Uschi. ,,Der Clemens ist jetzt auch bei
den Soldaten.“

»Dein Bruder? Der geht doch noch in die Schule.”

»Egal. Er muss zur Flak und zu den Kanonen mit den
riesigen Scheinwerfern. Sie strahlen nachts die feindlichen
Bomber an und schieflen sie ab.“ Uschi machte eine Pause.
»Gestern ist er abgefahren in die Kaserne. Mama hat die
ganze Nacht geheult, und Papa ist aus der Praxis gar nicht
nach Hause gekommen. Jetzt bin ich allein mit meinen El-
tern.“ Sie hatte immer leiser gesprochen.

Uschis Vater war Zahnarzt, sie hatte drei grofle Briider.
Die beiden iltesten waren iiber zwanzig Jahre alt und schon
lingstim Krieg. Aber Clemens war hochstens sechzehn. Er
half Uschi manchmal bei den Textaufgaben fiir Rechnen,
und ich durfte dann bei ihr abschreiben. Ab und zu hatte er
Halma mit uns gespielt, weil es zu dritt spannender war.
Clemens ein Soldat? Clemens in einer Uniform?

Kurz bevor wir in den Schulhof einbogen, zog ich
Uschis Ohr nahe an meinen Mund. ,,Sei mir nicht bose we-
gen vorhin®, fliisterte ich.

Uschi nickte ernst.

Unsere Klassenlehrerin, Friulein Konopka, kam zum
Glick auch zu spit. Als sie das Klassenzimmer betrat,
brachte sie eine Neue mit. Sie hiefl Gerda und war , flieger-
geschidigt®. Feindliche Flieger hatten das Haus ihrer El-
tern im Ruhrgebiet zerbombt. Nun wohnte sie mit ihrer
Mutter bei Verwandten hier in unserem Stadtchen, das den
freundlichen Namen Guttentag trug.
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In der groflen Pause scharten sich alle um Gerda auf dem
Schulhof. Uschi und ich waren auch dabei und mehrere
Jungen.

»Was, ihr glaubt mir nicht? Glithende Bomben kom-
men herunter, wenn die feindlichen Geschwader an-
rlicken. Wirklich knallrot glihend; ich hab sie selbst gese-
hen! Sie 6ffnen in der Luft eine Klappe am Flugzeug,
dazu braucht einer von der Besatzung blof§ auf einen ro-
ten Knopf zu driicken. Die Dinger heulen entsetzlich,
wenn sie der Erde niher kommen. Da muss man sich die
Ohren zuhalten. Aber wenn sie aufprallen, kann man es
iberhaupt nicht mehr aushalten. Sie zerkrachen mit ei-
nem Donnergetdse! Da niitzen die Hinde auf den Ohren
gar nichts mehr. Und dann brennen die Hiuser, und es
qualmt und stinkt grisslich, und die Menschen laufen
herum und halten sich Tiicher vor die Nase und schrei-
en...

Rudji, der mit offenem Mund zugehort hatte, nickte eif-
rig. Peter stief§ ihn an. , Als ob du das schon mal gesehen
hittest. . .1«

Rudi nickte noch eifriger. ,Hab ich doch, letzte Woche
im Kino. In der Wochenschau zeigen sie alles.“

LAber bestimmt nicht die feindlichen Bomber.“ Peter
schien Bescheid zu wissen. ,,Sie zeigen immer, wie unsere
Soldaten sich andauernd verteidigen miissen, weil sie ange-
griffen werden, und wie sie Kanonen abschieflen und Mu-
nition nachladen und Bomben runterschmeiflen. Auf die
Franzosen und die Englinder. . .“

,,...und auf die Russen!“, briillte Horst wie ein Verriick-
ter, bevor er davonstiirmte, Motorengerausche nachmach-
te und die Arme wie Tragflichen ausbreitete. Er wackelte
mitden Schultern und kurvte mit den Fingerspitzen immer
haarscharf an den Kopfen der anderen vorbei.

Plotzlich mischte sich in sein Kreischen der autheulende
Ton der Sirene auf dem Schuldach. Fliegeralarm! Probe-
alarm? Aber niemand hatte ihn angekiindigt, und an den
erschrockenen Gesichtern der Lehrer war abzulesen, dass
auch sie keine Anweisungen bekommen hatten. In Win-
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deseile scheuchten sie uns ins Schulhaus und versperrten
die Treppen nach oben. Wir wurden alle in den abgedun-
kelten Luftschutzkeller geschoben. Angstvolles Murmeln
rund herum, keine dummen und vorlauten Bemerkungen
mehr, kein Gebrill.

Ich erkannte Fraulein Konopka neben mir. ,,Ist das ech-
ter Alarm?“, fragte ich leise und wunderte mich, wie zitte-
rig meine Stimme klang.

Die Lehrerin legte mir die Hand auf die Schulter und
schob mich vorwirts. Dann rief sie so laut, dass es der
ganze Keller héren konnte: ,,Das ist nur eine Ubung fiir
den Ernstfall! Keiner braucht Angst zu haben!“

Hunderte von Fifen scharrten unruhig und ebenso vie-
le Ohren warteten auf das erlosende Entwarnungssignal
der Sirene. Die Schiiler zankten sich um die wenigen Plitze
auf den rundum an den Winden verlaufenden Brettern.
Uschi hatte sich einen Sitzplatz erkdmpft und winkte mich
neben sich.

Da tiel die erste Bombe.

Mit einem schrecklich durchdringenden Heulen hatte
sie sich angekiindigt, immer schriller war dieser grauenhaf-
te Hollenlirm geworden, immer enger waren wir zusam-
mengertickt, Uschis Kopf stief an meinen, als wir uns
duckten.

Dann die Detonation.

Danach eine Stille, die in den Ohren drohnte. Ich warte-
te auf einen weiteren Einschlag, aber es blieb still. Langsam
traute ich mich, meine Fiifle zu bewegen. Sie stieflen an et-
was Weiches.

Das war kein Schulranzen, das war Gerda, lautlos auf
den Boden gerutscht und liegen geblieben. Ich schrie auf.

Friulein Konopka leuchtete mit der Taschenlampe
heriiber, gleich darauf kniete sie neben Gerda, hob ihren
Kopf an, klopfte ihr leicht auf die Wange und rief ihren Na-
men.

SIstsie...?“ Mir blieb der Satz im Halse stecken.

»Sle ist ohnmichtig geworden, wahrscheinlich vor

Schreck.“
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Da dringte sich eine andere Lehrerin herbei, 6ffnete
ithren Erste-Hilfe-Koffer und hielt Gerda ein Tuch unter
die Nase. Gerda schlug die Augen auf, schaute verwirrtum
sich und begann zu weinen. ,Mutti! Wo ist meine Mutti?“,
schluchzte sie, als man sie auf eine Trage legte. Wir starrten
sie an.

Uschi fasste mich am Arm. ,So bringen sie immer die
Verwundeten weg®, flusterte sie. ,,Wenn die Soldaten im
Krieg verletzt werden, kommen die Sanititer auch mit sol-
chen Bahren und bringen sie ins Feldlazarett. Mein Bruder
hat es mir erzahlt.”

Auf einmal winkte Gerda mit der Hand. ,,Glaubt ihr
mir’s jetzt?“ Sie konnte nur mit Mithe sprechen.

Uschi zog die Schultern hoch, als ob sie frore. Ich klap-
perte mit den Zihnen und hitte mir am liebsten eine der
Luftschutzdecken tiber den Kopf gezogen. Ich hatte Angst.

Drauflen war ein wolkenloser sonniger Herbsttag. Spa-
ter stand in der Zeitung, dass die Bombe in einem Acker
in der Nihe des Feuerwehrhauses explodiert war und einen
mehrere Meter breiten Trichter hinterlassen hatte, fast so
grofl wie der Teich in der Griinanlage, nur ohne Wasser.

Eines Morgens sah ich die Jungen in unserem Schulhof
nicht wie sonst ibermiitig herumrennen. Sie standen in
Gruppen zusammen, redeten schreiend miteinander und
fuchtelten wild mit den Armen. Wihrend ich mich ver-
wundert dem wuselnden Haufen von Middchen aus meiner
Klasse naherte, schnappte ich einige Worter auf: ,,. .. Laza-
rett...,“ ,...Schulerdumen...,“ ,...Einquartierung...,“
,»Verwundete kommen !“

Ich stellte mich neben Uschi. ,,Was ist denn hier los?“,
fragte ich.

»Ja, weifdt du denn nichts?“, fuhr sie mich an. ,Das weif}
doch jeder! Die Schule wird als Lazarett gebraucht.“ Sie
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