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Schmerzfresser*innen, fastet heute, hungert eine Weile

PROLOG

Wir sind Brüderschwestern.
Hier in der Zwischenwelt sind wir eins, unsterblich. Wir bewegen 

uns regelmäßig in das Reich der Körperlichkeit, nur weil wir müssen. 
So wie die Gezeiten und der Sonnenaufgang dem Rhythmus bestimm-
ter Kräfte unterliegen, kehren auch wir wieder, weil wir müssen.

Jedes »Ich« ist nur eine temporäre, notwendige Abweichung. »Ich«, 
»Mein« – so eine einsame Reise ! Wir teilen uns nur in einzelne Ichs 
und Meins, markieren sie, wenn wir uns im Reich der Körperlichkeit 
befinden, wenn wir atmen und einen Körper annehmen. Weil wir 
müssen.

Aber wir kehren immer zum Wir zurück, verstehst du? Wir müssen.
Wir singen es den Ichs ins Gedächtnis. Singend holen wir sie zurück, 

wenn die Zeit gekommen ist. Wir singen, damit sie die Tür finden.
Der Tod ist nur eine Tür.
Wir sind Ogbanje.
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KAMBIRINACHI

Wenn du Kambirinachi fragst, wird sie es dir so erzählen:
Es gab einen Geist, ein Kind, das zuerst nicht geboren werden 

wollte. Als es dann aber zur Welt kam, fand es das Leben langwei-
lig. Deshalb begann es, zwischen den Welten hin und her zu wech-
seln. Es ergab sich der abscheulich-chaotischen Angelegenheit des 
Geborenwerdens. Das Mädchen gelangte in das Reich der Körper-
lichkeit, nur um das Leben dann leichtfertig, ganz plötzlich wieder 
loszulassen wie eine unangenehme Last. Der Tod ist nur eine Tür, 
und das Sterben fiel ihr leicht. Sie hörte einfach auf zu atmen. Das 
war ihr Wesen. Die furchtbaren Geschichten über bösartige, be-
sessene Kinder, Ogbanjes, sind nicht wahr, sie verzerren alles. Sie 
wollte ihrer Mutter kein Elend bereiten, sie war einfach nur rastlos. 
So war sie eben.

Vor der letzten Geburt versuchte die Mutter dafür zu sorgen, dass 
das Kind blieb. Sie kennzeichnete es mit einer glühenden Rasier
klinge, genau wie der Babalawo es ihr gesagt hatte. Die drei tiefen 
Schnitte im Nacken, direkt unter dem Haaransatz, rieb sie mit einer 
braunen Paste ein, die brannte und brannte. All das tat sie, um die 
Ogbanje an ihren Körper zu binden. Sollte es nicht klappen, würde 
sie ihr Kind wenigstens erkennen, falls es sich entschied, wieder-
geboren zu werden.

Natürlich starb das Kind.
Und dann kam sie wieder. Vielleicht hatte sie Mitleid mit der 

Frau oder der vorhersehbare Rhythmus dieser Existenz langweilte 
sie, jedenfalls entschied sie sich, dieses Mal zu bleiben. Die drei 
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in denen die Lieder sie am hartnäckigsten nach Hause riefen. Eine 
Tür nach Hause war das unfertige Bohrloch im Garten, das mit 
dünnen, morschen Holzbrettern zugedeckt war, die aber einen 
Spalt ließen, breit genug, um ihren kleinen Körper verschlucken 
zu können. Das Wasser war gerade tief genug, dass sie ertrinken 
würde. In Wirklichkeit war alles, was sie umbringen könnte, eine 
Tür. Die Lieder und die Stimmen ihrer Brüderschwestern riefen 
laut-laut nach ihr. Es schockierte sie, dass niemand sonst sie hörte. 
Sie machten sie anfällig für Unfälle. Das arme Ding stolperte über 
Steine, die es gar nicht gab, und ihre vielen Knochenbrüche schie-
nen unerklärlich. Sie ging kräftig und gesund schlafen, wachte aber 
mit sengendem Fieber wieder auf. Also lernte sie, an das Lächeln 
ihres Vaters zu denken und still zu sitzen, bis die Stimmen leiser 
wurden und sie sich wieder dem Abenteuer des jeweiligen Tages 
widmen konnte.

Gedanken an die Zukunft drehten den Wasserhahn für die 
Stimmen der Brüderschwestern auf, die dann unter Hochdruck he-
rausströmten. Also lernte sie auch, nicht zu sehr vorauszuschauen. 
Sie überlegte, was schön daran war, einen lebendigen Körper zu ha-
ben: der Geruch von Staub, der nach einem heftigen Regenguss vom 
Boden aufstieg, der zuckrige Kokosgeschmack von baba dudu. Sie 
überlegte auch, was nicht schön daran war: die wutharte Stimme 
ihrer Mutter – und sie war häufig wütend, die Inbrunst in der 
Stimme des Pastors, wenn er sich sonntags lauthals über das hölli-
sche Feuer, den feurigen Heiligen Geist und Gott, der seine Feinde 
zerstreut, ausließ – und das tat er oft. Sie dachte rückwärts, an das 
Dazwischen vor ihrer Geburt und nachdem sie ihren Körper ausge-
höhlt zurückgelassen hatte – ihr Zuhause. Im Dazwischen konnte 
sie das sein, was sie am meisten liebte. Sie begleitete dann die 
Sonnenstrahlen und sang schrill-schrille Töne, heiter und fröhlich.

Sie kannte die Grenzen des Lebens-Körpers, was eine tiefe Trau-
rigkeit in ihr hervorrief, eine Art mittleidiges Bedauern.

geraden Narben zeigten der Frau, ihrer Mutter, dass es sich um 
dasselbe Kind handelte. Es konnte auch ein Zufall sein – vielleicht 
hatte ihre Schwiegermutter (die sie für arrogant hielt und noch nie 
gemocht hatte) das Kind auch heimlich markiert, um sie zu quälen.

Doch für Kambirinachi war das Leben ein tobender Sturzbach, 
hin- und hergerissen zwischen dem unerträglichen Elend, auf un-
bestimmte Zeit in diesem Lebens-Körper zu sein, und dem Rausch 
dieser Stofflichkeit des Lebens. In friedlichen Zeiten schmeckte das 
Leben köstlich, aber für Kambirinachis Mutter war der größte Teil 
ihrer Kindheit ein Albtraum. Nachdem ihr Körper sie fast zwan-
zig Jahre lang betrogen hatte, war Ikenna erschöpft und härter 
geworden. Oder wie andere es ausdrücken würden: nachdem ein 
Ogbanje sie fast zwei Jahrzehnte lang geplagt hatte – mit drei spä-
ten Fehlgeburten, einer Totgeburt, zwei verstorbenen Säuglingen 
und einem toten Kleinkind. Davor war sie herzlicher, sanfter und 
freundlicher gewesen. Aber es ist unmöglich, diese Art von Hölle 
zu durchleben und unberührt davonzukommen. Sie konnte nichts 
dafür, aber sie hasste das Kind die meiste Zeit. Das Mädchen hasste 
sie wohl ebenfalls, denn ihre Mutter ließ sie ständig leiden und 
warten, auch wenn sie so heulte, wie sie es oft tat – ohne Grund, 
untröstlich und scheinbar endlos. Um nicht den Verstand zu ver-
lieren und ehrlicherweise auch um das Kind zu schützen, zog sich 
Ikenna zurück und sparte all ihre Zärtlichkeit für ihren Mann auf. 
Für Kambirinachi blieb lediglich kaum verhohlene Gleichgültigkeit.

Kambirinachi war schwer zu fassen. Auch wenn sie direkt vor dir 
saß, war ihre Abwesenheit spürbar. Mit elf Jahren war sie in Gedan-
ken immer woanders.

»Na, wo ist Kambirinachi heute?«, zog ihr Vater sie häufig auf, 
kindlich, mit einem breiten Grinsen in seinem bärtigen Gesicht, 
das seine schiefen, vom Tabak verfärbten Zähne offenbarte.

Kambirinachi wählte dieses Lächeln als Anker für die Momente, 
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saß in einem verwaschenen adire iro und buba hinter dem Lenkrad 
und redete-redete.

»Kambirinachi, du musst dich benehmen o ! Aber mach dir keine 
Sorgen, es ist eine gute Schule. Sie ist weit weg, aber nicht zu weit. 
Wir kommen dich alle zwei Wochen besuchen. Nicht weinen, biko, 
alles wird gut !«

Aber während ihre Mutter sprach, zerrte die emotionale Zer-
rissenheit an ihrer Stimme, obwohl sie versuchte, sie hinter einem 
Räuspern zu verstecken. Kambirinachi ließ ihren Tränen freien 
Lauf. Sie schaute zu ihrem Vater, der sich von außen gegen das stau-
bige Autofenster lehnte, sein Gesicht nur ein paar Zentimeter von 
ihrem entfernt, sodass sie den Kautabak in seinem Atem riechen 
konnte.

»Kambi, mein Mädchen, du schaffst das, okay? Ebena akwa nwa 
m. Nicht weinen.« Er lächelte trotz seiner Traurigkeit.

»Bis bald, Papa.« In ihrer leisen Stimme bebte ein Fragezeichen. 
»In zwei Wochen?«

»In zwei Wochen, mein Schatz«, versicherte er. »Wenn wir nicht 
dieses blöde Auto mit nur zwei Sitzen hätten, würde ich jetzt mit-
kommen.«

Ihre Mutter startete den Motor, und Hitze stieg vom Boden des 
Pick-ups auf. Kambirinachi bewegte ihre Beine so, dass sie die 
Ghana-must-go-Tasche unter ihrem rostigen Sitz berührten. Ihr 
Vater hatte ihr Milchpulver, Milo-Kakao, Golden-Morn-Müsli und 
acht Guaven in einer schwarzen Plastiktüte in die Tasche gepackt. 
Sie beobachtete, wie er ihr winkte, als sie vom Hof fuhren, wie er im-
mer kleiner wurde, je weiter sie sich entfernten, und weiter winkte. 
Sie winkte wie wild zurück und weinte leise.

Als sie ihn nicht mehr sehen konnte, als sie daran dachte, ihn in 
zwei Wochen wiederzusehen, als sie an die Zukunft dachte, began-
nen die Stimmen in ihrem Kopf wieder zu singen. Erst war es eine 
einzelne Stimme, schrill und vertraut. Dann eine weitere. Dann 

Lebendig sein hatte seine guten Seiten, musste sie sich erinnern, 
zum Beispiel den Geschmack von Guaven. Der Gedanke machte sie 
so glücklich, dass sie vergnügt lachte. Sie aß sie so:

Sie nahm das schärfste Messer aus der Küche und versteckte es, 
wenn ihre Mutter in der Nähe war – die Frau konnte schreien, eh ! Sie 
hielt das Messer so weit von ihrem Körper weg, wie es ihre dünnen 
Arme erlaubten, weil ihr sofort Bilder ihrer durchgeschnittenen, 
blutenden Kehle durch den Kopf schossen, sobald sie ein Messer 
sah (Messer konnten auch Türen sein). Dann entfernte sie die un-
ebene smaragdgrüne Schale und versuchte dabei nur einen einzi-
gen, langen Kringel zu produzieren, was ihr aber fast nie gelang. 
Sie nahm ein paar vorsichtige Bissen des weichen pinken Frucht-
fleischs – oberflächlich, um die kleinen Kerne nicht zu berühren 
– bis nur noch eine knubbelige, schleimige Kugel übrig blieb, die 
sie sich ganz in den Mund schieben konnte, um dann einen sauber 
gelutschten Kern nach dem anderen auszuspucken.

Kambirinachi wusste nichts über irgendeine Zukunft – wie könnte 
sie?

Auch wenn sie angestrengt versuchte, die Stimmen hinter sich zu 
lassen, konnte sie sich keine Zukunft vorstellen, in der sie Abeokuta 
verlassen und bildende Kunst an der Universität in Ife studieren 
würde, in der sie eine Person treffen würde, die mit ihr zusammen 
sein wollte, oder in der sie Mutter würde.

Aber bevor all das passierte, wie hätte sie wissen können, dass 
sie an jenem Tag, an dem sie in dem klapprigen Peugeot 504 Pick-up 
ihres Vaters saß, in ein Internat nach Lagos gebracht wurde? 
Queen’s College in Yaba. Sie würde ein QC-Mädchen werden. Sie 
durfte es nicht wagen, so weit vorauszuschauen.

Du wirst ihre Verwirrung also verstehen, als sie an diesem glü-
hend heißen Tag benommen in dem Pick-up saß, in dem die Klima
anlage seit seinem Kauf noch nie funktioniert hatte. Ihre Mutter 
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TAIYE

Als Taiye aufwachte, klebte warmes, dickflüssiges Blut an den 
Innenseiten ihrer dünnen Schenkel. Die Menstruationsflüssigkeit 
durchnässte ihre grüne Unterhose und hatte eine fleckige braune 
Karte auf den orangen Batikbetttüchern hinterlassen. Seit sie zu-
rück nach Lagos gezogen war, dachte sie morgens beim Aufwachen 
meistens als erstes an ihre Bienen. Sie lebten in einem olivgrünen 
Bienenstock im Hof, geschützt vom löcherigen Schatten einiger 
Palmen. Die Bougainvilleas, die über den Zaun des Nachbarn zwi-
schen den Palmen in ihren Garten hingen, ließen hin und wieder 
ihre pinken Blüten wie Segenswünsche auf den Bienenstock fallen. 
Schon als kleines Mädchen hatte Taiye Bienen haben wollen. Sie 
verwirklichte diesen Traum, sobald sich die Gelegenheit bot, und 
hielt nun an ihm fest. Diese Liebe zu Lebendigem bescherte ihr 
einige harte Lektionen.

Doch an diesem Morgen dachte sie an ihre Schwester, Kehinde.
Taiye streckte sich und atmete tief ein.
Mit der Ausatmung flüsterte sie: »Möge ich sicher sein«, und sie 

hoffte, dass ihre Worte auf offene Ohren stoßen würden. Kehinde 
und ihr Mann kamen nach Hause. Taiye hatte ihn noch nie 
getroffen. Sie hatte ihre Schwester schon lange nicht mehr gesehen.

»Möge ich in Frieden leben.«
Sie zog ihre feuchte Unterwäsche aus, nahm das verdreckte 

Laken vom Bett und warf beides im Badezimmer in eine Ecke. Mit 
einem nassen Waschlappen wusch sie das angetrocknete Blut von 
ihren Oberschenkeln und führte ihre Menstruationstasse ein, die 

kamen noch einige dazu, bis sie ein mehrstimmiges, wildes Getöse 
ergaben. Harte, unerbittliche Klänge.

Du wirst ihn nicht wiedersehen, er wird sterben.
Sie presste sich die Hände auf ihre unerklärlich heißen Ohren. 

Unter Tränen schrie sie: »Nein, bitte nicht !«
»Ewo, dieses Mädchen schon wieder. Alles wird gut !«, sagte ihre 

Mutter.
Ikenna wollte strenger sein, aber die zitternde Stimme des Mäd-

chens ließ sie weicher werden. Sie fühlte etwas Warmes, Feuchtes 
auf ihren runden Wangen und stellte fest, dass sie ebenfalls weinte. 
Sie wischte die Tränen mit dem Handrücken weg und tat, als wäre 
es nur Schweiß.
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Danach, noch bevor sie ihre Koffer auspackte, hatte Taiye das 
egusi im Kühlschrank probiert, das völlig lieblos und fad schmeckte. 
Sie warf das Essen weg und kochte einen Tomateneintopf mit azu 
eke, geräucherter Makrele. Ihrer Mutter servierte sie das Gericht 
mit gekochter Jamswurzel. Kambirinachi aß alles auf und leckte 
danach den Teller ab.

Jetzt ging Taiye die Treppe hinunter und achtete darauf nicht auf 
Coca-Cola zu treten. Die uralte, launische schwarze Katze schlief 
am liebsten zusammengerollt in einer der Kurven der Wendel-
treppe. Die Katze machte Platz und folgte Taiye dann in die Küche.

»Möge ich gesund sein.«
Auch wenn sie nur leise flüsterte, erfüllte Taiyes Stimme die 

Küche mit der hohen Decke. Sie ließ Leitungswasser in einen Kes-
sel aus Edelstahl laufen, der vom Feuer schwarz geworden war, 
und stellte ihn auf den Gasherd. Dann setzte sie sich ans Fenster, 
erlaubte der Katze, sich auf ihrem Schoß zusammenzurollen, und 
wartete, bis das Wasser kochte.

Ein schriller Signalton ihres Telefons teilte ihr mit, dass eine 
E-Mail auf sie wartete. Taiye wusste, schon bevor sie sie gelesen 
hatte, dass sie nicht antworten würde.

Betreff: Es tut mir leid
Banke Martins <b.martins@sau.edu>
23. 04. 2017, 07:43
An <t.adejide@qmail.com>
Taiye, es ist lange her, aber telefonisch kann ich Dich nicht 
erreichen und Du antwortest nicht auf meine E-Mails. Das mit den 
Briefen tut mir wirklich leid. Können wir reden? Ich habe gehört, 
dass Du nach Hause reisen musstest. Irgendwas mit Deiner 
Mutter. Wie geht es ihr? Bitte melde Dich.
Banke

nach vielen Jahren Benutzung zwar leicht braun angelaufen war, 
aber immer noch zuverlässig das Blut auffing, das ihren Körper 
verließ.

Der plüschige smaragdgrüne Teppich im Flur dämpfte ihre 
Schritte, als sie zum Schlafzimmer ihrer Mutter lief. Die schwere 
Holztür knarzte beim Aufdrücken. Ein paar Lichtstrahlen, die sich 
ihren Weg durch die schmalen Schlitze zwischen den schweren ro-
ten Vorhängen ins sonst völlig dunkle Zimmer bahnten, fielen auf 
ihre Mutter. Kambirinachi war die Beule unter den weißen Bett
laken. Taiye lauschte kurz ihrem sanften Schnarchen und zog die 
Tür dann wieder hinter sich zu.

»Möge ich glücklich sein.«
Eine ruhige Stille umgab das Haus am frühen Morgen, ein Zau-

ber, den der nächste Stromausfall brechen würde, wenn die Ge-
neratoren alle elektrischen Geräte mit Getöse wieder zum Leben 
erweckten. Taiye mochte die Stille. Sie fragte sich, ob und wie sehr 
sie sich mit Kehindes und Farouqs Ankunft verändern würde.

Als sie vor einem Jahr mit der Absicht zu bleiben, zurückgekehrt 
war, hatte sie das Haus in einer Art passiven Unordnung vorge-
funden. Dicke Spinnennetze hingen schmutzig grau in jeder Ecke. 
Eine Staubschicht hatte sich breitgemacht, die alle Oberflächen be-
deckte. Das Haus wirkte unbewohnt. Bei dem Anblick schoss wilde 
Wut durch Taiyes von der Reise erschöpften Körper, denn eigent-
lich hatte sie eine Haushaltshilfe engagiert, die für ihre Mutter ko-
chen und putzen sollte. Als Taiye ihre Mutter dann sah, deren zarte 
Schlüsselbeine sich deutlich unter ihrer straffen Haut abzeichneten, 
deren Wangen eingefallen waren und deren Gesicht sich vor schie-
rer Freude aufhellte, als sie Taiye erkannte, unterdrückte sie das 
Keuchen, dass ihr in der Kehle saß. Taiye hatte ihre Mutter umarmt 
und war in die Küche marschiert, in der die füllige Haushälterin eine 
große Portion Hühnereintopf aß. Taiye sagte ihr: »Iss bitte auf. Ich 
zahle dir noch den nächsten Monat, aber du musst heute gehen.«
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Taiye zündete den Gasofen an und stellte ihn auf 160 Grad. Es 
dauerte einige Minuten, aber dann schreckte der strenge Geruch 
von verbranntem Fisch sie auf. Ähnlich wie ihre Mutter verfiel 
Taiye immer wieder in Tagträume, und sie hatte das mit Zeitungs-
papier ausgelegte Backblech mit den geräucherten Makrelen vom 
Vorabend im Ofen vergessen. In ihrer Eile verbrannte sie sich beim 
Rausholen die Finger an dem Blech, das mit lautem Getöse auf den 
Fliesen landete. Coca-Cola sprang erschrocken auf und flitzte wie 
ein schwarzer Blitz aus der Küche. Taiye ließ kaltes Wasser über 
ihre Verbrennungen laufen. Es war nicht so schlimm. Grinsend 
erinnerte sie sich an eine frühere Liebhaberin, die sie gluckenhaft 
behandelt hatte, als könnte sie jederzeit zerbrechen. Die Frau war 
so ängstlich, dass sie jeden kleinen Schnitt und jeden blauen Fleck 
wie eine tödliche Krankheit behandelte.

»Ich glaube, ich werd’s überleben«, zog Taiye sie dann auf. »Die-
ses eine Mal werde ich es irgendwie schaffen.«

Taiye hob das heiße Blech vom Boden auf – ihre Hände hatte sie 
diesmal mit einem löchrigen Trockentuch geschützt – und stellte es 
auf die Arbeitsplatte. Danach wickelte sie die getrockneten Fisch-
stücke in alte Zeitungen von dem turmhohen Stapel auf dem Boden 
neben dem Kühlschrank und packte sie in einem fest verknoteten 
Plastikbeutel in die Tiefkühltruhe. Sie wusch den Fischgeruch von 
den Händen und begann, Butter, Eier, Honig und Vanille-Extrakt in 
einer großen roten Keramikschüssel zu verrühren. Als die Katze 
zurück in die Küche geschlichen kam, durfte sie etwas von der sü-
ßen Mixtur von ihren Fingern lecken. Taiye gab dann die trockenen 
Zutaten ebenfalls in die Schüssel und teilte den Teig auf drei Spring-
formen auf. Der Geruch von verbranntem Fisch schlug ihr entgegen, 
als sie die Ofentür öffnete. Es könnte sein, dass der Kuchen einen 
leichten Fischgeschmack bekommen würde. Fischkuchen.

Für die Karamellmasse goss Taiye goldenen Honig, Maissirup 
und Wasser in eine Pfanne und erhitzte sie. Flink teilte sie ihre 

Taiye verdrehte die Augen und legte ihr Handy weg. Mit Banke hatte 
sie eine kurze Affäre gehabt. Ein Fehler. Aber sie war nicht mehr 
wütend. Es war ihr mittlerweile egal.

Um den unangenehmen Erinnerungen zu entkommen, ent-
schied sich Taiye spontan, einen Kuchen für Kehindes Rückkehr zu 
backen. Außerdem würde sie Jollof-Reis mit geräuchertem Fisch 
zubereiten und Hühnchen in Curry mit weich gekochten Eiern.

»Ein Festessen«, rief Taiye und hob Coca-Colas weichen Körper 
von ihrem Schoß auf den kalten Fliesenboden.

Sie machte sich eine Tasse Lipton-Tee mit Kondensmilch und 
Honig – dem ersten von ihren eigenen Bienen. Dann fischte sie ein 
in Folie gewickeltes Stück Butter aus dem überfüllten Tiefkühl-
schrank und legte es vor das Fenster auf die Arbeitsplatte, damit 
es weich werden konnte. Dabei lauschte sie dem leisen Summen 
ihrer Bienen.

So backst du einen Schokoladenkuchen mit salzigem Karamell 
für deine Zwillingsschwester, die du seit … Gott, viel zu langer Zeit … 
nicht mehr gesehen hast, in der Hoffnung, dass ihr nicht über die 
Dinge reden werdet, über die ihr noch nie geredet habt, und statt-
dessen schweigend esst. Für den Teig brauchst du so viel Butter wie 
möglich, aber nicht zu viel, damit der Kuchen nicht zu mächtig und 
zu fettig wird. Für Taiye wäre das Ertrinken in einem Butterfass der 
schönste Tod, also verwendete sie für ihren Kuchen reichlich. Du 
brauchst außerdem ungefähr 500 Gramm Mehl und 100 Gramm un-
gesüßtes Kakaopulver – am besten fair trade, denn Kinderarbeit und 
Ausbeutung musst du für einen Schokoladenkuchen wirklich nicht in 
Kauf nehmen. Du brauchst außerdem noch einen Teelöffel Backpul-
ver, halb so viel Natron, eine Prise Salz und drei große Eier. Du könn-
test 200 Gramm Zucker verwenden, aber Taiye entschied sich statt-
dessen für Honig. Zuletzt fehlt nur noch ein bisschen Vanille-Extrakt.

Anstelle einer Buttercreme plante Taiye, eine Honig-Karamell-
masse zuzubereiten und auf die Kuchenböden zu streichen.
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Seife ihrer Mutter auf der Fensterbank stand. Sie erhob sich aus der 
Wanne, setzte sich auf den Rand mit dem Rücken zur Katze und 
schüttete zwei Deckel voll von der neongelben antiseptischen Flüs-
sigkeit ins Wasser. Sie gab etwas von der schwarzen Seife in ihre 
Handfläche und rieb ihre Hände so lange aneinander, bis sich die 
körnige schwarze Flüssigkeit in einen glitschigen weißen Schaum 
verwandelt hatte. Immer noch auf dem Wannenrand sitzend, seifte 
sie sich ein. Ihre Hände wanderten ihre Arme hinauf zu den Schul-
tern und blieben auf ihren kleinen Brüsten liegen. Ganz plötzlich 
spürte sie eine Welle der Lust in ihrem Unterleib.

Vielleicht ist dir in deinem Leben auch schon mal eine Energie 
begegnet, die deiner eigenen entsprach, die dich tief berührte. Viel-
leicht hat dich diese Begegnung so nachhaltig verändert, dass du, 
wenn du auf deinen Lebensweg zurückschaust, überrascht bist von 
der eindeutigen Markierung, die sie hinterlassen hat. Für Taiye war 
diese Energie eine Frau namens Salomé.

Es wurde seltener, je mehr Zeit verstrich, aber manchmal über-
kam Taiye immer noch ein unglaubliches Verlangen nach Salomé. 
Bei ihr zu sein, ihre Stimme zu hören, von ihr berührt zu werden. 
Taiye begann sich selbst zu streicheln, langsam und entschieden. 
Sie fuhr in sanften Kreisen um ihre dunklen Brustwarzen. Sie ließ 
die Hände über ihren Bauch gleiten, über ihre Hüften. Sie strich 
über die tätowierten Linien und Punkte über ihren linken Becken-
knochen – die Sternkonstellationen der Geburtsmonate geliebter 
Menschen, wie geometrisch angeordnete Adern über ihren Hintern 
und ihre Seite ausgebreitet. Ihre Finger fanden den Weg zwischen 
ihre Beine, und sie dachte an Salomé. Salomés Geruch, der dunkle 
Bronzeton ihrer Haut, ihre Wärme.

Coca-Cola miaute und Taiye hörte auf.
»Du hast recht«, sagte sie.
Sie sollte es lassen, es nützte nichts. Ihre Erinnerungen wurden 

überschattet. Vor ihrem inneren Auge tauchte ein Bild von Salomés 

Aufmerksamkeit zwischen der Pfanne, in der das Karamell braun 
wurde, und einem selbst gemachten Doppelkessel aus einem Edel-
stahltopf und einer orangen Keramikschale, in der Milchschoko-
lade im Wasserbad schmolz. Die Schale passte gerade eben in den 
mit Wasser gefüllten Topf, und wenn Taiye sie bewegte, schossen 
kleine Fontänen aus ihm hervor. Sie musste aufpassen, sich nicht 
noch mehr zu verbrennen. Sie ließ das Karamell einkochen, bis es 
eine dunkelbraune Farbe annahm und an baba dudu erinnerte  – 
karamellisierten Zucker mit Kokosmilch, die Süßigkeit, mit der 
ihre Babysitterin, Bisi, sie früher, als sie klein waren, für gutes 
Benehmen belohnt hatte. Taiye rührte etwas Kondensmilch in das 
Karamell bis sich eine seidige, zähe Masse bildete, in die sie dann 
die glänzende flüssige Schokolade goss. Dann platzierte sie die 
Schale sicher im engen Kühlschrank zum Abkühlen.

Während die Tortenböden im Ofen buken, wollte Taiye ein Bad 
nehmen. Auf dem Weg schlich sie noch einmal an Kambirinachis 
Schlafzimmer vorbei, um nach ihr zu schauen. Ihre Mutter schlief 
nach wie vor.

»Bist du heute mein Schatten?«, fragte sie Coca-Cola, die ihr an 
den Fersen klebte.

Sie zog sich aus, die Katze machte es sich auf ihren Kleidern ge-
mütlich und blinzelte ihr gelangweilt zu. Taiye drehte das heiße 
Wasser auf, aber es tropfte nur kalt aus dem Hahn. Sie wartete ei-
nen Moment, bis es lauwarm wurde – wärmer würde es heute nicht 
werden. Die lila Plastikwanne füllte sich langsam, und sie setzte 
sich hinein – Hintern zuerst – und ließ die Beine über die Seiten 
baumeln. Sie spritzte die Katze nass, die zusammenzuckte und die 
Augen weit aufriss, bevor sie vorwurfsvoll miaute. Mit einer klei-
nen blauen Plastikschüssel goss Taiye das lauwarme Wasser aus 
der Wanne über ihren Kopf. Dann erinnerte sie sich an die halb-
volle Flasche Dettol, die neben einer schwarzen, selbst gemachten 
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»Um wie viel Uhr landet deine Schwester?«, fragte Kambirinachi 
mit vollem Mund.

»Um zwölf.«
»Oh-oh, du bist knapp dran, oder?«
»Es ist erst kurz nach acht«, sagte Taiye. »Ich mache den Kuchen 

fertig und fahre dann los.«
»Fährst du selbst?«
»Nein, ich habe gestern einen Fahrer gebucht. Er holt mich ab.«
»Okay.« Kambirinachi lächelte breit. »Dann lernen wir endlich 

deinen Schwager kennen.«
»Ja, wird ja auch Zeit.«
»Was denkst du?«
»Nichts.« Taiye schüttelte den Kopf. »Ich koche Jollof-Reis.« Ihr 

war klar, dass ihre Mutter wusste, dass sie nicht ganz ehrlich war.
Der Deckenventilator surrte laut und zog so träge seine Kreise, 

als würde er gegen die niedrige Stromzufuhr protestieren wollen 
und die schwere Luft deshalb nur halbherzig hin und her bewegen. 
Taiye überlegte, den Pförtner zu bitten, später den Generator anzu-
stellen, damit sie nach Kehindes und Farouqs Ankunft die Klima-
anlage benutzen konnten.

Taiye holte die abgekühlten Tortenböden vom Kühlschrank her-
unter und stellte sie auf die Arbeitsplatte vor das Fenster zum Gar-
ten. Sie hatte das verwachsene Durcheinander mühevoll beseitigt. 
Viele, viele Stunden hatte sie auf den Knien in der kräftigen, uner-
bittlichen Sonne verbracht, und ihre Anspannung war in Form von 
großen Schweißperlen aus ihren Poren geflossen, während sie das 
Unkraut aus der harten, lehmigen Erde zog. Sie wollte einen frucht-
baren Garten mit Tomaten, Basilikum und Spinat, aber sie würde 
besseren Boden brauchen.

Dann hatte sie den Kasten für eine Langstroth-Beute – einen 
vertikalen Bienenstock – gebaut, mit dem Restholz von ausrangier-

verheultem Gesicht auf, mit geröteten Augen und laufender Nase, 
das sie zusammenzucken ließ.

Taiye griff nach ihrem blauen Netzschwamm, der an einem Haken 
neben dem Milchglasfenster hing, schrubbte schnell ihren Körper 
damit und spülte sich mit Wasser ab. Sie verließ das Badezimmer, 
aber ihr Verlangen blieb.

Als Taiye Öl in ihre Haut massiert und einen langärmligen Leinen-
kaftan angezogen hatte, waren die Tortenböden fertig gebacken 
und ihre Mutter aufgewacht. Taiye fand Kambirinachi in der Küche. 
Sie saß an der Kücheninsel und lächelte ausdruckslos, während 
sie Milch in ihren weißen Becher mit heißer Schokolade rührte. 
Coca-Cola lag vor ihr auf dem Boden und versuchte ihre baumeln-
den Beine zu fangen.

»Guten Morgen, Mami.« Taiye lächelte und gab ihrer Mutter ei-
nen Kuss auf die warme Stirn.

»Guten Morgen, mein Schatz.« Kambirinachi blickte hoch zu 
ihrer Tochter und strahlte sie an, als sie den Kuss entgegennahm.

»Wie hast du geschlafen?«, fragte Taiye, während sie die Böden 
aus dem Ofen holte. Sie stellte einen nach dem anderen auf den 
Kühlschrank, der hoch genug war, dass die Katze nicht drankam.

»Traumlos« antwortete Kambirinachi. »Und du, mein Schatz?«
»Unruhig.«
»Oje, was war denn los?«
Taiye zuckte mit den Schultern und lächelte. »Ich mache eine 

dreistöckige Torte.« Begeistert zog sie die Augenbrauen hoch. 
»Schoko-Karamell.«

»Lecker !« Kambirinachi klatschte und juchzte. »Das wird ein 
Fest !«

Zum Frühstück briet Taiye ihnen ein paar Kochbananen an und 
machte Rührei mit Zwiebeln, Tomaten und Paprika. Sie aßen auf 
einem blau gestreiften aso oke auf dem Wohnzimmerteppich.
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KEHINDE

Erschöpfung sollte eigentlich Ruhe hervorrufen, Mattheit und den 
stillen Wunsch nach einem Bett – im besten Fall sollte ich einfach 
abschalten können. Doch stattdessen wühlt die Erschöpfung mich 
innerlich unangenehm auf. Ich weiß, ich weiß, was an mir zerrt, ist 
mehr als Müdigkeit.

Der Flug von Montreal nach Lagos fühlte sich an wie eine Ewig-
keit. Die neuneinhalb Stunden Aufenthalt am Frankfurter Flughafen 
hatten die Reise zusätzlich in die Länge gezogen. Jetzt rieche ich nach 
vergammelten Zwiebeln oder faulen Eiern. Jedenfalls nach Verwe-
sung. Das heftige Pochen in meinen Schläfen lässt nicht nach, ob-
wohl ich bereits eine Handvoll Ibuprofen geschluckt habe. Ich bin 
nicht bereit für das, was kommt, nicht bereit, meine Schwester zu 
sehen, und eigentlich genauso wenig bereit, meine Mutter zu treffen. 
Viel zu lange haben wir über bestimmte Dinge nicht gesprochen, 
Taiye und ich und Mami. Wir bissen uns auf die Zunge, als würde 
unser Schweigen uns schützen, als könnte es die Zeit anhalten, damit 
nichts anderes von uns verlangt würde, als lediglich zu sein. Zusam-
men zu sein. Ehrlicherweise war ich diejenige, die sich auf die Zunge 
biss. Taiye gab sich Mühe, war geduldig wie immer. Aber sogar sie 
hörte eines Tages damit auf. Als sich unsere Wege trennten, kamen 
die Anrufe irgendwann nicht mehr täglich, sondern nur noch zwei-
mal die Woche, dann einmal die Woche, dann einmal im Monat. Spä-
ter ersetzte sie die Anrufe durch monatliche E-Mails, dann durch 
sporadische Briefe, bis völlige Stille eintrat. Ich mache ihr keinen Vor-
wurf. Ich habe selten geantwortet und nie ehrlich, und sie wusste es.

ten Möbelstücken und einer Anleitung von der erstbesten Seite aus 
dem Internet. Die Idee, Bienen zu halten und zur Belohnung ihren 
rohen Honig zu bekommen, erfüllte sie mit einem zarten Optimis-
mus, einer vorsichtigen, schimmernden Vorstufe reiner Freude. Sie 
hatte sich kopfüber in die Bienenhaltung hineingestürzt, und nach 
nur acht Monaten und vielen Missgeschicken hatte sie nun ein 
einigermaßen gesundes Volk. Der Garten war dafür immer noch 
recht kahl, bis auf ein paar Büschel trockenes Gras und Ranken der 
Dreimasterblumen, die aus ihren Töpfen herauswanderten und in 
die Beete einfielen.

Taiye holte die Schokoladen-Karamellmasse aus dem Kühl-
schrank und schlug sie mit einem Schneebesen auf, bis sich 
Schweiß auf ihrer Stirn bildete, der langsam ihr Gesicht hinunter-
lief und sie sanft kitzelte. Die Konsistenz musste so steif werden, 
dass sie die Masse über die Tortenböden streichen konnte, ohne 
dass sie an den Seiten herunterlief. Taiye bestrich die drei Böden 
mit einem großen Buttermesser und setzte die Schichten dann auf-
einander. Kuchenboden, Karamell, eine Prise Salz. Kuchenboden, 
Karamell, eine Prise Salz. Kuchenboden, Karamell, eine Prise Salz. 
Die restliche Masse verstrich sie an der Seite des Kuchens und dann 
leckte sie noch die Schüssel aus, bevor sie sich auf den Weg zum 
Flughafen machte.
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»Das habe ich mir gedacht.« Sie lächelt. »Es gibt dich also wirk-
lich«, sagt Taiye und umarmt ihn auch.

Der dunkle Schweißfleck auf dem Rücken von Farouqs grauem 
T-Shirt wächst. Die Hitze ist erdrückend.

»Schön, dich endlich kennenzulernen«, fügt Taiye hinzu und 
schaut ihn ernst und direkt an. Ich kann Farouqs Unsicherheit spü-
ren, aber sie meint, was sie sagt. Sie ist so eindringlich und ehrlich 
wie immer.

»Gleichfalls«, antwortet Farouq und schaut sie mit einer Art zu-
rückhaltender Ehrfurcht an.

Taiye und ich sehen identisch aus. Fast. Sie war immer schon 
dünner als ich, obwohl sie als Kind nicht aufhören konnte zu es-
sen. Sie aß alles. Ununterbrochen. Und sie hat diese Art, mit der sie 
Menschen in ihren Bann zieht, die ich nicht verstehe. Unsere Mut-
ter ist genauso. Ich bin nicht (mehr) eifersüchtig, und ich mache 
mir auch keine Sorgen – aber nur, weil ich Taiyes Vorlieben kenne. 
Ich möchte mich nicht bedroht fühlen, weil ich Farouq vertraue. 
Ich vertraue ihm wirklich, aber er ist auch nur ein Mann.

Wir gehen nach draußen, und der Himmel ist unerbittlich, die 
Sonne strahlt grausam auf uns nieder. Gott, ich brauche eiskaltes 
Wasser. Ich sehe, wie schwer es Farouq fällt, in dieser feuchten Hitze 
zu atmen. Auf seinem Gesicht bildet sich sofort ein Schweißfilm, 
und die Tropfen rollen in seinen Bart – in den letzten Wochen hat 
er darauf beharrt, sich nicht zu rasieren. Ich beobachte, wie er die 
Hilfe des Fahrers ablehnt und die Koffer selbst in den Kofferraum 
des silbernen Toyota Camry hievt. Es ist surreal und ungewohnt, 
ihn hier zu sehen, neben Taiye. Wer ist dieser Mann? Eine Person of 
Color in Kanada, ein Oyimbo in Lagos. Was macht er hier? Mit mir? 
Ich kann mein Glück kaum fassen und möchte es nicht trüben.

Farouq. Er sagt, er liebt mich. Er hat mich geheiratet. Er reist mit 
mir nach Lagos. Und es macht mir Angst. Als er mich zum ersten 
Mal berührte, war es harmlos. Seine Hand streifte meine nackte 

Wir haben so lange kein vernünftiges Gespräch mehr miteinan-
der geführt. Mist.

Und da ist die Box mit den Briefen.
Es ist mittlerweile fast ein Jahr her, dass Taiye mir einen orangen 

Schuhkarton mit ungefähr neunzig Briefen geschickt hat. Einige 
von ihnen sind ganze elf Jahre alt. Manche stecken in verschlosse-
nen Briefumschlägen, andere sind auf die Rückseiten von Kassen-
bons und Flyern gekritzelt, und wieder andere sind zusammenge-
faltete Zettel. Sie sind alle handgeschrieben. Ihre Schrift sieht aus 
wie immer: geschwungene Linien und runde Buchstaben. Ich lese 
sie langsam, einen alle paar Wochen. Ich bin noch nicht sehr weit 
gekommen und habe immer noch etwas Angst, tiefer einzutauchen.

Das Flugzeug landet um zwölf Uhr mittags in Lagos, und Taiye 
hatte gesagt, sie würde uns abholen. Nach dem schleppenden War-
ten auf das Gepäck und dem noch schleppenderen Gang durch 
den Zoll entdecke ich sie inmitten der Menge verschwitzter, erwar-
tungsvoller Gesichter im Ankunftsbereich. Ihr Gesicht sieht aus wie 
meins, aber ihres ist schmaler und schaut unter hüftlangen dünnen 
Braids hervor. Ihre Haut ist dunkler als in meiner Erinnerung, um-
brafarben, verschwitzt und ölig glänzend. Ich winke wild, damit sie 
uns sieht, und ihr Mund weitet sich zu einem Lächeln, was mein 
schnell schlagendes Herz ein kleines bisschen beruhigt. Wir stol-
pern vorwärts und umarmen uns. Mit ihren dünnen Armen presst 
sie mich an sich. Ihr schlanker Körper schmiegt sich weich und 
warm an meinen, und sie riecht nach Kakaobutter, genauso wie in 
meiner Erinnerung. Sie löst sich aus der Umarmung, gerade als die 
unterdrückten Emotionen in meiner Brust aufwallen wollen, und 
ich huste, um meine Fassung wiederzugewinnen.

»Sieh dich an !«, sagt Taiye und tritt einen Schritt zurück. »Du 
bist da !«

Ich bin da.
»Farouq auch.« Ich ziehe an seinem Arm. »Farouq ist auch da.«
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»Er fand das Personal auf dem Flug nach Lagos sicher total un-
freundlich.« Taiye macht große Augen und zieht die Brauen hoch. 
»Oder? Stimmt doch?«

Ihre Stimme ist meine Stimme, rau und lieblich zugleich. Aber 
ihre Stimme hat eine süßere Melodie, und wenn sie mit Farouq 
spricht, artikuliert sie jedes Wort einzeln wie unsere Verwandten 
in London.

Sie reden darüber, wie schlecht Nigerianer*innen auf internatio-
nalen Flügen behandelt werden, und ich schließe meine Augen und 
lasse mich tiefer in den kühlen Ledersitz sinken.

Wir sind mittlerweile über die Third Mainland Bridge nach Lagos 
Island gefahren. Das Viertel, in das das Auto uns bringt, ist mir 
vertraut. Die Zäune sind so hoch wie eh und je und werden von 
messerscharfen Stacheldrahtrollen oder gespannten Stromkabeln 
gekrönt. Es fällt auf, dass sich hier kaum Straßenverkäufer finden 
lassen, keine dünnen Kinder, die ordentliche Pyramiden aus Snacks 
wie guguru, epa, Agege-Brot oder faustgroßen Puff-Puffs auf ihren 
Köpfen balancieren. Auf dem Festland hatten sie sich noch um das 
Auto gedrängelt, wenn es kurz im Verkehr stecken geblieben war. 
Ihre verschwitzten, gebräunten Gesichter, die den ganzen Tag der 
Sonne ausgesetzt sind, und ihre dreckige Kleidung beschämten 
mich. Mein Leben ist trotz allem einfach gewesen. In Lagos kann 
sich niemand davor schützen, die eigenen Privilegien oder die 
eigene Benachteiligung vor Augen geführt zu bekommen. Es ist 
sichtbar, jeden Tag, überall. Kultur ist eine Art der Lebensführung. 
Das habe ich in der vierten Klasse im Sozialkundeunterricht ge-
lernt, als Taiye und ich nebeneinandersaßen und schrien und um 
uns schlugen, sobald eine Lehrperson versuchte, uns zu trennen. 
Was ist unsere Kultur? Ich fühle mich so fremd. So losgelöst. Allein 
in meinem Kopf. Allein auf eine Weise, die sich von Farouqs unter-
scheidet. Ich glaube, ich versuche zu sagen, dass ich mich dafür 

Schulter, als er sich streckte, um eine Waffel mit salzigem Kara-
melleis in einer Eisdiele entgegenzunehmen. Es war ein heißer Tag, 
unser erstes Date. Seine Hand streifte meine Schulter, und sofort 
flammte Hitze in mir auf. In meinem Bauch drehte sich alles. Ich 
fasste nach dem Saum seines T-Shirts, damit er nah bei mir blieb, 
und konnte nur noch Küss mich, küss mich denken. Wie er mich an-
schaute ! Aber er küsste mich da noch nicht.

Bei unserem zweiten Date witzelte ich trocken, dass seine Gott-
losigkeit ihn ins Verderben treiben würde, und er antwortete: »Ich 
fürchte Gott. Ich kann mir nur nicht vorstellen, dass mich eine 
Religion vor ihrem Zorn schützen würde.« Er beschrieb sich als 
»Agnostiker, offen für Spiritualität«. In diesem Moment überfiel 
mich die katholische Indoktrinierung meiner Kindheit und Jugend. 
Ich musste mich bremsen, um nicht »Feuersee !« zu schreien.

Vielleicht sind die Sonnenstrahlen Gottes Zorn. Ich bin dankbar, 
dass das Auto eine Klimaanlage hat. Außerdem bin ich erleichtert, 
noch nicht allein mit Taiye sein zu müssen.

»Mir gefallen deine Haare«, sagt sie. »Steht dir gut.«
Unwillkürlich berühre ich meine Haare. Sie sind das Einzige an 

mir, an dem ich nichts auszusetzen habe. Die Haare sind hellbraun 
gefärbt, fast orange, und ich trage sie in lockeren Twists, die mein 
Gesicht rahmen und bis zu meinen Schultern reichen.

»Danke.« Ich lächle.
»Wie war der Flug?«, fragt sie und schaut zu Farouq, der bisher 

aus dem Fenster gestarrt hat, um sich einen Reim auf Lagos, dieses 
gierige Biest, zu machen.

»Der Flug war gut, danke«, sagt er und schiebt das runde Draht-
gestell seiner Brille etwas hoch, um seine vor Erschöpfung geröte-
ten Augen zu reiben. »Wir hatten einen ziemlich langen Aufenthalt 
in Frankfurt, aber außer meiner Reisebegleitung war alles ganz 
okay.« Er deutet mit dem Kopf in meine Richtung, und ich gebe ihm 
einen Klaps auf den Arm.
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»Was ist denn mit deinen Haaren passiert?«, fragt sie und tritt 
einen Schritt zurück.

Ich lache und stelle ihr meinen Mann vor: »Das ist Farouq.«
»Aha, wegen ihm bist du also nicht früher nach Hause gekom-

men abi?«
Er gibt ihr einen Kuss auf jede Wange, und sie hält sein Gesicht 

mit ihren kleinen Händen fest.
»Ich hoffe, die Hitze bringt dich nicht um mit diesem Busch im 

Gesicht«, sagt sie zu ihm, und mich zieht sie auf: »Er sieht gut aus, 
obwohl er ein Oyimbo ist.«

Farouq lacht und erwidert: »Es ist schön, dich endlich kennen-
zulernen, Ma.«

»Oya, ihr, ihr … Kommt rein und macht es euch bequem. Deine 
Schwester und ich kümmern uns um das Essen.«

Ich bin erleichtert, dass sie klar wirkt, und entscheide mich dazu, 
mich nicht von dem verzweifelten Flimmern in ihren Augen verun-
sichern zu lassen. Es ist unauffällig, aber ich kenne es gut.

Taiyes und mein Zimmer liegen nebeneinander im obersten Stock-
werk. Mein Zimmer ist groß, und in der Ecke, die am weitesten von 
der Tür entfernt ist, steht ein Doppelbett, das mit bunten Batik
laken bezogen ist. Auf der gegenüberliegenden Zimmerseite befin-
det sich ein Schminktisch aus poliertem Holz mit einem vierfüßi-
gen, verzierten Spiegel, genauso wie ich ihn zurückgelassen habe. 
Dort liegen meine alten Sachen: Tuben mit klebrigem Lipgloss 
mit Fruchtgeschmack, stapelweise alte Vogue und Time-Magazine, 
halbleere Fläschchen Nagellack, deren glänzender Inhalt längst 
eingetrocknet ist, und ein zerfleddertes Französisch-Wörterbuch 
mit meinen Initialen in großen schwarzen Buchstaben auf dem Rü-
cken. Auf dem Boden, an den Schminktisch gelehnt, stehen diverse 
Romane und Gedichtbände. Einige davon waren Pflichtlektüre in 
der weiterführenden Schule, wie Buchi Emecheta, Flora Nwapa, 

schäme, wie betroffen es mich macht, Kinder zu sehen, die am Stra-
ßenrand Snacks verkaufen. Es ist mir peinlich, dass ich privilegiert 
genug bin, so etwas vergessen zu können.

Wir fahren auf unser Grundstück mit der turmhohen Mauer, ge-
nauso hoch wie die von allen anderen. Naiverweise bin ich über-
rascht, dass ich den Pförtner, der die schweren Metalltore für uns 
öffnet, nicht kenne.

»Wo ist Mr Suleiman?«, frage ich Taiye.
»Er ist vor einer Weile verschwunden.« Sie zuckt mit den Schul-

tern. »Ich weiß nicht, wohin. Der neue Pförtner heißt Hassan.«
Das Haus hat drei Etagen. Vor dem größten Schlafzimmer in 

der ersten Etage befindet sich ein breiter Balkon, wie die gerade 
Linie eines verächtlichen Mundes, oben drüber in der dritten Etage 
bilden die zwei kleineren Balkone die hervorstehenden, vierecki-
gen Augen. Das Haus überschattet einen kleineren Bungalow, der 
als Lagerraum und Sicherheitsposten dient. Um das Haus herum 
stehen unzählige wehende Palmen. Hinter dem Haus finden sich 
Mango- und Papayabäume und einige Bananen. Das Haus und das 
Grundstück sind riesig. Ich hatte erwartet, dass bei meiner Rück-
kehr als Erwachsene alles kleiner und weniger märchenhaft auf 
mich wirken würde. Aber mein pochendes Herz bestätigt mir, dass 
ich falschliege.

Unsere Mutter wartet mit gefalteten Händen vor der Eingangs-
tür und wirkt in dem übergroßen Türrahmen, der fast die gesamte 
Front des Erdgeschosses einnimmt, seltsam klein. Sie strahlt, und 
sie ist runder, als ich sie je gesehen habe. Runde Wangen. Runder 
Bauch. Sie wirkt heiter und es scheint ihr gut zu gehen. Sie trägt 
einen schulterfreien adire bubu mit einem weiten Ausschnitt.

Wir liegen uns in den Armen, noch bevor ich entscheiden kann, 
wie ich mich fühle. Wir halten uns ganz fest, und ich merke es erst 
gar nicht, aber meine Tränen tropfen in ihren warmen, parfümier-
ten Nacken.


