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Was bisher geschah

Er warf ein flüchtiges Kreuzzeichen in die Luft.
Sie stand im Nieselregen, hinter dem verblühenden Flieder-

busch, und sah ihn dort oben am offenen Fenster stehen und 
ein zweites Kreuz gegen Stirn, Brust, Schultern tippen. Dass 
sie mitten in einer Pfütze stand und das Wasser in die Schuhe 
sickerte, entging ihr. Sie hatte nur Augen für das Schauspiel da 
oben, wo er sich, die Soutane übergeworfen, in die Brust warf.

»So nehmen wir denn im Namen des Herrn«, schwerer 
Augenaufschlag, Blick gen Himmel, »Abschied von einem 
geliebten Menschen, wollen ihn auf diesem seinem letzten Weg 
begleiten und wünschen ihm den Beistand der Dreieinigkeit im 
hohen Himmel. Und zugleich alle Kraft, die er braucht auf dem 
steinigen Pfad aus der Gegenwart heraus in die Vergangenheit 
und hinein in die himmlische Zukunft.« Standbein-, Spielbein-
wechsel. »Und dennoch wollen wir nicht verschweigen, dass er 
sich hin und wieder und hier und dort ein wenig versündigt hat. 
Wer aber kann von sich behaupten, seine Jahre ohne jeden Sün-
denfall durchlebt zu haben! Das jedoch zu verzeihen steht nicht 
in unserer Macht.« Und er löste die gefalteten Hände, hielt sie, 
so hoch er konnte, und drehte die Handflächen gen Himmel. 
»Das Abwägen, das Bedenken und Freisprechen müssen wir in 
die gütigen Hände des Richters aller Zeiten und Welten legen. 
Umso beruhigter können wir des Dahingeschiedenen in auf-
richtiger Trauer gedenken. Denn dass wir, Brüder und Schwes-
tern im Herrn, dass wir die Schuld, die übergroße Schuld, die er 
auf sich geladen hat, nur zu gern nicht berücksichtigen wollen 

– schon gar nicht in dieser schweren Stunde –, ist nur recht und 
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billig. Auf der glanzvollen Seite seiner Medaille steht doch auch 
eine ansehnliche Zahl glorreicher Taten.«

Es hielt sie nicht länger in den triefend nassen Niederungen. 
Sie musste hinauf, sofort, musste ihm sagen, wie großartig er 
sich als angehender Mann Gottes machen würde, wenn er das 
Predigen weiter so wacker übte. Auch wenn sie wusste, dass es 
spätestens, wenn er das Priesteramt antreten würde, um ihre 
wunderbare Verbindung geschehen sein würde, musste sie ihn 
umarmen. Jetzt. Sofort.

So nahm sie auf der Stiege zwei, drei Stufen mit einem 
Schritt, schlich sich dann aber, äußerst bedacht darauf, dass die 
Bohlen nicht knarzten – immerhin kannte sie jeden Zentimeter 
des Korridorbodens –, schlich sich also von hinten heran. Und 
spürte, wie sich zwei, drei Tränen der Ergriffenheit auf den Weg 
machten, als sie ihn proklamieren hörte: »Möge diese Stunde 
des Abschieds zugleich ein Akt der Begrüßung im Himmel 
droben sein. Denn dort und nur dort naht Rettung, in alle 
Ewigkeit! Und so richten wir den Blick nicht nur nach hinten, 
nicht nur auf die Quellen unserer Tränenströme, sondern nach 
vorn: in eine hoffentlich glücklichere Zukunft.«

Ohne Frage, seine Rede steuerte das Finale an. Endlich also 
nahm sie sich ein Herz und äugte durch den offenen Türspalt. 
Und sah – es riss ihr den Mund und die Augen sperrangelweit 
auf –, sah, wie sich unterm Saum des schwarzen Talars seine 
Hosen um die Füße kringelten. Wie ihre eigene Zofe, die doch 
keine Gelegenheit ausließ, ihre Ergebenheit hervorzukehren, wie 
sie mit verdrehten Augen vor ihm kniete. Wie sie, das verdammte 
ausladende Hinterteil auf den Fersen abgestützt, mit den Hän-
den die Innenseiten seiner Schenkel allmählich hinaufglitt. Wäh-
rend die Schlusspassage seiner Trauerrede, »… hoffen wir, dass 
der Dahingeschiedene uns, verehrte Brüder und Schwestern, in 
guter Erinnerung behalten und unser Beileid mit ins Jenseits 
nehme …«, während also sein Nekrolog immer löchriger wurde 
und in dieses ihr sattsam bekannte Hecheln überging.

Sie drehte ab. Stammelte: »Ich bring’s um, das Luder!« 
Und trat, um ihre Drohung zu unterstreichen, auf eine der 

neuralgischen Stellen zwischen den Bodenbohlen, quietschte 
steinzersetzend mit den Sohlen und stieß im Rausgehen die 
Tür ganz auf, sodass er aufschrecken, sich umwenden und ihre 
rauschenden Rockschöße sehen musste. Bevor sie im Korridor 
verschwunden sein würde.

Die Frauen

Sie rannten los. Hatten die Röcke mit beiden Händen gerafft, 
die Fäuste in den Stoff gekrallt und waren eifrig darum bemüht, 
die Arme im Laufen nicht allzu sehr in Bewegung zu verset-
zen, um die Kleider gleichbleibend hochzuhalten und sich nicht 
selbst und gegenseitig in die Rüschen und Spitzen des Saums zu 
treten. Schließlich sollten die Kleider am heutigen Tag nicht zu 
ihrem letzten Einsatz gekommen sein.

Und sie waren durchaus schnell unterwegs. Immerhin waren 
sie allesamt blutjung; einige um die zwanzig, einige noch jünger. 
Nur die Schönkopf war in den fortgeschrittenen Zwanzigern. 
Sie konnten richtig rennen. Allesamt.

Je weiter sie allerdings aus dem Dorf kamen, desto schwieri-
ger wurde es, das jugendliche Tempo aufrechtzuerhalten. Hatte 
der Weg anfangs noch eine leidlich festgebackene Schicht aus 
Lehm und Steinchen zu bieten, so verlor sich der feste Grund 
mehr und mehr, je weiter sie in die Felder vordrangen. Staub, 
zerknirschte Steine und knorrige Wurzeln übernahmen das 
Regiment, je mehr der Waldrand in greifbare Nähe rückte. 
Kein Untergrund für ihre zarten Schühchen, ihre zierlichen 
Fesseln, die für gewöhnlich auf ganz anderen Wegen unter-
wegs waren, elegant schwingend trippelten, ihre Grazie und 
Bedeutung ausführten. Untergehakt und die rechte Seite eines 
sich in stolzem Glanz sonnenden Mannsbilds verschönernd, 
schritten sie normalerweise daher. Und genau das eben sollte 
ein Ende haben. Ein so abruptes wie entschiedenes, ein end-
gültiges Ende.
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Und dafür nahmen sie gern dieses stolpernde Holterdiepolter, 
die Unwegsamkeit, die Verrenkungen in Kauf.

Sie rannten aus dem Dorf hinaus, hinaus aus der Enge des 
Wohlbefindens, aus der Geborgenheit der gutbürgerlichen 
Saturiertheit, aber ihre Laufschritte, so schnell die gerafften 
Kleider es zuließen, hatten nichts von einer Flucht. Es war der 
Weg ins Offene. Zugegeben, nur der Anfang des Wegs. Nicht 
mehr als ein Anfang. Und klar war, dieser Weg war ein Umweg. 
Und er war nicht allein zu beschreiten, sie mussten sich zusam-
mentun. Und sie taten sich zusammen. Wofür dieser Pavillon 
am Waldessaum eine hervorragende Adresse war.

Bloß dieser Weg dahin!
Immerhin waren sie schon zu dritt. Wenn Augusta sich 

würde loseisen und unbesehen aus dem Schloss schleichen 
können, sogar zu viert. Und sie würden hinter den Hecken des 
Waldrands aushecken, was ausgeheckt werden musste. Ganz 
sicher würden sie etwas ausbaldowern, etwas Hundsgemeines. 
Das konnte so nicht weitergehen. Ganz sicher nicht.

Sie rannten vorbei am alten Wegkreuz. Musste auch mal 
erneuert werden, dringend. Das alte Wegkreuz auf der einen, 
diese grausige Vogelscheuche auf der anderen Seite. Bestimmt 
ein Machwerk des Bauern vom Michelshof. War er doch im 
ganzen Dorf dafür bekannt, dass er einen stattlichen Teil der 
Winterabende damit zubrachte, Lattenkreuze zusammenzu-
nageln und mit sorgsam geschnitzten Köpfen und akribisch 
genähten Kleidern zu bestücken. Bis schließlich in den Saatwo-
chen täuschend echte, geradezu lebendige Figuren seine Felder 
und Fluren bewachten. Und alle Kinder, ja, auch die Erwachse-
nen des Dorfes das Fürchten lehrten. Nur die Vögel nicht.

Die Frauen hielten kurz inne. Dort, wo der Weg zwischen 
dem Kreuz und dem Lattenmann hindurchführte und diese 
mörderisch enge Kurve einschlug, die schon manchen Wagen 
mit hochaufgetürmter Heuladung zu hals- und speichenbre-
cherischen Schaukelmanövern veranlasst hatte. Denn hier hat-
ten sich die Räder über die Jahre und Jahrzehnte eingefräst und 
den Weg in tiefe Fahrrinnen verwandelt, die die Räder wie 

Schienen führten. Rinnen, die beim kleinsten Regenschauer 
voll Wasser liefen und eine jaucheähnliche Tunke ansammelten.

Dessen ungeachtet, den Blick weit nach vorn gerichtet, 
stiegen ebendort die drei Frauen allesamt in die ausufernden 
Lachen. Ihre kleinen Füße, sowieso mit rasantem Tempo in der 
Abwärts-, in der Aufwärtsbewegung und längst von der holp-
rigen Wegstrecke um jede Eleganz gebracht, tippten kurz in 
die schwarzen Pfützen. Was jedoch ausreichte, um die Wasser 
aus jeder Fassung zu bringen, über die Fahrrinnen hinausfluten, 
in tausend Tropfen zerstieben und Vorhänge von Spritznebeln 
aufziehen zu lassen, die die Füße in ihrer Hast verschleierten.

Nicht eine der Frauen tat einen spitzen Schrei.
Als wäre nichts geschehen, als würde jetzt nicht bei jedem 

weiteren Schritt das Wasser zwischen Fuß und Schuh heraus-
quotschen, als würden die Kleidersäume nicht von der schwar-
zen Wegesbrühe bis auf Höhe der Hüften verschmuddelt, rann-
ten die drei Grazien sturheil weiter. Immerhin war das spitze 
Dächlein des Pavillons schon zu sehen. Jener kleine, lustige 
Rundbau am Waldrand, der ideale Voraussetzungen bot für 
Schäferstündchen und andere Verschwörungen. Zumal jetzt, 
im weit vorangeschrittenen März, eine schon fast sommerliche 
Wärme Einzug gehalten hatte. Und wo sich die jungen Schön-
heiten nun schon zum zweiten Mal ein Stelldichein geben wür-
den, um die Idee weiterzuspinnen, die sie alle drei, vielleicht 
sogar alle vier aus der Lethargie des Leidens herausholen, von 
der Seite der aufopfernd Ertragenden auf die der aus eigener 
Kraft Handelnden katapultieren sollte.

Und indem sie sich mit eiligen Schritten dem Waldrand-
hüttchen näherten, erkannten sie zwischen den hölzernen Säu-
len Charlotte und Anna Katharina, also, sofern auch Augusta 
mit von der Partie sein würde, wären sie schon zu sechst. Die 
beiden umwedelten mit den Armen ihre hochroten Köpfe. Mit 
einigem guten Willen konnte man auf die Entfernung hin das 
fahrige Gefuchtel für eine Art Winken halten.
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Augusta

Schon am frühen Morgen strahlte das Wasser des Burggra-
bens dieses Mumpfige aus. Als wäre wurzeldurchsetzter Lehm 
nach oben gespült worden. Wahrscheinlich von Blasen aus ein-
geschlossenem Fäulnisgas getragen und aufgestiegen, um den 
Wasserspiegel zu verunstalten, zu brechen und zu verklumpen. 
Es war jedenfalls kein frisches Laub, das hier auf dem Wasser 
tanzte, sich von Wind und Wellen schaukeln ließ, sich ange-
sichts der Abendsonne in rotes Blattgold verwandelte. Dieser 
Schmodder vielmehr, der sich hier an die Oberfläche durchge-
wühlt und aufgeworfen hatte, der hatte ein halbes Jahr hinter 
sich. Hatte monatelang unten am Grund des Grabens auf seinen 
großen Auftritt gewartet, hatte einiges an Vereisungs- und Auf-
tauwechseln über sich ergehen lassen. Hatte genossen, wie die 
wankenden schwankenden Temperaturen an seiner Substanz 
zehrten, wie die Fäulnis trotz der eisigen Unterbrechungen im-
mer tiefer vordrang, immer mehr in die Klauen bekam, immer 
verborgenere Schichten ergriff und angriff. Wie sie Gasblasen 
emporblubbern ließ und sich in den Blattadern, den Veräste-
lungen der Wurzelstöcke, in den letzten halbwegs erkennbaren 
Pflanzenresten verhedderte. Mit fauliger Wollust und morbi-
dem Vergnügen. Vom Auftrieb erfasst, hochkullernd, auf dem 
trägen Wasser bräsig dümpelnd, von Schaumrändern dekoriert. 
Wie sich auf dem breiigen Wasser fragwürdige Lichtflecken 
zwischen die Polster des Frühjahrsmodders pflanzten. 

Von wegen: Vom Eise befreit!

Oben, hoch oben ein Milan. Es war eindeutig ein Milan, der da 
seine Kreise zog. Der einfach da war. Hoch am Himmel zwar, 
aber keine Einbildung. Letzter Beweis: die tief gefingerten Flü-
gel, der leicht gekerbte Schwanz, der elegante Segelflug.

Und das, was da am Boden im Laub, im Unterholz, zwischen 
den Wurzeln raschelte, nuschelte, vorwärts-, rückwärtshuschte, 
war das da? War das leibhaftig vorhanden? Oder war’s nur ein 
Geräusch? Flüsterndes, lispelndes Trugbild?

Nichts zu erkennen. Nur zu ahnen. Erst zu wissen, als der 
Milan zum Sturzflug ansetzte. Mit einem unsäglichen Tempo 
abwärtsschoss. Der sah, was man nur hören konnte. Nur eine 
Ahnung, ein lispelndes Trugbild. Bei dem man sich fragte, ob 
Schein oder Sein, ob Gewissheit oder Hirngespinst, ob Dich-
tung oder Wahrheit. Die man anzweifelte. Solange, bis sich 
schließlich der Milan, das zappelnde Pelzknäuel im Schnabel, 
wieder in die Lüfte schwang. Vorwärts, mit tief gefingerten Flü-
geln im kunstvollen Segelflug. Jetzt ein Ziel vor Augen, keine 
Kreise zog.

Augusta drehte sich noch einmal um. Nur einmal.

 Charlotte

Mein Gott, dass das funktioniert hatte! – Dass Käthchen und 
sie tatsächlich zum verabredeten Zeitpunkt eingetroffen waren, 
ja, dass sie vom Kirchhof aus gemeinsam hatten losrennen kön-
nen. Beide perfekt verkleidet als um wen oder was auch immer 
trauernde Weiber aus gutem, aus besserem Hause. Dass sie also 
gemeinsam mit dem gesenkten Blick tränengeröteter Augen das 
Dorf im Laufschritt hinter sich gelassen hatten, ohne angespro-
chen oder aufgehalten worden zu sein, das war ja nun wahrhaftig 
alles andere als selbstverständlich.

Gut, sie selbst hatte bis hier herauf ja höchstens eine drei-
stündige Kutschfahrt durchs gemächlich ansteigende Tal hinter 
sich zu bringen. Nicht so Anna Katharina, das forsche Käth-
chen. – Alle nannten sie Käthchen, also dann eben Käthchen, 
bitte sehr, ihretwegen. Obwohl mit ihren siebenundzwanzig 
Lenzen die Zweitälteste von ihnen, war Käthchen doch immer 
noch jung und verrückt genug, den weiten Weg auf sich zu 
nehmen, um dieses Komplott mit ihnen zu schmieden. Und 
Augusta ebenfalls, die sie bereits beim ersten Treffen dafür aus-
erkoren hatten, sich, wenn es denn so weit sein würde, Gust-
chen oder Gustgen nennen zu lassen. Käthchen und Gustchen 
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jedenfalls kamen aus entgegengesetzten Richtungen und hat-
ten nicht nur erheblich weitere Anreisen als sie selbst zu absol-
vieren, sondern auch ungleich beschwerlichere. Mussten sie 
sich doch kreuz und quer durch den Thüringer Wald kutschie-
ren lassen.

Nun also waren sie immerhin schon zu fünft, saßen im Pavil-
lon am Waldrand und warteten darauf, dass eine den Anfang 
machen würde. Drei hatten abgesagt, und Augusta ließ auf sich 
warten. Sie waren also noch nicht vollzählig. Was aber anfan-
gen in der Zwischenzeit? Der Austausch über die neuesten 
Machenschaften der Mannsbilder dürfte allzu bald abgewi-
ckelt sein, und ermüdend war er ohnedies. Weil sie alle wie-
der mal nichts Erbauliches erlebt haben würden, bloß weitere 
Fälle derber Zurücksetzung. Vonseiten derer, die sich so gern 
die »Herren der Schöpfung« nannten. Und die ihnen unterm 
Regiment notdrängender, unausweichlicher Abhängigkeit jede 
Chance nahmen, sich zu wehren. Immer dasselbe Strickmuster. 
Also ließ man die müßige Aufzählerei lieber gleich und wandte 
sich schnurstracks den Künsten des Ausheckens zu. – Wären 
ihr, Charlotte, nicht plötzlich die Tränen nur so aus den Augen 
geschossen. Innerhalb kürzester Frist verwandelte sich ihr weiß 
gepudertes Gesicht, soweit es bisher unbeschadet geblieben war, 
in ein vandalisches Schlachtfeld. Tränen, die nach unmittelba-
rer Aufmerksamkeit verlangten. Ganz ohne Zweifel. Und zwar 
augenblicks.

»Erzähl schon!«
»Ach, nichts weiter.« Ihr herzzerreißendes Schluchzen aber 

sprach eine andere Sprache. Dass das so leicht nicht zu nehmen 
war, hatten die anderen längst begriffen und sahen sie auffor-
dernd an. »Das Übliche«, versuchte sie, einen möglichst bei-
läufigen Tonfall an den Tag zu legen, und ruckelte das Polster 
zurecht, das sie sich auf der holprigen Bank des Pavillons unter 
den Allerwertesten gelegt hatte.

»Genauer!«, kam es wie aus einem Munde von ihren Mit-
streiterinnen.

»Wahrlich nicht der Rede wert.« Und dann sprudelte sie los. 

»Meine eigene Zofe. Die mir immer so ergeben war, so freund-
lich zugetan. Und das wusste er doch. Weiß er ganz genau«, 
wimmerte es aus ihr heraus.

»Nun, also das wird nicht so gemeint gewesen sein, ganz sicher 
nicht.« Maxi La Roche legte ihr die Hand auf die Schulter. Char-
lotte jedoch wischte die Hand zur Seite wie eine lästige Fliege.

»Endgültig: Wir müssen was unternehmen!«, sprang ihr 
Lotte Sophie, die zweite Charlotte im Bunde, zur Seite.

»Aber das wissen wir doch«, tippte sich Christiane Vulpius 
an die Stirn. »Seit Ewigkeiten wissen wir das. Wären wir sonst 
hier!«

Eine Weisheit, die ihr Elend auch nicht aus der Welt schaffte. 
»Das Gottserbärmliche ist, dass er mir noch am Abend vor sei-
ner verdammten Predigt … am knisternden Kamin, er hatte sein 
Lehrbuch der allgemeinen Theologie zugeschlagen und ich grad 
meinen Don Quijote auf den Knien. Kaum hatte ich begonnen, 
ihm daraus vorzulesen, da fuhr er mir zwischen die Zeilen und 
proklamierte, ohne dass ich ihn darum gebeten hätte, im Brust-
ton der Überzeugung: Es sei doch alles ein großes Glück. Ein 
frohes Spiel, bei allem Ernst. Ein wunderbares Einvernehmen. 
Ich müsse recht eigentlich nicht Charlotte von Stein heißen, 
sondern Charlotte der Stern.«

»Siehst du«, flötete Maximiliane, sichtlich froh, wieder in 
ihren Gedankengängen angekommen zu sein. Und sie fügte in 
ihrer treffsicher danebenliegenden Art hinzu: »Das war alles gar 
nicht gegen dich gerichtet.«

Charlotte griff zum Nastuch, aber zu spät. Sie musste den 
Schnodder lautstark hochziehen. Worüber die anderen, versteht 
sich, geflissentlich hinwegsahen. »Kann ich nichts mit anfangen, 
mit seinen kaminseligen Sätzen. Trübes Geseiche!«

»Sind ja auch Formulierungen wie Formeln, butterglitschig«, 
nickte Anna Katharina, »schnell gesagtes Zeug, das natürlich 
offenlässt, worüber denn Einvernehmen besteht. Oder bestehen 
soll.«

Christiane Vulpius nickte. »Ein Freibrief. Nichts als ein 
wohlfeiler Freibrief, den er sich selbst ausstellt.«
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»Nein«, schluchzte Charlotte, »ich glaube, der weiß gar 
nicht … ich glaube, der glaubt sich selbst! Das hörte sich alles 
vollkommen ehrlich an.«

»Ohne ein Wässerchen zu trüben, natürlich«, ätzte Anna 
Katharina und tat, als gebe es ein Krokodilstränchen aus dem 
Augenwinkel zu drücken, dem sie sich – nicht vorhanden, wie 
es war – in aller Ausgiebigkeit zu widmen habe. Press-, Wisch- 
und Trocknungsbemühungen von enervierender Dauer, die 
insbesondere Charlotte auf die Palme trieben. Klar, sie wartete 
händeringend darauf, dass sich der zynische Unterton auflö-
sen und in einen ihr zugedachten Zuspruch verwandeln würde. 
Aber es kam nur ein mürrisches Grunzen.

Charlotte schluchzte noch mal und noch mal. Anna Katha-
rina nicht. Sämtliche Krokodilstränen waren abgefertigt. »Wir 
müssen jetzt ran! Müssen dem Heulen und Jaulen Taten folgen 
lassen«, posaunte sie.

Die fünf Damen von Welt, Vertreterinnen des zweiten 
oder doch zumindest der ersten Kategorie des dritten Standes,  
steckten – schluchzend oder zeternd, gleichviel – die Köpfe 
zusammen.

Vier der fünf Damen. Maximiliane nicht. Sie hatte sich 
zurückgelehnt und sann immer noch Charlottes Zofenge-
schichte nach. »Ich bin mir sicher, dass du recht hast, dass er das 
am abendlichen Kamin alles vollkommen ehrlich meinte.« Sie 
erntete ein Zischen, ließ sich aber nicht beirren. »Wenn Män-
ner eines nicht können, dann ist es: lügen. Überzeugend lügen. 
So, dass wir’s nicht merken würden. Nein, dein Kerl ist ein wun-
derbarer Bursche, eine ehrliche Haut.«

Auch ein »Man könnte meinen, dass du auch ein Auge auf 
ihn …« konnte sie nicht aus dem Konzept bringen. »Grundehr-
lich, weil er gar nicht anders kann. Männlich naiv, wie er ist. 
Und herzensgut.«

Jetzt fuhr ihr hämisches Gelächter seitens der anderen ener-
gisch übers Maul, und Charlottes Kreischen brachte sie einst-
weilen zum Schweigen. Maxi konnte, was den Rochus auf die 
Männer anlangte, nicht wirklich mithalten. Womöglich, weil sie 

einfach zu selten einen Kerl in ihren Federn beherbergte. Hart-
näckig insistierte sie darauf, dass Männer recht eigentlich, bei 
Lichte besehen, spätestens im Schein mitternächtlicher Ker-
zen ganz wunderbare Wesen seien. Sie war eher durch Zufall, 
genauer: durch ihre jugendliche Freundschaft zu Augusta, in die 
verschworene Pavillonrunde geraten. Hielt sich jedoch abgese-
hen vom Mangel an Männerhass brav an die ungeschriebenen 
Statuten. Sodass die anderen sie zwar immer, wenn sie mal 
wieder meinte, eine Lanze fürs Mannsvolk brechen zu müssen, 
eines Meckerlachens bedachten, nie jedoch Anstalten machten, 
sie des Feldes zu verweisen.

Noch einmal fegte ein Sturm Zickengelächter über Maxi-
milianes Männerverteidigungsarie hinweg. Und Charlotte von 
Stein kreischte und schluchzte im Wechsel. »Das Wichtigste 
hab ich noch gar nicht erzählt.«

»Als da wäre?«
»Zwei Tage später fand ich das Zofenluder in der Kammer 

auf dem Boden liegen. Erwürgt! Und ich weiß genau, dass die-
ses Brevier …«, sie zückte ein Buch, trommelte damit aufs Knie, 
schlug es umständlich auf und blätterte ein paar Seiten um, 
»… dass das Brevier hier, das ich in der Zofenkammer unterm 
Bett gefunden hab, irgendwie druntergerutscht, dass das seines 
ist. Das nämlich, das er immer zum Üben benutzt hat. Das ist 
seins!«

»Und die Gendarmen?«, fragte Käthchen entgeistert.
»Du bringst es nicht übers Herz, stimmt’s Charlotte?«, war 

Maximiliane zur Stelle. »Bringst es nicht übers Herz, ihn zu 
verraten. Weil du immer noch in ihn verschossen bist.«

Charlotte überkam eine neuerliche Heulattacke, aus der sich 
allmählich die Worte »Weil ich seiner Priesterlaufbahn nicht im 
Wege stehen will« herausschälten.

»Wie bitte, was?«, kam es von mehreren Seiten gleichzeitig.
»So bleibt seine Tat ungesühnt! Es sei denn, wir …« Käth-

chen unterbrach sich selbst. Denn plötzlich knirschte es. Es 
knackte. Ein Ast, der quer über dem Weg gelegen haben mochte, 
auf der anderen Seite ihres Refugiums der Erschütterung und 
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Entschlossenheit. Und noch ein Knacken, noch lauter. Keine 
Frage: Da näherte sich jemand. – Wer, zum Teufel?

Das so verzweifelte wie vertrauliche wie verwegene Gespräch 
erstarb in der Eiseskälte der Furcht, belauscht worden zu sein, 
die halbe Welt auf ihre Kabalegelüste aufmerksam gemacht 
und diese damit jeder Schlagkraft beraubt zu haben. Und das, 
obwohl sie sich doch extra auf diese waldumbrandete Insel der 
glückseligen Verschwörung zurückgezogen …

Gottlob: Augusta! Niemand anders als die sechste im Bunde 
der Geschundenen.

Kreißsaal

Also raus damit! Du hast gesagt, du hättest uns eine bahnbre-
chende Erkenntnis mitgebracht«, meckerte Käthchen und ru-
ckelte sich in ihrem Sessel zurecht. »Welche glorreiche, weltbe-
wegende Idee hast du also für uns aus deinem Gedankengewölle 
gepult?«

»Also …«
Schweigen.
Zum Bersten gespannte Stille, die sich nicht mal durch das 

Knacken der Buchenscheite, an denen die Flammen hochzün-
gelten, unterbrechen ließ. Diesmal  – wieder waren ein paar 
Wochen ins Land gegangen, wieder hatte Augusta am lautesten 
herumgetönt –, diesmal hatte sie nicht zu spät kommen können. 
Denn sie hatten sich in Anbetracht dieser so ungewöhnlich spä-
ten, wie hundsgemeinen Kälte in Augustas Wasserschlösschen 
getroffen. Und waren endlich mal wieder vollständig versam-
melt: neun junge Frauen, verletzt, aber stark und stolz. Platzend 
vor Entschlusskraft.

Das dramatische Schweigen gefiel Augusta. Schließlich war 
sie diejenige, die es in Wohlgefallen hätte auflösen können. 
Stattdessen stand sie ungerührt da und beschenkte ihre Kum-
paninnen mit dem Anblick ihres pfahlgerade durchgestreckten 

Rückens. Ohne ins Zucken der Schultern auch nur einen 
hauchfeinen Schimmer Hoffnung zu legen, dass sie binnen kur-
zer Frist die Katze aus dem Sack lassen werde.

»Also was?«
Anhaltendes Schweigen. 
Wobei allen klar war, dass es diesmal nicht so ewig werde 

dauern können wie üblich bei Augusta. Und richtig: »Freundin-
nen im Geiste all der Enttäuschungen, die ich erleiden musste 
wie jede von euch …«, hob Augusta an, ohne sich vom Feuer 
ab- und den anderen zuzuwenden.

»Geht’s vielleicht auch ein bisschen weniger theatralisch?«
»Eines ist gewiss: Wenn Schmerz zur Besinnung kommt, zu 

einem Gedanken auskristallisiert, dann ist es zur Entschlossen-
heit nicht weit. Früher oder später, aber unabdingbar. Partout 
nicht abzusehen, wann genau, und wie genau schon gar nicht, 
wann und wie sich aus dem Gejaule ein So-und-nicht-anders 
schält. Wie der überbordende, der ausufernde Jammer Gestalt 
annimmt. Eine, ja, eine lebendige Gestalt! Wie sich aus der 
Armseligkeit eine Figur schält, ein Kämpfer, ein Ritter. Wie 
die Figur ein Gesicht bekommt, sich auf den Weg macht. Ganz 
klipp und ganz klar.« Und jetzt drehte Augusta sich tatsächlich 
um und beehrte ihre Bundesgenossinnen mit einer Runde viel-
sagender Blicke, um endlich den ersehnten Hoffnungsschimmer 
durchs Klimpern ihrer Augenlider hindurch glimmen zu lassen, 
dass sie den Faden nach einer weiteren wohlgesetzten Gene-
ralpause wieder aufnehmen werde. Und endlich predigte sie in 
gewichtiger Stimmlage: »Wir sollten nicht länger darauf speku-
lieren, dass wir das jeweilige Mannsbild aus der Welt schaffen 
können, sondern alles daran setzen, eines in die Welt zu setzen.«

»Pardon?«, quiekte es aus dem am weitesten entfernten Ses-
sel, in dem Friederike Brion es sich gemütlich gemacht hatte 
und in dem es ihr jetzt augenscheinlich ungemütlich wurde. 
»Wie, was? Und hast du …«

»Ach, du meine Güte!«, platzte Anna Katharina dazwischen.
»… und hast du irgendeine Vorstellung, wie das zu bewerk-

stelligen wäre? Und warum?«
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»Himmel, Arsch und Wolkenbruch«, zischte Käthchen und 
nahm auf ihre unnachahmliche Art jedes Blatt vom Mund. 
»Jetzt kommt sie aus dem ach so wunderschönen Gebürge und 
bringt uns nichts andres mit als diesen verdammten Gebärmut-
terwunsch! «

»Da sind wir die Falschen. Zum Ansetzen eines Balgs kön-
nen wir, so leid uns das tut, schon aus biologischen Gründen nur 
die Hälfte beitragen. Dafür, Gustchen, musst du dir anderswen 
suchen. – Irgendein verknäultes Mannsgewächs wird sich doch 
wohl finden lassen.« Charlotte von Stein schüttelte den Kopf. 
Kam sich selbst ein bisschen oberlehrerinnenhaft vor, aber sie 
war schließlich nicht von sich aus auf den Gedanken verfallen, 
die Chefstrategin zu mimen. Die andern hatten sie immer mehr 
in diese Position gedrängt. 

»Bei Gott, nein!«, quiekte jetzt Augusta nicht weniger ent-
setzt als eben Friederike. »Wir werden ein Mannsbild das 
Licht der Welt erblicken lassen, nicht einen Winzling! Keinen 
Dreikäsehoch. Einen Dichter! Einen Mann in Gestalt eines 
Gerüchts. Besser: ein Gerücht in Gestalt eines Mannes. Eine 
grandiose Schimäre!«

»Die dichten kann?«
»Und die vor allem herhalten kann und darf und muss für 

die Sündenregister, die all unsere Romeos immer wieder zu zie-
hen wussten und wissen«, beschwor Augusta die versammelte 
Corona reichlich gebeutelter Frauen. »Eine Art Blitzableiter. 
Drücke ich mich verständlich aus?«

»Nicht im Entferntesten«, murrte Friederike.
»Na, einen echten Sündenbock. Wir basteln uns unseren 

eigenen leibhaftigen Sündenbock.«
»Du bist nicht ganz gescheit.«
Und Christiane Vulpius insistierte noch mal auf Friederikes 

gottserbärmlich diesseitiger, aber unbeantworteter Frage: »Und 
wie soll das Ganze vonstatten gehen?«

Bedenken, mit denen Augusta sich offensichtlich nicht lange 
aufzuhalten gedachte. Sie zückte ein weiteres Mal das geschlif-
fene Schwert von langer Hand zurechtgelegter Worte. »Was 

wiegt schwerer? Der Schnitt ins Fleisch oder der Schuss in die 
Seele? Das wissen nur wir selbst, liebe Mitstreiterinnen, jede 
einzelne von uns«, griff Augusta noch einmal ihre verschwur-
belte Suada auf. »Klar ist: Beides schmerzt. Beides schneidet 
ein.«

Worauf ihr Käthchen zur Seite sprang: »Sie hat recht. 
Irgendwie. Weil, ich meine, jede Art dieser Verletzungen hat 
unsere Unversehrtheit auf dem Gewissen. Weil das Leben von 
jetzt auf gleich in eine andere Richtung gelenkt wird. Ihm ein 
Dreh aufgenötigt wird, den man nicht will, nicht wollen kann. 
Verletzungen – dieser oder jener Art –, die man unmöglich auf 
sich beruhen lassen kann.«

»Die eine Antwort verlangen«, übernahm Augusta wieder, 
»eine angemessene Antwort. Und wir werden ganz entschieden 
nicht zu den gleichen Waffen greifen wie die, die uns einen um 
den anderen üblen Streich verpasst haben. Gehen wir also unter 
die Erfinderinnen! Erfinden wir selbst unser Bündel leeres 
Stroh, um mit dem Dreschflegel drauf einzuprügeln, dass es nur 
so staubt und spritzt und Funken sprüht und was auch immer!«

Die anderen kämpften immer noch mit ihrer Schnappat-
mung, bevor sich wieder bleischwere Stille einstellte.

Doch dann nickte die Erste im Bunde. Schließlich auch eine 
Zweite. Und bei jeder der Gefährtinnen, die ebenfalls Zustim-
mung signalisierte, wurde das Nicken länger und heftiger.

Eine Luftnummer war geboren. Zumindest die feste Absicht, 
eine solche das Zwielicht der Welt erblicken zu lassen.

Ein Mann also. Ein Dichter sollte es sein. Wie sie für ihren Go-
lem auf den Namen Goethe kamen, wusste am Ende niemand 
mehr. Vielleicht doch bloß eine Schnapsidee? Nein, weiß Gott, 
so witzig war das ja alles nicht. Außerdem hätte es schon ein un-
erschwinglicher, ein vorzüglicher Schnaps gewesen sein müssen, 
ein brennend guter Tropfen, wenn er ihre Goethedämmerung 
hätte anstoßen sollen. Dem war aber nicht so. Es war alles gänz-
lich ohne Alkoholeinfluss zustande gekommen.
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Und überhaupt, war der Name nicht Friederikes glorreiche 
Idee gewesen? Hatte sie nicht von einem Goethe schwadroniert, 
einem alten Mann, der, so sie sich recht erinnere, mal aufge-
kreuzt sei in ihrem Straßburger Dunstkreis? Nur kurz gesehen 
und wieder vergessen. Fast vergessen. Jedenfalls war ihr wohl, 
als sie auf der Namenssuche waren, dieses Mannsstück wieder 
durchs Hirn spaziert. Irgendwie war ihr die Geschichte wieder 
vor den Augen herumgetanzt, wie dieser angegraute Goethe auf 
der Suche nach seinem missratenen Söhnchen war, in das er 
offenbar reichlich Hoffnung und Geld investiert hatte, das aber 
irgendwie aus dem Ruder gelaufen zu sein schien und durch die 
Fänge der väterlichen Karrierevorstellungen hindurch ins Fan-
tasiereich des Pegasos geflattert war.

Oder wie, zum Kuckuck, war der Name aufs Tapet gebracht 
worden?

Letztlich auch egal. Jedenfalls musste jetzt mal als Allererstes 
ein Entwurf her. Eine Art Profil. Mit Geburtshaus, familiärem 
Hintergrund. Etwas genauer ausgearbeitet: Mutter, Vater  – 
besagter alter Goethe? –, vielleicht noch die Großeltern, auf 
jeden Fall aber die Schwester, Cornelia mit Namen. Ein Jahr 
jünger als er vielleicht, warum nicht?

Das jedenfalls sollte reichen, weiter zurück in der Familien-
chronik würde nicht nötig sein. Aber ein plausibles Geburts-
datum  – unbedingt! In Sachen Schullaufbahn könnte die 
Ausarbeitung durchaus etwas verkürzt sein. Wichtig war, dass 
sich erkennen ließe, wie und womöglich auch durch wen seine 
poetische Ader entdeckt und gefördert wurde. Na ja, und alles 
weitere: die Erfolgsspur der künftigen Karriere. Also die Frage: 
Was sollte nach der Schule passieren? Studium, klar. Aber was? 
Theologie könnte passen. Passte immer. Der Traum aller Mütter, 
den Sohn als so frommen wie emsigen Pfarrer zu sehen. Drau-
ßen im Land, glücklicher Patriarch in einem gottwohlgefälligen 
Pfarrhaus, in dem eine brave Haushälterin – im katholischen 
Fall – oder eine tüchtige Ehefrau – im protestantischen – die 
Geschäfte führte und den Stellvertreter Gottes auf Erden 
umsorgte, während er die Sonntagspredigt dichtete. Und die 

ihm einen Reigen – im protestantischen Fall: ehelicher – Kin-
der schenkte und vom Hals hielt.

Also Theologie. Fragte sich nur: Wenn einer so war, wie die-
ser hier sein sollte, würde er dann hinreichend gottesfürchtig 
und bibelfest sein, um sich durch die Irrungen und Wirrungen 
eines so gedanken-, wie moralschweren Studiums und strafver-
schärfend dann durch die Mühen eines so entsagungsreichen 
wie vergnügungsarmen Berufs zu wühlen?

Vielleicht doch lieber Jurisprudenz. Auch ein hinlänglich 
langsames Studium, das aber zumindest in den oberen Semes-
tern den schnellen Geist schulte, die Formulierungskünste trai-
nierte und das Um-die-Ecke-Denken beim Ausklügeln raffi-
nierter Winkelzüge. Ja, warum nicht Jura! In Straßburg. In der 
Stadt, wo sie, Friederike, zu Hause war. Hier kannte sie sich aus. 
Und für das, wo sie sich nicht auskannte, würde man dem Vater 
dieses Goethe recht unproblematisch weitreichende Bezie-
hungen andichten können. Was in diesem Fall vielleicht sogar 
stimmte; hätte der alte Goethe sonst seinen Junior zum Stu-
dium ausgerechnet nach Straßburg geschickt? Friederike wusste 
jedenfalls, zu wem ein junger Jurist mit Dichterambitionen Ver-
bindungen würde gebrauchen können.

Und dann vielleicht  – nein, sicher: Ein paar Jahre oder 
wenigstens Monate Berufspraxis könnten Johann Wolfgang 
auch nicht schaden. Dass einer sofort und umstandslos aus der 
Schule ins Dichterleben durchstartete, ohne Umweg, würde 
ihnen vermutlich niemand abnehmen. Und ja, auch nicht 
schlecht: Man konnte ihn ja als Paragrafenhengst und Rechts-
verdreher eine ganz gute Figur machen lassen. Schwungvolle 
Argumentationsketten, Kehrtwenden in der Strategie, die 
den einen oder anderen dicken Hals verursachten, gepfefferte 
Pointen im Plädoyer. Alles Fähigkeiten und Fertigkeiten, die 
einem Dichter ebenfalls trefflich zu Gesicht stehen würden. 
Nicht nur als Zierde, sondern geradezu als Grundvorausset-
zung. Wer so die Buchstaben des Gesetzes das Laufen lehrte, 
musste prädestiniert sein für die Kunst des Verseschmie-
dens. Also nicht schlecht, gar nicht schlecht, eine ansehnliche 
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Zeitspanne unterwegs in den Niederungen der Jurisprudenz 
in praktischer Anwendung! Und natürlich jede freie Minute 
zugebracht mit frisch getunkter Feder! Beziehungsweise mit 
Leben. Schließlich gehörten auch hartgesottenes Pokulie-
ren, unermüdliche Besuche von Gesellschaften aller Art und 
endloses Schlauschwätzen in den Debattierrunden und pro-
movierten Faselklubs zum guten Ton des Studentenlebens mit 
poetischem Ausblick.

Das sah doch schon mal ganz gut aus. Sie klopften sich 
gegenseitig auf die Schulter und verteilten Arbeitsaufträge 
untereinander. Jede sollte nach ihrem Gusto einen Teilas-
pekt des Personenprofils übernehmen, ausarbeiten und bei der 
nächsten Runde vorstellen: das Familiengeklüngel die eine, die 
Verdrückungen beim Schulbankdrücken die andere, die Berufs-
debatte mit dem sorgenvollen und karrieregierigen Herrn Vater 
die Dritte. Das rot eingefärbte Nachtleben in den Gassen und 
Pinten Straßburgs, die Mühlen und Mühen des Studiums, das 
Ausbaldowern überzeugender oder einlullender Argumenta-
tionsschleifen und -schlaufen von rechtsfester Raffinesse, die 
Freunde, die Frauen, und was der Kreuze mehr sein mochten, 
die der junge, nach vorn blickende Hoffnungsträger zu schul-
tern hatte. Da dürfte sich doch munter der eine oder andere 
Fallstrick für das mit leuchtend bunten Farben ausgemalte 
Mannsbild flechten lassen. 

Für jede der fidelen Intrigantinnen boten sich hinreichend 
Arbeitsfelder, die mit der gleichen Gewitztheit, der gleichen 
gedankenflinken Kunstfertigkeit beackert werden wollten wie 
die, die man dem werdenden Dichter andichten durfte.

Es fehlte allerdings noch das Dunkelfeld des unscharfen 
Übergangs vom aufregenden und aufreibenden, vom lang-
wierigen und langweiligen Anwaltsgedokter zu den Fanta-
siesegnungen eines dilettierenden Zeilenfuchsers und ausge-
wachsenen Dichterfürsten, den sie schließlich und endlich zu 
installieren gedachten. Darunter wollten sie es keinesfalls tun. 
Auch diese schleichenden Schritte oder wahlweise gewagten 
Sprünge von der Durchschnitts- in die Künstlerwelt wollten 

angemessen gewürdigt werden. Das waren die Scharnierstellen, 
die mit knoten- und schlierenfreiem Fett auszuschmieren und 
geschmeidig auszugestalten von entscheidender Bedeutung 
sein würde. Die Dreh- und Angelpunkte, wollte man dieses 
Nichts, dieses ausgeklügelte Trugbild in die Welt setzen und 
hieb- und stichfest verankern. Und das wollten sie. Ja, wahr-
haftig, das wollten sie.

So gingen sie für heute auseinander, die Damen der Schöpfung. 
Noch den herzhaften Geschmack des bitteren Kaffees auf der 
Zunge, mit dem sie den Zeitstrom ihres wechselweise endlosen 
Nachdenkens und zappligen Geschnatters flüssig gehalten hat-
ten. Und gleich daneben den süßen Geschmack des erhabenen 
Gefühls, trefflich was zusammengesponnen zu haben. Ganz in 
ihrem Sinne. Im Sinne ihrer gemeinsamen breitschultrigen Ab-
sicht. Doch eine jede von ihnen war jetzt mit einem Sack Arbeit 
beladen und mit der alles andere als entspannten Gewissheit, 
dass der entscheidende Brocken noch auf sie wartete und einen 
Großteil ihres nächsten Zusammentreffens ausmachen würde: 
das Zurechtfabulieren eines, sagen wir: verzweigten Liebesle-
bens. Und das war so ganz nach ihrer aller Geschmack.

Johann Gotthelf

Verflixt und zugenäht.« Er stand auf, vertrat sich die Beine, 
schlackerte die rechte Hand aus, hob die Arme hoch in die Luft. 
Hoch und höher, noch höher, bis es im Rücken knackte. Worauf 
er die Arme in Schulterhöhe in die Waagerechte brachte, die 
Ellbogen einknickte und die Fäuste in Höhe der Brust ballte. 
Eine ruckartige Drehbewegung, und es knackte wieder. Diesmal 
irgendwo knapp überm Steiß. Ein grausig knackender Klagelaut, 
der ihm aber eine Art Lächeln auf die Lippen zauberte. »Verflixt 
und zugenäht«, sagte er noch mal, jetzt laut und vernehmlich. Ob-
wohl er doch, wie ein schneller Blick durch die vier Winkel seiner 
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engen Stube verriet, allein mit sich und der Welt war. »Ob das 
Zeug jemals wer liest?!  Ein Häkelkreis in Clausthal-Zellerfeld 
vielleicht. Ein Zirkel reifer Damen aus gutem, aus bestem Hause. 
Ein vereinsamter Famulus unterwegs auf dem Feld abgelegner 
und abwegiger Poesie. Aber sonst wer? Normale Menschen?«

Johann Gotthelf ließ – Eselsohren in Kauf nehmend – den 
Stapel Papiere, die er im Laufe der langen Stunden des Tages 
vollgekritzelt hatte, über den abgespreizten Daumen sirren, 
sah den Seiten beim Vorbeiflirren zu und sog den Geruch der 
frischen Tinte auf, der ihm entgegengeflattert kam. Aber das 
genügte ihm nicht. Er stupste die Papiere mit lockerem Griff 
auf der unteren, auf der oberen und noch mal auf der unte-
ren Kante auf, sodass sie sittsam übereinanderlagen, Kante auf 
Kante, und einen penibel geordneten Stapel abgaben. Bevor 
er diesen dann an der Ecke rechts unten zwischen Zeigefin-
ger und Daumen klemmte und mit einem virtuosen Schlen-
kern aus dem Handgelenk in die Luft schnellen ließ. Zugleich 
bestürzt, erstaunt und amüsiert sah er den Papieren zu, wie sie 
Flügel bekamen, als Schmetterlinge sich erhoben und schließ-
lich den schaukelgaukelnden Sinkflug einleiteten, um sich als 
Flugblätter planmäßig auf dem Boden zu verteilen. So, dass er 
bald mitten in der papiernen Sintflut stand, grinste und sich 
daran weidete, wie jetzt die Füße nach Art eines fahrigen Der-
wischtanzes die Resultate seiner Hände Arbeit einstampften 
und einebneten.

Plötzlich klopfte es.

Er wartete. Machte keine Anstalten, sich zu bewegen. Wandte 
sich nicht in Richtung Tür, ging nicht auf die Knie, um die aus-
gebüxten Papiere wieder einzufangen, auf der unteren, auf der 
oberen Kante aufzustupsen und zu einem Stapel zusammenzu-
schieben. Er stand. Und blickte zur Tür.

Ein weiteres Klopfen.

Er sah die leichte, die zögerliche, die noch mal zurückweichende 
und noch mal ansetzende Bewegung der Türklinke. Wer, zum 
Donnerschlag, wagte es, hier in sein Refugium vorzudringen!

»Johann Gotthelf, nicht wahr?«, sagte sie, während er die Tür 
langsam aufzog. »Nun, ich habe mich angekündigt und …«

»Aber ich bin nicht davon ausgegangen, dass Ihr kommt. 
Niemals.«

»Und habt Ihr über meinen Brief nachgedacht?«
Er zögerte. Offenbar war er sich so sicher gewesen, dass sie 

nicht kommen werde, dass das alles eine Finte war, wie er schon 
einige zuvor erlebt hatte, so sicher, dass er den Brief nicht genau 
studiert hatte. Und das wenige, was er herausgelesen hatte, hatte 
er eilends dem Vergessen preisgegeben.

»Also?«
Schweigen.
»Na?«
Bedenkzeit.
»Raus mit der Sprache!«
»Was genau war noch mal das Angebot?«
»Na ja, wir sind nicht mit Unsummen gesegnet, von einem 

stattlichen Vermögen kann die Rede nicht sein, aber wir sind 
fast ein Dutzend, und wenn wir zusammenlegen, kommt doch 
was zusammen, sodass es zu Eurem Schaden nicht sein wird. 
Für den Anfang würde es auch nur um ein paar Gedichte gehen. 
Dabei soll es allerdings nicht bleiben. Es ginge also schon um 
einen längerfristig angelegten Vertrag.«

»Und wie war noch mal der werte Name?«
»Augusta Gräfin zu Stolberg.«
»Aha. – Und ich muss jetzt und hier und heute Ja oder Nein 

sagen?« Johann Gotthelf war in die Knie gegangen.
Unwillkürlich folgte sie ihm, vielleicht bloß, um die Augen-

höhe beizubehalten. Er schob die Papierflatschen zusammen, 
die sich auf dem Boden ausgebreitet hatten. Und sie unter-
stützte ihn nach Kräften, sammelte die Papiere stoßweise 
zusammen, ohne allzu genau draufzublicken und zu versu-
chen, die Hieroglyphen, die sie kreuz und quer überzogen, zu 
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entziffern. Er ließ sie gewähren. War er sich doch sicher, dass 
sie keine allzu gewichtigen Geheimnisse würde lupfen können. 
Zumal die Reihenfolge im Zuge des Schmetterlingsflugs der-
art gelitten hatte, dass man sich ohnehin keinen Reim darauf 
würde machen können.

»Ja«, sagte sie mit einer Bestimmtheit, die keine Zweifel 
zuließ, »jetzt und hier und heute. Unser Vorhaben duldet kei-
nen weiteren Aufschub. Deshalb bin ich hier. Wir können auf 
Eure briefliche Antwort nicht länger warten.«

»Und wie sieht’s aus mit dem Namen?«
»Selbstredend ohne Namen, zugesichert! Schon im ureigens-

ten Interesse. Auch wir wollen das Vorhaben in keiner Weise 
und schon gar nicht durch Nachlässigkeit und Indiskretion 
gefährden. Da könnt Ihr also ganz beruhigt sein.«

Augusta erhob sich von den Knien. Die Papiere waren zu gut 
der Hälfte wieder eingefangen und aufgestapelt. Hilfsbereit-
schaft hatte sie hinreichend unter Beweis gestellt. Also drückte 
sie den Rücken durch und stellte sich breitbeinig hin, schob 
mit den Füßen lustlos noch ein paar Papiere zu Johann Gott-
helf rüber, der da schweigend über die Bodenbohlen kroch, die 
restlichen Zettel zusammenraffte und – egal, ob rechts- oder 
linksbündig, ob oben drauf oder unten drunter – aufeinander-
legte. Sie grinste. Zugegeben, ganz fraglos präsentierte er hier 
ein seltsames Schauspiel. Wie er sich nach Art eines völlig 
desorientierten Käfers vorarbeitete, der versuchte, einen Berg 
halb zerfranster Blütenblätter aufzustapeln, die er in mühevoller 
Kleinarbeit angeschleppt hatte. Ohne den Hauch einer Ahnung, 
wo er anfangen sollte. Und ohne ein einziges Wort, einen einzi-
gen Juchzer des Stolzes angesichts dessen, was er auf eben die-
sen Blättern verewigt hatte.

»Was jetzt? Schlagt Ihr ein?«
»Wie wär’s fürs Erste mit einem, mit einem Br… Briefro-

man?«, stammelte er; und trotzdem kam der Satz entschieden 
flüssiger rüber, als eigentlich in seiner Absicht lag.

»Gar nicht übel, die Idee. Also – sagen wir: Das Machwerk 
sollte sich drehen um empfindsame Naturbeobachtungen, 

korrespondierend mit einer unglücklichen Liebe, die keine 
Chance hat, sich gegen die Konventionen zu behaupten. Eifer-
sucht, Neid, große Gefühle. Irgendwie was in dieser Art. Das 
könnte durchaus in unserem Sinne sein. Etwas jedenfalls, das 
sich wie von selbst in die Annalen der Weltliteratur einschrei-
ben wird.«

»Nichts leichter als das.« 

Lotte Sophie Henriette

Man würde sich wiedersehen. Man freute sich. Freute sich des 
werdenden Lebens. Den Freuden einer Schwangerschaft nicht 
unähnlich. Immerhin hatten doch einige von ihnen ebendiese 
bereits genossen, wenn auch selten ungetrübt. Sonst würden sie 
sich wohl kaum zu der illustren Runde der Verbitterten gesellt 
haben, die sich hier und heute im allseits beliebten Anwesen der 
Augusta Gräfin zu Stolberg traf, deren Freiherr sich für – hof-
fentlich – einige Tage verabschiedet hatte, um seinen Jagdgelüs-
ten nachzugehen.

So konnten sie mit einiger Sicherheit davon ausgehen, dass 
die berückend prickelnde Vorfreude nicht unberechtigt sein 
würde, im Kreise Gleichgesinnter ein so verschnörkeltes wie 
klebriges Spinnennetz zu weben und zu verknoten, das dereinst 
der Welt den Atem nehmen sollte. Das nicht nur die gediegens-
ten Bibliotheksregale, nicht nur dickleibige Biografien, sondern 
auch die Tratsch-und Klatschblätter aller deutschen Lande, 
wenn nicht des gesamten Globus füllen sollte. Ein Netz aus 
Zeilen und Versen und ungereimten Fantasien, in deren fein 
geknüpften Fäden sich künftig eine jede Schülerin, ein jeder 
Studiosus würde verfangen und verheddern müssen. Ein Netz 
aus Stoffen, die jede Deutschlehrerin an sämtlichen Nonnen-
schulen des Landes und jeder Pauker an noch der entlegensten 
Dorfpenne den Schützlingen würde einbläuen müssen.
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Die Pforte des kleinen, aber schmucken Anwesens würde sich 
wie von selbst öffnen. Wie jedes Mal, wenn eine weitere Mit-
streiterin mit der Kutsche vorgefahren – sofern ihre Mittel es 
zuließen  – respektive auf Schusters kiesknirschenden Rappen 
herangestöckelt kam. Alle würden sich im Laufe des Tages 
einfinden und einander freudestrahlend begrüßen. Da war sie 
sich sicher. Bloß sie, Lotte, würde durch Abwesenheit glänzen, 
würde sich gnadenlos verspäten. Wahrscheinlich würden die an-
deren mutmaßen, ihr Göttergatte, der verkniffene Legationsrat, 
ließe sie wieder mal nicht vom langen Bändel. Aber das war aus-
nahmsweise mal nicht das Problem.

Sie hatte – einen halben Tag später als beabsichtigt – eine 
Sekunde seiner Unaufmerksamkeit nutzen können, hatte ihr 
längst gepacktes Bündel untern Arm genommen und war aus 
den Augen aus dem Sinn geeilt. Hatte die Postkutsche genom-
men. War extra eine Station zu früh ausgestiegen. Drüben im 
drei Stunden entfernten Städtchen. Hatte für die Nacht Quar-
tier bezogen im Wirtshaus gegenüber der Poststation. Soweit 
alles in der guten Ordnung. In bester Ordnung. Dann noch der 
kleine Fußmarsch am Morgen, und sie wäre in der erlauchten 
Runde der, wie sie sie bei sich nannte, Gespielinnen.

Auch die Nacht ging ganz ohne besondere Vorkommnisse 
vonstatten. Jedenfalls soweit sie wusste. Soweit sie sich erinnerte. 
Also stand dem frühmorgendlichen Aufbruch nichts entgegen. 
Die noch nicht allzu weit vorgerückte Jahreszeit allerdings ließ 
den frühen Morgen leicht in Richtung Mittag verrutschen. Was 
den Vorteil hatte, dass die Frühlingsnebel, die sich hartnäckig 
in den Wiesen gehalten hatten, wie sich trotz der Schmutz-
schlieren auf der Fensterscheibe von ihrem Zimmerchen aus 
hatte erkennen lassen, dass die Nebel sich inzwischen ansatz-
weise gelichtet hatten. So weit jedenfalls, dass man nicht den 
Eindruck haben musste, sich in die Waschküche des Satans zu 
begeben. 

Lotte verließ das Zimmer, das Haus, das Städtchen. Drau-
ßen vor den Toren schlug sie den Kragen ihres Mantels hoch 
und hielt die beiden Kragenflügel am Hals zusammen, während 

sie vorwärts stiefelte. Auf dem Weg, den sie zuletzt im Herbst 
zurückgelegt hatte, oder im Sommer, jedenfalls im Zuge eines 
ihrer letzten Gespielinnentreffen. Sie wusste also, wo’s des Wegs 
ging. Ein Kinderspiel.

Alles bestens. Sie würde, dachte sie, pünktlich sein. Aus-
nahmsweise. Fast pünktlich. Ihr war, als stellte sich der 
Geschmack von Kirschen ein. Kirschen im frühen Mai? Die 
schwarzroten Kirschen, die sie sich beim Sommertreffen kilo-
weise in den Mund gestopft hatten, die das Pläneschmieden, 
das Netzmaschenknüpfen, die ganze Arie so maßlos versüßt 
hatten, dass ihr sofort wieder das Wasser im Mund zusammen-
lief. Ihre Schritte durch Matsch und Pfützen, über Stock und 
über Stein waren wie beflügelt. Ohne Berührung. Ohne Boden-
haftung sowieso. Sie war schließlich auf dem Weg ins Reich der 
Fantasie. Flügel an den Sohlen. Dass sich die Reste des Nebel-
dunstes in ihr Haar krallten und zu dünnen Rinnsalen geron-
nen, die langsam, aber stetig in den Kragen sickerten, merkte 
sie nicht. Sie taten mithin dem Hochgefühl, das sie erfasst hatte, 
keinen Abbruch. Guter Dinge, schnellen Schritts. Auf dem 
Weg eben. Vorwärts.

Dass ihr Mantel allmählich vollkommen durchnässt war, 
bekam sie nicht mit. Und auch nicht, dass bei der kleinen 
Baumgruppe an der Gabelung vorn nicht nur ein Wegkreuz 
stand. Dass sich dort eine verstohlene Bewegung abzeichnete. Je 
näher sie kam, desto mehr. Dass er sie beobachtet, dass er jeden 
ihrer Schritte verfolgt hatte. Argwöhnisch beäugt womöglich. 

Sie sah ihn erst, als er einen Schritt vorwärts machte, ihr 
in den Weg trat. Plötzlich da war. Wo vorher nichts war. Fast 
nichts. Wo der Weg weiterging. Eigentlich. Wo der Jubel durch 
ihren ganzen Leib gelacht hatte, hockte jetzt der Schreck. War 
da. Stand im Weg. Nicht breitbeinig, das nicht. Schlank, fast 
elegant. Aber schlecht rasiert. Die lange Fasanenfeder wippte 
am Hut, im kalten Morgenwind leicht ausfransend. Merkwür-
diger Hut, merkwürdige Beinkleider in Taubenblaugrau. Enger 
Schnitt, die Hose, durchgehend bis unten; ganz ohne Kniebund. 
Nicht im Geringsten verdeckte Doppelnähte aus goldgelbem 



30 31

Garn, Kupfernieten an den Ecken der Hosentaschen. Und über 
den Knien: Risse, bei denen die weißen Kettfäden hervortra-
ten und ausfransten. Oder waren es Schnitte? Es sah regelrecht 
nach Mutwilligkeit aus! – Nicht zu fassen. Und dann dieses 
Wams! Aus dem gleichen groben Stoff, blaugrau, mit Dop-
pelnähten und Nieten. Und auch die Risse fehlten nicht, natür-
lich nicht. Darunter dieses unsägliche Schlupfhemd! Nicht mal 
der Ansatz eines Kragens, völlig schmucklos, einfach ein Stück 
Stoff wie ein großes T zugeschnitten und fahrig zusammen-
genäht. Und auf der Brust ein halbrunder Schriftzug, der ein 
merkwürdiges, grasgrünes Krokodil mit knallroter Zunge über-
wölbte.

Trotzdem hatte er irgendwas von einem Galan.
Oder von einem Gimpel? Oder von beidem. Was wollte der 

jetzt hier? Was stellte er sich ihr mitten in den Weg? Rausge-
schossen aus dem Boden.

»Charlotte?«
»Woher …?« Woher wusste der, um alles in der Welt – wie 

konnte er ihren Namen wissen? »Und selber?«
»Satan Kerl. Alles klar?«
»Nein, nichts, überhaupt nichts ist klar.« Etwas anderes fiel 

ihr nicht ein. Und recht eigentlich war sie froh, dass ihr über-
haupt was eingefallen war.

»Und bevor du fragst: Satan ist der Vorname.  – Okay, 
komisch oder? Obwohl, mein ganzer Auftritt ist ja komisch. 
Stimmt’s? Wird dich wundern, dass ich hier so einfach so …«

»Mich wundert gar nichts mehr.«
»Wohin geht eigentlich die Reise, wenn ich fragen darf ?«
»Wie, das wisst Ihr nicht?« Jetzt war sie doch verwundert 

und gab sich kein bisschen Mühe, eben das zu verbergen.
»Also klar, ich bin natürlich immer interessiert an Zeitgenos-

sen – und an Zeitgenossinnen –, die auf dem besten Weg zu ’ner 
Schandtat sind.«

»Und da denkt Ihr also, dass ich …«
»Nöö, denken nicht, das ist wieder was, was ich weiß. Ich 

hab zwar keine Ahnung, worum’s geht, was du da zurechtdealen 

willst, oder ihr, was für ’ne Schandtat ansteht, aber dass es eine 
ist, dass du was reichlich Schräges planst, das riecht man zehn 
Meilen gegen den Wind. Und da will ich nun mal echt gern 
behilflich sein. Für mein Leben gern.«

»Kann ich mir vorstellen«, ging Lotte mit der Brechstange 
dazwischen, froh, noch eine bei der Hand zu haben. »Aber«, 
schob sie fast besänftigend nach, »kein Bedarf ! Kein bisschen 
nicht.«

Der schlankranke Galan nickte. Und es war Lotte, als federe 
er leicht in den Knien nach. Noch mal die Andeutung einer 
Verbeugung. Dabei kam sie nicht umhin, einen Blick auf die-
sen einen Fuß zu werfen. War’s der linke? Jedenfalls der, der aus 
dem Schuhwerk buckelte, zu groß, zu sperrig, der klumpig her-
ausquoll, nicht zu bändigen war, wie’s aussah. Und überhaupt 
die Schuhe! Weiß! An der Seite überzogen von drei schrägen 
schwarzen Streifen mit gezackten Rändern. Viel zu dicke Soh-
len, alles nahtlos ineinander übergehend. Und nein, Leder war 
das jedenfalls nicht.

»Kein Bedarf ? – Aber Moment mal, du weißt ja noch über-
haupt gar nicht, was für astreine Dienste ich im Angebot hab.«

»Das wiederum weiß ich«, brachte sie pfeilschnell hervor, 
während sie erfolglos versuchte, das in ihren Mantel vorgedrun-
gene Nieselregenwasser abzuschütteln und den hochgeschlage-
nen Kragen noch fester um den Hals zu würgen. Es half alles 
nichts, sie war durchnässt bis auf die Haut. Es fröstelte sie. Aber 
sie wollte dem Burschen auf keinen Fall zeigen, dass ihr nach 
ausgiebigem Zittern zumute war.

»Umso besser«, antwortete er, zog seinen Hut mit der langen, 
jetzt noch aufgeregter wippenden Feder, entblößte seine glatt-
polierte, schwarz glänzende Glatze und vollführte endlich die 
angekündigte Kniebeuge samt Kratzfuß, der trotz seiner engen 
Beinkleiner fast perfekt geriet.

»Stehe zu Diensten«, sagte er noch mal mit glasklarer Stimme.
Ja, hatte sie sich etwa nicht, Hühnerkacke noch mal, deutlich 

genug ausgedrückt? War die klippklare Ablehnung nicht längst 
in der Welt?
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»Und, Mädel, nicht vergessen, dass ich inzwischen in die 
Liga der Halbgötter aufgestiegen bin. Gefallen zwar, vor Urzei-
ten mal irgendwann, von diesen Saftsäcken aus ’m Himmelreich 
geschubst, aber ich bin deshalb nicht mit weniger Wunderkräf-
ten ausgestattet! Weil ich hab mich natürlich längst gefangen. 
Nach diesem bescheuerten Himmelssturz und dem ganzen 
Gemache und Getue. Okay, Unkraut vergeht nicht.«

Und wie zum Beweis war der Weg plötzlich frei. Schon wie-
der verdutzt, blickte Lotte in alle Himmelsrichtungen. Dann 
machte sie zwei Schritte zu der Stelle des Wegs, wo eben noch 
der dämonische Gockel gestanden hatte – wie sich unschwer 
an den beiden ungleichen Fußabdrücken erkennen ließ, die sich 
im Matsch abzeichneten. Sie blickte sich noch einmal um. Nie-
mand da. Weit und breit. Die einzige Bewegung brachten die 
paar Nebelschwaden zustande, die aus dem Tal wieder herauf-
krochen, oben am Waldrand zurückwichen, sich in den Weiten 
der Felder verliefen, über den Wiesen erneut versuchten aufzu-
steigen.

Lotte wusste nicht, ob sie damit schon den Verführungsküns-
ten des ungehörnt Gehörnten aufsaß, aber sie konnte sich der 
Versuchung nicht erwehren, in die Fußstapfen zu steigen, die sie 
wie eine Einladung aus dem Schlamm angrinsten. Passten sie? 
Passte sie? Wie stand es sich in den Abdrücken des ausgekocht 
Bösen? Des Höllenfürsten. Oder eines seiner Abgesandten.

Gar nicht schlecht, wenn sie ehrlich war. Gar nicht so 
schlecht. Eine britzelnde Wärme stieg die Füße, die Beine 
empor, breitete sich im Brustkorb aus. Ließ ihr Herz schneller 
schlagen. Schweißlachen breiteten sich auf der Stirn aus. Offen-
bar, um sie zu kühlen.

Sie musste hier weg! Augenblicklich. Raus aus diesen Fuß-
stapfen. Weg von diesem Ort, umgehend.

Freifrauenschloss

Sie warteten. Wie lange schon? Und vor allem: wie lange noch? 
Hatte es überhaupt einen Zweck? Oder musste Lotte abge-
schrieben werden? Wäre schon schade. Immerhin war sie so 
wunderbar offenherzig. Und wusste auf alle Fälle nicht, wie das 
Wort Angst geschrieben wurde. Dazu immer wieder die beste-
chendsten, die schneidendsten Ideen. Keiner konnte wie sie die 
kuriosesten Vorschläge aus dem Hut, manchmal sogar aus dem 
Nichts zaubern. Ausufernde Verfransungen, gradlinige Sackgas-
sen, dramatische Aussichten. Es würde schwer sein, nein, es war 
schlicht nicht möglich, auf sie zu verzichten.

Also entschlossen sie sich, auf Abwege zu geraten. Mai
nebel hin oder her. Sie zogen die Mäntel eng um die Schul-
tern, holten zu wenig damenhaften, großen Schritten aus und 
verließen zügig das von Stein’sche Schlossgebäude. Die anfangs 
noch ordentlich geharkten Kieswege gingen schon bald in 
komplett durchnässte, schlammige Feldwege über. Tief ausge-
fahrene Wagenspuren wechselten sich ab mit uferlosen Sudel-
gruben und braunen Lehmpfützen, die in den Talsenken zum 
Matschsuhlen nach allen Regeln der Kunst einluden. Eine 
Einladung, die die Frauen – gestanden, vom Leben gezeichnet, 
mit schwierigsten Erfahrungen gestraft eine jede – nur zu gern 
annahmen.

Sie mochten drei, vielleicht vier dieser Suhlgruben ungenutzt 
passiert haben, da fassten sie sich, sowie die nächste in Sicht 
kam, an den Händen. Ohne ein Wort darüber verloren zu haben. 
Sie waren sich sofort einig. Eine jede wusste, was die andere 
vorhatte. Und die zuständigen Schranken gehörten unbedingt 
und unabdingbar eingerissen.

Keine hätte nachher noch sagen können, wer zuerst gezerrt 
hatte. Wie aus dem Nichts war plötzlich dieser kräftige Zug da, 
der sich von Hand zu Hand fortsetzte. Die Erste fing an loszu-
rennen, und noch ehe ihr zweiter Fuß dem ersten folgen konnte, 
zogen die anderen mit. Eine kunterbunte Reihe von jungen 
Frauen hastete, flog über den aufgeweichten Weg, jagte auf die 
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riesige schwarze Pfütze zu, die da, nichts Böses ahnend, in der 
nächsten Senke plätscherte.

Die munteren Frauenfüße kannten kein Pardon. Sie rannten 
und planschten, spritzten und spratzten.

Und blieben nur deshalb nicht im Schlamm stecken, weil sie 
so in Fahrt waren, dass sie am jenseitigen Ufer wieder aus der 
Brühe schmatzten. Während die geplagte, aus ihrer Ruhe geris-
sene Pfütze Wasseradern und Flussarme losschickte, die sich 
über den aufgewühlten Weg schlängelten.

Ein spitzes Gelächter, lautes Gejuchze. Ein Riesenpläsier. 
Das Vergnügen des Verbotenen. Des nicht Standesgemäßen, 
völlig Verrückten. Genau die passende Einstimmung für das, 
was sie in den nächsten zwei Tagen aushecken würden. Strah-
lende Blicke auf die über und über besudelten Mantelsäume, die 
lehmbesprenkelten Röcke, die matschtriefenden Stiefeletten. 
Und weiterrennen! Und weiter. Die nächste Pfütze, die sich 
in selbstvergessener Ahnungslosigkeit zwischen Steinen und 
Wurzeln auf dem Weg räkelte, wurde in Angriff genommen.

Sie hatten eine Handvoll Pfützen quiekend vor Vergnügen 
durchpflügt, als plötzlich wieder ein Zerren durch die Hände 
schoss. Diesmal in entgegengesetzter Richtung. Und so schnell, 
wie der Impuls eben noch die bunte Meute ins Rennen versetzt 
hatte, so brachte er sie jetzt binnen kürzester Frist zum Stehen.

»Was das?«, brauste Frau von Stein und japste nach Luft.
»Eure Namensvetterin«, kam eine überflüssige Antwort von 

einer der Spießgesellinnen. Denn längst hatten alle in dieser 
abgehalfterten Gestalt da vorn Lotte erkannt. Von Kopf bis 
Fuß durchnässt, völlig aufgelöst an Leib und Seele, das Haar 
regentriefend, das Gesicht tränenüberströmt und von verkleb-
ten Locken gerahmt.

»Lotte!« Wieder ein nichtssagender, in der allgemeinen Auf-
regung jedoch nur zu verständlicher Ausruf.

»Ja«, wimmerte sie, »Lotte. Solltet ihr mich nicht erkennen in 
diesem Aufzug hier: Ich bin es.«

Und dann sprudelte es aus ihr heraus. Ohne Luft zu holen, 
ohne den Feuchtigkeitsfilm zu beachten, der ihr vom Gesicht 

über die Lippen strömte und jedes Wort verunstaltete, einzelne 
Laute in hervorgepresste Springbrunnen verwandelte, erzählte 
sich die ganze Geschichte quasi ohne ihr Dazutun.

Die anderen Frauen schlugen die Hände vor den Mund oder 
wechselweise vor die Stirn. Begegnung mit einem Kerl, der auf 
den Vornamen Satan hörte! Was ging hier vor, war da vorge-
gangen? Sie waren ja auf allerhand gefasst; zumal sie wussten, 
dass das, was sie im Schilde führten, nicht grade koscher war. 
Allemal besser aber als das, was der Fürst der Finsternis so 
trieb. Immerhin hatten sie nicht vor, jemanden mit der Sense 
abzuschlachten. Im Gegenteil gewissermaßen. Sie wollten 
den Erdenbürgern einen hinzufügen. Recht eigentlich also der 
Bestimmung, der Pflicht nachkommen, die Frauen ohnehin 
oblag. Gemäß biblischem Auftrag, gemäß biologischer Prädes-
tination.

Was also wollte der Satansbursche von der armen Lotte? 
Oder hatte sein Auftritt, sein dienstfertiges Angebot etwa 
ihnen allen gegolten? Jedenfalls – nach dem zu urteilen, was 
die schluchzende Lotte zwischen den Tränen hervorgurgelte – 
schien er zu wissen, dass etwas im Busch war.

Als Lottes Erzählfluss endgültig in den Tränen versiegte, 
schlossen die Frauen – wiederum: wie auf Kommando – die 
Augen und bekreuzigten sich. Um nun eilends ihre arg gebeu-
telte Bundesgenossin unterzuhaken, sich umzudrehen und den 
weniger geordneten als zerzausten Rückzug anzutreten.

Der Weg zog sich in die Länge. Besonders jenes Stück, das 
sie eben quasi überflogen, im Eilschritt durchmessen hatten, das 
sie als Strecke kaum wahrgenommen hatten, bloß als wasser-
sprühende Vergnügungsmeile, das wollte einfach nicht enden. 
Zumal sie alle froren wie die Schneider. Füße, die in einem 
fort durchs Wasser in ihren Schuhen wateten, Kleider, die nass 
auf der Haut klebten, Frisuren, die, an den Schädel geklatscht, 
händeringend darauf warteten, ausgewrungen zu werden. Alles 
klamm, alles kalt. Und allmählich schickte sich die Dunkelheit 
an, das Regiment zu übernehmen. Gar nicht lustig.

Gut bloß, dass Charlotte von Stein sich leidlich auskannte. 
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Ehedem real existierende Personen

Johann Wolfgang (von) Goethe
* 28. August 1749 in Frankfurt am Main
† 22. März 1832, Weimar

Gehen wir probeweise mal davon aus, dass er ehedem real exis-
tierte, während dieses Buch hier sich ja herausnimmt, sturheil 
das Gegenteil zu behaupten, um dann doch noch flugs beizu-
drehen und sich selbst eines Besseren zu belehren. Der deut-
sche Dichterfürst schlechthin, der 1782 im Zuge seiner Karriere, 
die ihn schon zu Lebzeiten zum berühmtesten Verseschmied 
hierzulande machte, geadelt wurde. Für die Nobilitierung hat-
te sich der Weimarer Herzog Carl August bei Kaiser Joseph II. 
eingesetzt, um Goethe die Staatsgeschäfte und das Wirken am 
Hof zu erleichtern. Goethes Leben war – neben seiner literari-
schen Arbeit, seinen naturkundlichen Beobachtungen, der Ver-
waltungstätigkeit am Weimarer Herzogshof und den Männer-
freundschaften zu Friedrich Schiller, Herzog Carl August und 
einigen anderen – geprägt durch unterschiedlich intensive und 
aufreibende, geistige und erotische, platonische und problema-
tische, stets aber zu Papier gebrachte Beziehungen zu Frauen.

Da vor allem Goethes Liebschaften den Hintergrund für 
dieses Buch hier abgeben, seien diese nun sicher nicht vollstän-
dig, hoffentlich aber in einigermaßen chronologischer Reihen-
folge aufgelistet:

Anna Katharina Schönkopf (gen. Käthchen)
* 22. August 1746, Leipzig
† 20. Mai 1810, Leipzig

Nomen est omen. Käthchen Schönkopf darf wohl als Goethes 
erste Liebe gelten. Eine Liebe, die er dann leise ausschleichen ließ. 
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Friederike Brion
* 19. April 1752, Niederrœdern im Elsass
† 3. April 1813, Meißenheim

So rührend die Sessenheimer Romanze zwischen ihr und ihm 
begann, so heftig sich ihre Leidenschaft für einander entwickel-
te, so literarisch inspirierend sie für ihn war, so sangklanglos war 
dann der Rückzug des zuallererst selbstverliebten Dichters.

Charlotte Sophie Henriette Buff (gen. Lotte)
* 11. Januar 1753, Wetzlar
† 16. Januar 1828, Hannover

Sie ging unfreiwillig als Charlotte in Goethes Die Leiden des 
jungen Werthers und damit in die Weltliteratur ein. Ein Auge 
zumindest hatte Goethe tatsächlich auf sie geworfen, entzog 
sich schließlich aber durch eine heimliche Abreise. Der Kon-
takt zu Lotte Buff und ihrem Ehemann Johann Georg Christian 
Kestner – oder Albert, wie er im Werther und so auch in diesem 
Roman hier heißt – hatte indes auch danach noch viele Jahre 
Bestand.

Maximiliane Euphrosyne von La Roche
* 3. Mai 1756, Mainz
† 19. November 1793, Frankfurt am Main

Eine so heimliche wie hoffnungslose Liebe Goethes, die im 
Alter von siebzehn Jahren den einundzwanzig Jahre älteren 
italienischen Kaufmann und Geheimrat Peter Anton Brenta-
no heiratete und ihm zwölf Kinder gebar. Unter anderen auch 
Bettina von Arnim, geborene Brentano, und Clemens Brentano, 
die als Dichterin und Dichter der Romantik Literaturgeschichte 
schreiben sollten. Die Kinder, vor allem der Dichtersohn Cle-
mens, liebten die Mutter abgöttisch. 1793 starb sie einige Mo-
nate nach der Geburt ihres zwölften Kindes im Alter von nur 
siebenunddreißig Jahren.

Anna Sibylla Münch
* 1758
†6. November 1825

Eine seinerzeit nicht mal sechzehnjährige Freundin von Goe
thes Schwester. Sie wurde ihm im Frühling 1774 in einer Art 
Hochzeitslotterie im Freundeskreis dreimal hintereinander zu-
gelost. Wenn’s das Schicksal so will, muss Goethe sich gesagt 
haben; jedenfalls unterhielt er ein zumindest lockeres Verhältnis 
zu ihr, ohne dass es ernsthaft ernst wurde. Sie erlebte das Er-
scheinen von Goethes Dichtung und Wahrheit noch, wo von der 
»Titulargattin« die Rede ist. Ob zu ihrem Verdruss oder ihrem 
Vergnügen, ist nicht überliefert. Sie starb als Konventualin des 
lutherischen Katharinenordens. 

Anna Elisabeth Schönemann (gen. Lili)
* 23. Juni 1758, Offenbach am Main
† 6. Mai 1817, Krautergersheim im Elsass

Sie war ebenfalls blutjung, zarte siebzehn, als Goethe sich in sie 
verliebte und sich mit ihr verlobte. Ihr widmete er das Gedicht 
Lilis Park. Doch er entschied sich nicht wirklich für sie, emp-
fand sie eher als Einengung und trat die Flucht in Gestalt einer 
Reise in die Schweiz an. Elisabeths Mutter setzte dem unseli-
gen Spiel ein Ende. Goethe zog nach Weimar, und Lili verlobte 
sich anderweitig. Sie heiratete drei Jahre nach der Trennung von 
Goethe.
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Gräfin Augusta Louise zu Stolberg-Stolberg 
(gen. Gustchen)
* 7. Januar 1753, Bad Bramstedt
† 30. Mai 1835, Kiel

Nach der Lektüre des Werther nahm sie Briefkontakt zum jun-
gen Goethe auf. Und sie verkehrten auch in den folgenden Jah-
ren sehr offenherzig, jedoch nur brieflich miteinander, was sie 
bis 1782 fortführten. Vier Jahrzehnte später griff Goethe den 
Briefwechsel mit seinem »Gustgen« noch einmal auf. Persönlich 
jedoch lernten sie sich nie kennen.

Charlotte Albertine Ernestine Freifrau von Stein
* 25. Dezember 1742, Eisenach
† 6. Januar 1827, Weimar

Goethe, so es ihn denn gegeben haben sollte, schrieb der sechs 
Jahre älteren Hofdame von Herzogin Anna Amalia, Ehefrau des 
Freiherrn von Stein und dreifachen Mutter anderthalbtausend 
Briefe. Jedes erotische Begehren, das wir auch in diesem Fall 
nicht ausschließen können noch wollen, wurde ersäuft in ela-
borierten Formulierungskünsten. Oder? Jedenfalls war sie seine 
kontinuierlichste Partnerin für den intellektuellen Austausch 
über Gott und die Welt und das Liebesleben.

Johanna Christiane Sophie Vulpius
* 1. Juni 1765, Weimar
† 6. Juni 1816, Weimar

Als Geheimrätin Christiane von Goethe ab 1806 zehn Jahre 
lang – bis zu ihrem Tod – mit Goethe verheiratet. Sie lernten 
sich allerdings bereits 1788, wenige Wochen nach Goethes erster 
Italienreise, kennen. Zwischen 1789 und 1802 brachte sie fünf 
Kinder zur Welt, von denen nur das erste Kind, der Sohn August 
(1789–1830), das Erwachsenenalter erreichte. Goethe bekannte 
sich auch bei der Taufe Augusts nicht zu seiner Vaterschaft, den-
noch wurde das Kind nicht als unehelich geführt. Die anderen 

Kinder starben nur wenige Tage nach der Geburt. Goethe und 
Christiane Vulpius betrachteten ihre Verbindung über Jahre hin-
weg als eheähnlich; sie heirateten allerdings erst offiziell, nach-
dem siegreiche Truppen Napoleons plündernd durch Weimar 
gezogen waren und auch das Haus, in dem Christiane wohnte, 
von marodierenden Soldaten bedroht worden war.

Christiane hat Goethe zu seinen heitersten und erotischsten 
Gedichten angeregt. Von den Römischen Elegien, die nicht nur 
die amourösen Abenteuer seiner ersten Italienreise verarbeite-
ten, sondern auch seine Geliebte und spätere Frau Christiane 
besangen, bis hin zum Gedicht Gefunden (»Ich ging im Walde so 
für mich hin …«), das er ihr 1813 widmete. Wie ihr Mann und ihr 
Sohn war wohl auch Christiane von Goethe dem Alkoholkon-
sum über die Maßen zugetan, und mit zunehmendem Alter ver-
schlechterte sich ihr Gesundheitszustand mehr und mehr. 1815 
erlitt sie einen Schlaganfall, und 1816 kam ein Nierenversagen 
mit starken Schmerzen hinzu. Bis sie nach einer Woche qual-
vollen Leidens starb. Wie eigentlich immer, wenn er Krankheit 
und Tod bei Menschen in seiner Nähe mitbekam, hatte Goethe 
sich während ihrer Erkrankung immer wieder zurückgezogen 
und Ablenkung in der Arbeit gesucht und gefunden. So auch, 
als sich klar abzeichnete, dass ihr Ableben unmittelbar bevor-
stand. Weder an ihrem Sterbebett noch bei der Beisetzung auf 
dem Jacobsfriedhof in Weimar war Goethe anwesend.

Maria Antonia von Branconi
* 27. Oktober 1746, Genua
† 7. Juli 1793, Abano Terme, Italien

Die Mätresse des Erbprinzen Karl Wilhelm Ferdinand von 
Braunschweig war bildschön, wie ihr die Zeitgenossen beschei-
nigten. Sie galt zu ihrer Zeit wohl als schönste Frau in deutschen 
Landen. Eine echte Challenge für Goethes Reinheitsgebot in 
seinen mittleren Jahren. Hier indes lassen wir ihre Tochter glei-
chen Namens auftreten.
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Last but not least die Männer, soweit sie historisch überliefert 
sind:

Johann Friedrich Weygand
* 18. November 1743, Helmstedt
† 13. Dezember 1806, Leipzig

Er übernahm als Zwanzigjähriger den vom Vater in Helmstedt 
gegründeten Verlag und zog damit 1767 nach Leipzig um, wo er – 
wacker auf die Gewinne schielend – etliche Dichter des Sturm 
und Drang verlegte. Dabei hatte er wenig Skrupel, die jungen 
Dichter zu ködern und anschließend über den Tisch zu ziehen, 
selbst um den Preis des Vertragsbruchs. Beispielsweise ließ er 
einfach sogenannte »Plusauflagen« herstellen und ausliefern, 
ohne dass er die Autoren davon in Kenntnis gesetzt und ihnen 
Tantiemen dafür gezahlt hätte. Aber auch die Buchhandlungen 
waren nicht gut auf ihn zu sprechen, da er sich Bücherlieferun-
gen bar bezahlen ließ, um dann umgehend neue Auflagen her-
auszubringen, während die Buchläden auf den just eingekauften, 
schon wieder veralteten Vorräten sitzen blieben. Insgesamt war 
Weygand im Leipziger Literaturbetrieb, aber auch weit darüber 
hinaus als hemmungsloser Profitquetscher verschrien, der gera-
de die Dichter des Sturm und Drang erbarmungslos ausbeutete. 
So galt er als der meistgeschmähte Verleger des 18.  Jahrhun-
derts – gerade in den Augen seiner Autoren, die er, wie gesagt 
und geklagt, mehr ausschlachtete als förderte.

Nach seinem Tod erbten seine Neffen den Verlag, die ihn 
nach wenigen Jahren verkauften. Nachgewiesen ist der Verlag 
bis 1838.

Johann Friedrich Cotta
* 27. April 1764, Stuttgart
† 29. Dezember 1832, Stuttgart

Ganz anders Cotta! Als studierter Mathematiker, Historiker 
und Jurist übernahm er 1787 (als Dreiundzwanzigjähriger, drei-

zehn Jahre nach der Erstausgabe des Werther) die Cotta’sche 
Verlagsbuchhandlung, das fast einhundertdreißig Jahre vorher in 
Tübingen gegründete Familienunternehmen. Über anfängliche 
finanzielle Schwierigkeiten hinweg mauserte er sich zum bedeu-
tendsten Verleger der deutschen Klassik und verlegte den Ver-
lagssitz 1810 nach Stuttgart. Schiller, Goethe, Hölderlin, Kleist, 
Annette von Droste-Hülshoff – um nur einige große Namen zu 
nennen – gehörten zu seinen Autoren und Autorinnen, die er 
mit der ihm eigenen Großzügigkeit und Verlässlichkeit förderte 
und verlegte.
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