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Die letzte der menschlichen Freibeiten besteht
in der Wahl der Einstellung zu den Dingen.

(Viktor Frankl)

Fr. H. wollte heute nicht gewaschen werden im Bad, weil
heute umgerdumt wird — wegen 24h-Betrenung.

Es ist also entschieden.

Als Vera im Krankenwagen von Grofigern nach Hause
gebracht worden ist, am selben Tag noch, ist die Entschei-
dung getroffen worden.

Von Vera? Hat Vera sich entschieden, in dieser letzten
schlaflosen Nacht vor ihrer Entlassung aus dem Kranken-
haus? Hugo hat es entschieden. Als Sohn oder als Prima-
rius? Schwer zu sagen.

Es sei einerseits das Beste und andererseits die einzige
Maglichkeit. Sonst bliebe nur das Altersheim. Der Prima-
rius hat Nina angerufen, seine Schwester, und ihr genau
dasselbe gesagt. Wortwortlich. Einerseits sei es das Beste
tir ihre gemeinsame Mutter und andererseits die einzige
Maglichkeit. Es sei denn, sie zoge es vor, ins Altersheim zu
gehen. Er habe alles Notige in die Wege geleitet.

Die slowakische Pflegerin Nummer Eins wiirde am Mon-
tag anreisen, am Montag den Dreizehnten.

Wenigstens nicht Freitag, denkt Nina. Nicht dass sie
abergliubisch wire, nein.

Aberglaubisch sein bringt Ungliick!, pflegt sie zu sagen.

Nur - in letzter Zeit hat sie es nicht leicht gehabt. Sie
steckt mitten in einer Zusatzausbildung. Um beruflich
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weiterzukommen. Ohne diese Ausbildung, die sie selbst
finanzieren muss, konnte sie ihre Arbeit in der Beratungs-
stelle verlieren. Schlimmstenfalls. Andere Beraterinnen,
junger als sie und nach neuesten Methoden ausgebildet,
dringen nach. Nina muss Lernmodule absolvieren, zu
den Wochenenden, Freitag bis Sonntag; keines darf sie
versiumen; die Abschlussarbeit bereitet sie nebenbei vor;
das unbezahlte Praktikum hat sie vorerst aufgeschoben; an
die Abschlusspriifung versucht sie nicht zu denken.

Demnichst wird sie sich einer Operation unterzichen
miissen. Vielleicht Routine, vielleicht auch nicht. Seit dem
Sommer weifs sie, dass etwas mit ihr nicht in Ordnungist. Die
Untersuchung hat warten miissen, weil es Wichtigeres zu tun
gab; weil sie sich Sorgen um ihre Mutter machte und Zeit mit
ihr verbringen wollte; weil sic Angst hatte und insgeheim auf
ein Wunder hoffte. Vielleicht wird alles ganz harmlos sein,
vielleicht auch nicht. Das Gewebe sei verdichtig, so hat man
sich nach der Voruntersuchung ausgedriicke; diese Art von
Krebs sei selten, dennoch bestiinde ein kleiner Verdacht, und
erst wihrend der Operation, die, wie ihr der Chirurg erklart
hat, nicht ohne Risiko sein wiirde, werde man Genaueres
sagen konnen und Endgiiltiges erst Tage spiter.

Der Termin ist in vier Wochen angesetzt. So frith wie
moglich, hat man Nina geraten. Doch da ist die Ausbildung,
der Kongress, den sie besuchen muss, weil sie ihn im Voraus
bezahlt hat — und Mario. Er hat die Schule gewechselt,
weil es in der alten Probleme gab, und in der neuen liuft
auch nicht alles rund. Sie sollte mehr fiir ihn da sein. Viel
mehr. Gerade jetzt ist Priifungszeit. Zu Ninas Angst vor der
Operation und ihren méglichen Folgen kommt die Panik,
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sie konnte krank werden. Das darf nicht passieren. Auf gar
keinen Fall. Nicht einmal den kleinsten Schnupfen darf sie
sich holen, sonst muss die OP verschoben werden.

Vera spiirt, dass Nina nicht so ist wie sonst, nicht so
positiv, nicht so optimistisch. Sie hort es in ihrer Stimme.
Bei den ersten Worten hort sie alles aus Ninas Stimme
heraus. Worte konnen anderen Menschen etwas vorma-
chen, Stimmen nicht. Die Stimme ligt nicht. Sie sagt alles.
Die Stimme verschweigt auch nichts. Wenn man hinhort.
Und die Mutter hért ebenso genau hin wie die Tochter. Sie
sind beide darauf angewiesen, auf das Medium Stimme.
Sie haben sonst nichts, worauf sie sich verlassen kénnen.
Gleich in der Friih telefonieren die beiden, jeden Tag um
die gleiche Zeit, so gegen neun Uhr. Ein Ritual. Das Telefon
verbindet Mutter und Tochter. Wie eine Nabelschnur.

Durch ihre tiglichen Gespriche wissen die beiden so gut
wie alles tiber einander, wenigstens das meiste.

Obwohl Vera mit eigenen groffen Sorgen kimpft, macht
sie sich nun noch gréfere um ihre Tochter. Als diese ihr
schliefflich doch erzahlt, was mit ihr los ist, erkundigt sich
Verabei ihrem Sohn, dem Primarius; er habe das nicht sehr
ernst genommen, erzahlt sie Nina am nichsten Morgen,
mein Gott, habe er gesagt, das sei wirklich harmlos, mit
solchen Symptomen, wie Nina sie schildere, da wiirde sie
hundert werden, mindestens.

Nina sagt nichts. Was hitte sie auch sagen sollen. Sie ver-
stummt, am Telefon, sie will ihre Mutter nicht noch mehr
beunruhigen. Dann spricht sie einfach von etwas anderem.

Die Pflegerin, die altere von beiden, wird also erstmals
am Abend des dreizehnten Oktober anreisen.
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Am Morgen desselben Tages wird sie von zu Hause
wegfahren, auf der Riickbank eines Kleinbusses oder Vans,
einer Art Sammeltaxi, das Pflegerinnen aus der Slowakei
an ihre Wirkungsstitten in ganz Osterreich bringt. Lenka
ist eine frith verwitwete Frau Ende funfzig. Sie kommt
aus einer Stadt weit im Osten. Sie braucht das Geld fiir
ihre beiden erwachsenen Tochter und die Enkeltochter,
die am selben Tag Geburtstag hat wie Wolfgang Amadeus
Mozart. Vera wird sie darauf aufmerksam machen, und
Lenka wird sehr stolz darauf sein. Thre durchschnittliche
Reisezeit nach Neukirch wird sieben Stunden betragen, je
nach Verkehrsautkommen und Witterungsverhiltnissen
und je nachdem, wie viele Pflegerinnen auf dem Weg an
welchem Ort abgeholt oder abgesetzt werden miissen, im
Zickzackkurs. Die Fahrpreise sind knapp kalkuliert, die
Fahrer chronisch iibermiidet. Oft fahren sie hin und retour
ohne die gesetzlich vorgeschriebene Pause einzulegen.
Manchmal wird in der Zeitung iiber Unfille berichtet.
Dass diese Taxis nicht 6fter in Unfille geraten, bei denen
Pflegerinnen leicht oder schwer verletzt werden oder gar
getotet, grenzt an ein Wunder.

Wihrend die fiir Vera bestimmte Pflegerin seit Stunden
im Sammeltaxi zu ihrem Bestimmungsort unterwegs ist,
steigt Veras Nervositit. Sie weif$ so gut wie nichts tiber
diese Frau. Nur, dass sie Lenka heifft und die iltere in
diesem Pflege-Tandem ist, so Ende funfzig. Das Warten
erschopft Vera und regt sie auf. Sie ist neugierig und dngst-
lich zugleich. Im Ein- bis Zweistundentakt telefoniert sie
mit Nina, die alles tut, um sie abzulenken, zu beruhigen
oder gemeinsam mit ihr Antworten auf Fragen zu finden.
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Lenkas Ankunftszeit konnte nur ungefahr ermittelt werden,
es hief vage: am Abend.

Veras letztes Essen auf Ridern ist heute spit geliefert
worden, am frithen Nachmittag. Geplatzter Reifen. Pech.
Vera hat ohnehin kaum einen Bissen hinuntergebracht, so
aufgewiihlt ist sie.

In diesem Oktober ist es schon recht kalt und unwirtlich
gewesen, gegen Ende der Woche sollen die Temperaturen
neuerlich unter Null Grad sinken. Womaéglich wird es sogar
demnichst Schnee geben. Doch heute — heute strahlt seit
dem frithen Morgen die Sonne, und zu Mittag hat das Ther-
mometer am Kiichenfenster fast zwanzig Grad angezeigt.

Am frithen Abend trifft Hugo ein.

Wenig spiter tritt die Agentin auf. Sie hat das Pflege-
Tandem vermittelt. Sie kassiert eine Vermittlungsprovision
und behilt fortan einen Prozentsatz vom Lohn der Pflege-
rinnen ein. Als Gegenleistung erledigt sie die Anmeldung
bei der Versicherung und Behérdenwege. Im Fall der Fille,
im Krankheitsfall einer Pflegerin zum Beispiel, ist sie ver-
pflichtet, unverziiglich fiir Ersatz zu sorgen. Jetzt unterhalt
sie sich mit Hugo tiber Geschiftliches. Sie ist taff und Vera
auf Anhieb nicht besonders sympathisch. Aber das muss sie
ja auch nicht sein, Hauptsache, die Pflegerinnen sind nett.

Wird sie nett sein, diese Lenka? Wie wird sich das
Zusammenleben mit ihr gestalten? Was ist, wenn ich mit
ihr nicht zurecht komme?

Darauf weifd auch Nina keine Antwort, denn ihr Bruder
lasst sie weder Einblick noch Einfluss nehmen. Vollendete
Tatsachen.

Jetzt kann es doch wirklich nicht mehr lang dauern!
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Veras Herz klopft schnell und heftig und so laut, dass
sie denkt, jeder miisse es héren konnen. Gleich wird es ihr
aus dem Leib springen. Still liegt Vera in ihrem neuen Fau-
teuil im Wohnzimmer und wartet. Den Fernseher hat sie
ausgeschaltet. Hugo und die Agentin sitzen am Esstisch im
Nebenzimmer. Die Tiir haben sie offen gelassen. Sie unter-
halten sich tiber Vera, als wire sie gar nicht da.

Das reifit in letzter Zeit ein und wird zur Gewohnheit:
dass Hugo sich mit jemandem tiber jemand Anwesenden
unterhilt, als wire er abwesend. Oder Luft. Zum Beispiel
mit der Agentin iiber seine Mutter oder mit seiner Frau
iiber Nina oder Paul oder Mario. Wihrend sie zusammen
beim Essen sitzen oder beim Kaffee. Vera findet das unhof-
lich und unangenehm, bedriickend. Doch sie sagt nichts.
Vielleicht bringt sein Beruf das mit sich. Und dann hater es
im Privatleben tibernommen. In seinem Beruf ist das ganz
normal. Dass iiber Anwesende gesprochen wird, als wiren
sie abwesend. Uber Patienten und Angehérige. Auch die
anderen, iiber die Hugo hinwegredet, sagen nichts. Nie-
mand lehnt sich auf oder protestiert. Alle wollen Frieden
haben und keinen Streit. Sieht fast so aus, als hitten sie
Angst vor ihm. Seiner Autoritit.

Ein Buch liegt neben Vera auf dem Tisch, doch jetzt will
sie nicht lesen. Sie hat Hugo gebeten, eine Aufmerksamkeit
fur die Pflegerin zu besorgen, eine schéne Bonbonniere,
doch Hugo hilt das nicht fiir notwendig.

Das sind ganz normale Angestellte, die Geld bekommen.
Und zwar nicht gerade wenig.

Den neuen Fauteuil, in dem man auch liegen kann, haben
Paul und Nina ihr vor ein paar Wochen mitgebracht, als Uber-
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raschung, weil sie doch schon seit lingerer Zeit so schwer aus
dem alten Sessel hochgekommen ist; der stammte noch aus
Ninas Studentenwohnung, war sehr niedrig und zu einer
Art Mulde geformt, kérpergeformtes nordisches Design,
zum Aufstehen und Niedersetzen vollkommen ungeeignet,
erst recht fiir einen alten Menschen; auch von dem Sofa, das
sie ebenfalls von ihrer Tochter geerbt hat, hochzukommen
ist kaum noch moglich gewesen. Eigentlich ist es kein Sofa,
sondern ein Bett, ein Doppelbett, bei dem unter Tags die
beiden Matratzen tibereinander gelegt werden.

Also hat Verasich lieber gleich ins Bett gelegt, im Schlaf-
zimmer, denn das Sitzen am Esstisch, in der Bauernstube,
auf dem schmalen Sessel mit dem ausgeschnittenen Herz
in der Riickenlehne, war auf die Dauer unbequem, und wo
hitte sie sich sonst aufhalten konnen? Thr Bett war zum ein-
zigen praktikablen Aufenthaltsmobel geworden. Dakonnte
sie ohne Hilfe leicht hinein und wieder herausklettern.

Jetzt, nachdem im Krankenhaus von Grofigern mehrere
ihrer Wirbel eingebrochen sind, jetzt ist das mit dem Bett
schwieriger geworden, doch es geht immer noch, halbwegs.

Der Hausarzt, die Dienste, der Physiotherapeut und
natiirlich Hugo, ja selbst seine Frau und auch der Wahl-
neffe Franzi und Gattin Luise - sie alle klagten, weil Vera
zunehmend mehr und viel zu viel Zeit im Bett verbrachte.
Das wiirde, meinten sie und machten bekiimmerte Mienen,
tiber kurz oder lang wohl oder tibel zur totalen Bettlige-
rigkeit fihren.

Paul und Nina recherchierten und testeten Sitzgelegen-
heiten in verschiedenen Mobelhiusern, bis sie ein M&bel
entdeckten, das ihnen fir Veras Bediirfnisse geeignet
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erschien. Beinahe hitte das Modell Muren des schwedi-
schen Mobelherstellers nicht durch Veras ungewéhnlich
schmale Wohnungstiir gepasst, das hatten sie nicht bedacht,
sie hatten die Turbreite nicht gemessen. Verdammt. Also
schilten sie Muren im Stiegenhaus kurzerhand aus der Kar-
tonverpackung, che sie ihn mit vereinten Kriften durch die
Turoffnung schieben konnten. Gliick gehabt.

Der Muren ist schwer und stabil und lisst sich mechanisch
nach hinten kippen. Elektrisch kommt nicht mehr in Frage,
nach dem traumatischen Unfall. Vera muss nur fest gegen
beide Armstiitzen driicken, den Schwerpunkt ihres Korpers
nach hinten verlagern, schon senkt sich die Riickenlehne,
wihrend die Fufstiitze sich anhebt und ausklappt. Um die
Riickenlehne senkrecht zu stellen, zieht Vera die Armstiit-
zen einfach zu sich. Paul hat das Vor- und Zurtickkippen
geduldig mit ihr getibt, wie damals das Autofahren. Und
Vera hat es geschafft! Sie beherrscht das Mébel mit links,
bringt sich mit Schwung in die gewiinschte Position. Thr
sportlicher Ehrgeiz ist geweckt.

Gutes Training, sagt Vera.

Seither hilt sie sich untertags wieder meistens im Wohn-
zimmer auf.

Als nun plétzlich der Gong durchs Haus schallt, zucke
Vera zusammen und hat ausnahmsweise Miihe, ihr Mobel
nach vorne zu kippen, so aufgeregt ist sie. Schwerfilliger als
sonst steht sie auf, sie fithlt sich ein bisschen schwindelig,
auch die leichte Ubelkeit ist wieder da. Ihr Herz scheint
zu stolpern. Sie geht die paar Schritte zu dem Rollator, der
bereitsteht, dann weiter durchs Esszimmer, bis sie die Tiir
zum Gang erreicht.
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Erwartungsvoll bleibt sie stehen.

Die Frau, die Vera zur Wohnungstiir hereinkommen und
Hugo und die Agentin begriifien hort, ist aufler Atem; sie
schnauft, weil sie mitsamt ihrem Koffer erst im Freien die
steilen Stufen bis zur Haustiir gelaufen ist und dann die
Treppen durch das enge Stiegenhaus in den ersten Stock;
gelaufen, ja, soweit ihre betrichtliche Korperfiille es zuge-
lassen hat. Sie strahlt tibers ganze Gesicht, rund glinzend,
von kurzen schwarzen Haaren umrahmt.

Schnurstracks geht sie auf Vera zu.

Ich - Lenka. Ich neue Pflegerin.

Sagt Lenka, wischt sich mit einem Stofftaschentuch tiber
die Stirn und deutet auf sich selbst, wobei ihr L von weit
hinten in ihrem Rachen zu kommen scheint, etwa so, wie
die Bewohner mancher Auflenbezirke der dsterreichischen
Bundeshauptstadt oder die in der Steiermark Beheimateten
diesen Laut aussprechen. Und ihre Vokale sind offen, jedes
e wird zum 4. Auch ihren herzlichen Grufd spricht sie so aus
und reicht Vera die Hand.

Hallo!

Grufl Gott, sagt Vera, und versucht sich ein wenig auf-
zurichten, um der Frau, die vor ihr steht, in die Augen zu
blicken. Doch Lenka ist grofier als sie es je gewesen ist,
grofler und schwerer.

Was geht ihr durch den Kopf, bei dieser ersten Begeg-
nung? Wie mag er gewesen sein, dieser berithmte erste und
alles entscheidende Eindruck?

Lenka eingetroffen.
Sehr froblich,
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spricht laut,
kann nicht deutsch.

Das wird sie am nichsten Tag in ihren Taschenkalender
notieren, und dem wird sie noch allerhand hinzufiigen, am
Ende wird die ganze Seite vollgeschrieben sein, doch leider
in Kurzschrift, die niemand jemals entziffern wird konnen
— denn wer beherrscht heutzutage noch Stenographie!

Am selben Abend noch wird Nina ihre Mutter anrufen,
um etwas iiber diesen ersten Eindruck zu erfahren.

Hallo, bei Frau Hoffmann!, wird eine fremde Stimme
ins Telefon sagen und sich vorstellen als:

Ich Lenka, neue Pflegerin.

Hallo Lenka, schon, dass Sie da sind, ich bin Nina, kann
ich bitte meine Mutter sprechen?

Mama sehr miide, schon schlafen, rufen morgen!

O.K., dann rufe ich morgen frith wieder an.

Wird Nina sagen und auflegen.

Thre Mutter ist eben erst eingenickt. Die Medikamente
hat sie gehorsam geschluckt. Tramal gegen die Schmerzen
in den eingebrochenen Wirbelkorpern, Temesta und Iva-
dal gegen Schlafstorungen. Auflerdem Johanniskraut, und
Cipralex gegen die vorbekannte Depressio.

Mitten in der Nacht wird sie aufwachen. Sie wird ganz
benommen sein. Sie wird aufstehen und ohne Hilfe ins
Badezimmer gehen, auf die Toilette, mithsam, mit dem
Rollator, sicherheitshalber, und versuchen, keine Geriu-
sche zu machen. Dabei wird sie am Enkelkinderzimmer
vorbeikommen, das manchmal als Gistezimmer fungierte
und letzte Woche notdiirftig zum Pflegerinnenzimmer
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umfunktioniert worden ist. Es ist klein, und das Bett an
der Wand links neben der Tiir ist niedrig und schmal, nur
wenige Zentimeter hoch, fir Kinder gedacht. An der Wand
hiangen Fotos von Veras Enkelkindern, von Hartmut also,
von seiner jiingeren Schwester Annelies und von Ninas
Sohn Mario, Fotos in verschiedenen Gréfen, Bilderrah-
men und Altersstufen, und dazwischen ein Hochzeitsfoto
ihres Wahlneffen, in einem versilberten Rahmen. Neben
dem Bett gibt es keine Ablage, dafiir eine klapprige Metall-
Stehlampe. An der Stirnseite, unmittelbar vor dem Fenster,
das nach Norden geht, steht ein Kinderschreibtisch aus
Weichholz, bemalt und zerkratzt. Davor ein Stuhl. Den
hat Hugo aus der Kiiche hierher getragen, er ist Teil der
Mindestausstattung fiir die Unterbringung einer Vierund-
zwanzigstundenpflegerin: eigenes Zimmer, Bett, Tisch,
Sitzgelegenheit.

So lautet die Vorschrift.

Wiirde Vera das Zimmer betreten und die von der Decke
hangende Leuchte aufdrehen, ein Korb in Form einer zu
stark aufgeblithten Glockenblume, dann wiirde sie im
Schein der dimmrig flackernden Energiesparlampe ein
aufgeschlagenes Buch auf dem Tisch liegen sehen konnen,
einen slowakischen Liebesroman, in dem Lenka vor dem
Schlafengehen gelesen hat, daneben eine angebrochene
Packung Cipralex, gegen Depressionen.

Neben dem Kinderschreibtisch steht ein einfacher Klei-
derschrank aus nordischer Kiefer, mit altem Spielzeug und
Kleidungvollgeraumt. Einen Teil hat Hugo dieser Tage fir die
Sachen der Pflegerinnen freigemacht. Oben auf dem Schrank
lagern: ein zusammengerollter Teppich, eine Spielzeugkiste
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und ein Stapel Aktenordner. Der fleckige graubraune Nadel-
filzboden hat bessere Tage gesehen. Er stammt aus der Zeit,
als die Kinder der Vormieterin klein waren. Zum Teil wird
er von einem hiibschen Perserteppich zugedecke.

Die Tiir hat Lenka einen Spaltbreit offen gelassen, ebenso
wie die Tiir zum Schlafzimmer. Vera wird vor dem Zimmer
innehalten und leise Schnarchgerausche vernehmen, dazu
das laut summende Brummen des Tiefkiihlschranks, der sich,
eingezwingt zwischen Kleiderschrank und Tiir, aus- und
wieder einschaltet, in unregelmifiigen Abstinden.

Als Vera wieder im Bett liegt, auf dem Riicken, mit leicht
angehobenem Lattenrost, sodass sie die Wirbelsaule nicht
versehentlich entzweibricht, beim Hinlegen, ist sie beruhigt
und beunruhigt zugleich, und beides aus ein und demselben
Grund:

Von nun an wird immer jemand da sein.

Am nichsten Morgen wird Nina ihre Mutter anrufen,
wie jeden Tag, kurz vor neun.

Hallo, Mama sprechen?

Ja, bitte, danke Lenka, wie geht's Thnen?

Gut geht! Ich geben Mama.

Mama?

Nina -

Stille.

Kannst du nicht sprechen?

Schon aber -

Du willst nicht, dass jemand zuhort.

- Ja.

Wir telefonieren am Nachmittag, Mama, wenn ich von
der Arbeit zuriick bin, ist das ein guter Plan?
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Ja, ein sehr guter Plan. Da hat Lenka zwei Stunden frei,
sie will in den Ort gehen, hat sie gesagt.
Rufst du mich an, Mama?

Ja.

Dann kénnen wir in Ruhe reden.

Ja.

Und nichstes Wochenende kommen wir dich besuchen.

Das wird schon.

Bis dann, Mama, wir haben dich lieb.

Und ich habe euch lieb.

Am Nachmittag wird Nina in der Stimme ihrer Mutter
ein wenig Verzweiflung héren und ein wenig Auflehnung
dagegen, dass sie Tag und Nacht mit einem Menschen
zusammenleben muss, auf engstem Raum, mit dem sie keine
Gespriche fithren kann. Der keine Ansprache fiir sie ist.
Weil Lenka ihre Sprache nur bruchstiickhaft spricht und
Vera von Lenkas Sprache kein Wort versteht.

Nina wird versuchen, Vera das Gute sehen zu lassen.

Lenka bemiiht sich, immerhin. Sie hat doch ein kleines
Worterbuch mitgebracht, oder? Siehst du, da kann sie alles
nachschauen. Mit der Zeit wird sie sich etwas merken. Du
wirst sehen, das wird schon, Mama. Ich sehe im Internet
nach, vielleicht gibt es einen Sprachkurs. Auf CD vielleicht.
Oder ein Buch?

Nina wird sich optimistisch geben.

Das wird schon werden, Mama.

Optimistischer als sie sich fuhlt.

Lenka ist frohlich. Sie hat ein gutes Mittagessen gekocht.
Panierten Tietkithlfisch mit Erdipfelpiiree aus Trockenflok-
ken. Dazu gibt es Rote Riiben aus dem Glas. Das ist Vera
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auf jeden Fall lieber als Essen auf Radern. Viel lieber. Das
ewige Warten hat nun ein Ende. Das ist ein Fortschritt.

Du hast ja recht Nina, aber es ist so schwer.

Seufzt Vera.

Ich weif}, Mama, ich weif3.

Nina wird ein schlechtes Gewissen haben, weil sie
zum Wochenende Ausbildung hat. Wieder einmal. Erst
eine Woche spiter wird sie wieder nach Neukirch fahren
kénnen. Bis dahin wird sie ein Buch gefunden haben, das
eigentlich fur Kinder gedacht ist und deutsche Begrifte
mit Bildern erklirt. Sie wird Vera das Bilderworterbuch
ankiindigen und beschreiben. Die ganze Woche tiber wird
sie jeden Nachmittag, wihrend Lenka auf Pause ist, am
Telefon mit ihr Pline schmieden, wie man der Sache mit
der Sprache zu Leibe riicken konnte. Vielleicht konnte Vera
ihrer neuen Pflegerin ja so eine Art Sprachunterricht geben?
SchlieSlich ist das ihr Beruf gewesen.

Alle Bemithungen werden vergeblich sein. Lenka wird
niemals bewusst werden, wie wichtig Verstehen und Ver-
standenwerden fiir Vera ist. Uberlebenswichtig. Vielleicht
hat sie nur kein Talent fir Sprachen. Ihr Deutsch jedenfalls
bleibt, wie es ist.

Doch im Moment weiff das niemand. Noch besteht
Anlass zu den schonsten Hoffnungen.

Vera wird erst gar nicht den Versuch unternechmen, Len-
kas Sprache zu lernen. Obwohl das Slawische ihr doch im
Blut liegt. Thre Mutter hatte einen waschecht tschechischen
Midchennamen, den sie allerdings ihrem 6sterreichischen
Vater verdankte. Die Mutter ihrer Mutter wiederum, Veras
Grofimutter also, hatte einen 6sterreichisch klingenden
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Namen und konnte dennoch kein einziges Wort deutsch,
wenn man der Familienlegende Glauben schenkt.

Veras Mutter oder auch ihre Groffmutter — sie hitten mit
dem sprachbegabten Kind Tschechisch sprechen kénnen.
Doch das haben sie nicht getan.

Stattdessen lernt Vera leidlich Englisch. In der Haupt-
schule und in der Anstalt fiir Lehrerbildung. Zum Gliick. So
kann sie sich in den Wirren zum Ende des Krieges erstaun-
lich gut durchschlagen. Mit ihrer Mutter und dem todkran-
ken Vater flieht sie aus der russischen Zone, im Siiden von
Wien, in die amerikanische; auf der Flucht stranden sie in
einem Wallfahrtsort. Mariazell. Die Krankheit des Vaters
verschlimmert sich. Dramatisch. Er kann nicht mehr weiter.
Die russische Armee ist im Anmarsch. Selbst die heilige
Muttergottes kann sie nicht aufhalten. Vera flicht Richtung
Westen, in die amerikanische Zone. Mit einem Mal ist sie
ganz auf sich gestellt.

Mutterseelenallein ist sie, und ihren Vater wird sie nie
wiedersehen. Ein paar Wochen spiter schon ist er tot. An

Ort und Stelle begraben.

June 6th, 1945

We hereby certify, that Vera NEUWIRTH is employed as
interpreter at the Allied Military Government.

Signed: Captain JM.LEECH

Executive Officer CIVIL U.S. Army AFFAIRS

Wenig spater bekommt Vera sogar eine Stelle als Biblio-
thekarin in einer der Kultur- und Wohlfahrtseinrichtungen,
die der U.S. Militirregierung unterstellt sind — dank ihrer
hervorragenden Englischkenntnisse.
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Ihre Beziehung zu Professor James P. Pettegrove alias Jim
wird ganz bestimmt nicht daran scheitern, dass die beiden
nicht ein und dieselbe Sprache sprechen.
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Wenn etwas sebr tragisch und traurig ist, da sind wir
alle erzogen nicht zu weinen und Haltung zu bewabren.
Und trotzdem ist es unmaiglich. In dem Moment,

wo ein bestimmter Akkord ertont, wo Musik einsetzt,

da werden Schleusen gedffnet, da kann ich nicht mebr,
da muss ich weinen.

(Nikolaus Harnoncourt)

Ein sonnig blauer Tag in einem noch jungen Sommer.

Die Frau in dem gebliimten Hemdblusenkleid mit Bin-
degiirtel schiebt einen Kinderwagen hin und her, auf dem
Platz vor der Kirche. Sie hat kurz geschnittenes weifes Haar,
chemals blond, und ist vielleicht an die siebzig.

Das Kind scheint eingeschlafen zu sein, unter dem
dunkelblauen Sonnenverdeck, doch die Frau schiebt den
Sport-Wagen, in dem es schlift, weiter und weiter, vor und
zuriick; kiirzer wird die Strecke und immer kiirzer, bis das
Vor-und-Zuriick in sanft rhythmisches Wiegen tibergeht.

Jemand, der aussieht, als konnte er der Pfarrer in dieser
Kirche sein, nihert sich, winket in Veras Richtung, wihrend
sein Blick wohlwollend den Kinderwagen streift.

Schoén, nicht wahr?

Ruft er ihr zu und deutet mit dem Kopf auf den geschlos-
senen Seiteneingang der Kirche.

Wunderschon!

Erwidert Vera und wiegt weiter ihr Enkelkind, das selig
entspannt daliegt, ab und zu heftig an seinem Schnuller
saugt oder tief aufseufzt; sie wiegt Mario im Rhythmus
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der Musik, die durch die Mauern der Kirche und den
geschlossenen Seiteneingang dringt, sich ausbreitet, die
Luft durchsetzt, iiber das Pflaster schwebrt, bis zu der hun-
dertjahrigen Platane, unter der Vera sich nun auf einer Bank
niedergelassen hat.

Wunderschon. In ein anderes als in dieses Wort kann
sie es nicht kleiden.

In der barocken Kirche mit dem romanischen Raum-
gefithl wird fur ein Konzert geprobt, das morgen Abend
stattfinden soll. Nina und Paul horen sich die Vormittags-
probe an. Am Nachmittag wird Vera an der Reihe sein.
Sie freut sich darauf. Schon draufen auf dem Vorplatz zu
sein empfindet sie als Erlebnis. Wie die Kirchenmauern
die Musik drinnen in sich aufnehmen, einsaugen, ins Freie
verstromen. Eine Messe von Mozart. Mehr weifd Vera
nicht. Ninas Freundin Helga hat zwei Karten besorgt, sie
singt im Chor mit, im Chorus; das Orchester ist berithmt,
der Dirigent, Viktor von Weiden, ein Star, den Vera im
Fernsehen bewundert hat, beim Dirigieren und in einer
Dokumentation. Sehr sympathisch, humorvoll. Nun wird
sie ihm personlich begegnen. Er kann nicht viel junger sein
als sie, vier oder fiinf Jahre trennen sie von ihm, doch er
wirkt so dynamisch, als wire er finfzig, allerhchstens; so
ist das, denkt Vera, wenn man Zeit seines Lebens etwas mit
Leidenschaft macht.

In dieser Kirche finden jedes Jahr um diese Jahreszeit
Konzerte statt; Paul und Nina besuchen sie regelmifig;
sie lieben Musik; oft reisen sie irgendwohin um sich ein
Konzert oder eine Oper anzuhoren; ein paar Mal haben sie
Vera schon mitgenommen, che Mario auf der Welt gewesen
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ist; mit Kind ist alles schwieriger geworden. Diesmal wollte
Vera unbedingt mit; um ihre Tochter zu entlasten, ihr und
Paul ein wenig Zeit zu zweit zu ermdglichen; und weil es
ein magischer Ort sein soll.

Magisch, das sagt sich so leicht; beschreiben lasst es sich
schwer; mit Worten kann man sich dem Magischen nur
nihern; Magie kann man nur erleben; die leicht erhohte
Lage tiber dem Ort mag eine Rolle spielen; das Eingebettet-
sein in eine sanft gewellte Landschaft, an deren Abhingen
Weingirten und Obstplantagen rhythmische Streifenmu-
ster zeichnen; Frieden und Harmonie strahlt die Anlage
aus, urspriinglich ein Kloster, jedoch lingst verweltlicht, zu
einem hochherrschaftlichen Schloss umgebaut; ein Ort der
Kraft; als konnte er nur so sein und nicht anders; als wire
man angekommen; als wire man endlich eins mit sich, mit
der Welt und mit dem Himmel.

Der alte Gasthof, in dem sie sich einquartiert haben,
wirke heimelig; das Frithstiick schmeckt ausgezeichnet,
die liebenswiirdige Wirtin, die, so sagt man, einem alten
Adelsgeschlecht entstammt, hat sie persénlich willkommen
geheiflen, wie alte Bekannte.

Vera teilt sich mit ihrem Enkel ein geriumiges Zimmer;
pastellfarben, helle Holzmdébel, rustikal elegant. Mario
hat sein eigenes Gitterbett, doch vor dem Schlafenge-
hen kuschelt er sich an seine Oma. Sie erzihlt ihm eine
Geschichte und singt ihm vor, geduldig, bis er eingeschlafen
ist. Da merke sie, wie ausgehungert sie nach Kontakt mit
einem anderen menschlichen Kérper ist. Wie wohl ihr das
tut. Ein menschliches Wesen, von dem sie bedingungslos

geliebt wird und das sie bedingungslos liebt.
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Anstrengend ist Mario natiirlich schon. Er ist ja noch
nicht einmal zwei Jahre alt und sehr lebhaft. Und naseweis.
Vormachen kann man ihm nichts.

Einmal hat sie ihm einzureden versucht, der Rollladen-
kasten im Wohnzimmer, in dem er interessante Dinge ver-
mutete, die er ihrer Meinung nach besser nicht in die Finger
kriegen sollte, liefe sich nicht 6ffnen. Leider. Weil man daftir
einen Schliissel briuchte. Woraufhin Mario verschwand. Nur
um gleich wieder in der Tiir zu erscheinen. Triumphierend
hielt er einen Schliissel in die Hohe, den er irgendwo abgezo-
gen hatte, und sah sie an, schelmisch, sogar er konnte sehen,
dass an dem Kasten kein Schloss war. Vera musste lachen.
Der Knirps hatte sie durchschaut. Es war ihr erster Versuch,
Mario zu iiberlisten, und sollte ihr letzter bleiben.

Probenpause.

Es ist frither Nachmittag.

Besucher und Musiker stromen aus der Kirche; zuletzt
tritt der Dirigent aus der Dunkelheit blinzelnd ins Sonnen-
licht; er sieht ganz normal aus, so aus der Nihe betrachtet;
doch strahlt er nicht etwas aus? Energie.

Seine Frau reicht ihm ein grofles Glas, vielleicht Apfelsaft.
Jemand stellt sich neben ihn, ein Musiker, fragt, deutet auf
etwas in einem Buch, die Partitur vermutlich; der Dirigent
hort zu, aufmerksam, zugeneigt, antwortet eindringlich,
freundlich.

Ein Japaner im Steireranzug verbeugt, nein: verneigt sich
vor ihm, in stummer Ehrerbietung. Der Dirigent erwidert
die stumme Geste, ebenso wortlos.

Eine junge Frau spricht ihn an - eine Solistin? Sie ent-
schuldigt sich, fiir einen Fehler, den sie gemacht hat, weil
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sie so aufgeregt war. Viktor von Weiden hilt den Kopf ein
wenig schief und lichelt.

Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen, wir sind
alle aufgeregt, wissen Sie — das ist unser Beruf. Und es
wire ja direkt peinlich, wenn Sie nie einen Fehler machen
wiirden.

Nina bleibt bei den Musikern stehen, plaudert mit ihrer
Freundin, Helga, die zu Vera hertiberwinkt und dann den
immer noch schlafenden Mario bewundert. Der schon
wieder so grofl geworden ist!

Paul fihrt den Kinderwagen die Strafle hinunter zum
Gasthof, Vera und Nina gehen zu Fuf$; sie nehmen die steile
Treppe, die an der Schlossmauer entlangfiihrt, an rosa bli-
henden Rosenstocken vorbei, alte, duftende Sorten; man
muss achtgeben, wo man hintritt; die Stufen sind ungleich
hoch, ausgetreten und etwas briichig, Glimmerschiefer,
rotlich braun.

Es ist ziemlich heif§ geworden.

In dem efeubewachsenen, von uralten Biaumen beschatte-
ten Innenhof des Gasthofs essen die vier zu Mittag; jenseits
der Mauer platschert ein Bach; Mario, gerade erwacht, wird
in einen Hochstuhl gesetzt und bekommt Butternudeln,
leicht gesalzen. Er hat eine Vorliebe fiir farblose Sachen.
Erd- oder Himbeeren sind ihm suspekt. Er bevorzugt Bana-
nen und von ihrer Schale befreite Apfel. Lieblingsgemiise:
Kohlrabi. Ein Purist. Vera denkt an ihre Kindheit zuriick
und ist froh, dass seine Eltern ihn nicht zum Essen von
etwas Bestimmtem anhalten, ihm etwas aufzwingen.

Zur Nachmittagsprobe hat Vera in der vorderste Kir-
chenbank Platz genommen; Nina hat es ihr ans Herz gelegt;
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der Altarraum ist mit einem steil ansteigenden, mehrstu-
figen Holzgestell ausgefiillt, das fir das Konzert gebaut
worden ist; der Chor hat schon Aufstellung genommen;
davor stehen die Solisten; und keine drei Meter von Vera
entfernt sitzt das Orchester.

Da kannst du, hat ihre Tochter gesagt, héren und sehen,
wie der Dirigent den Musikern die Musik erklart.

Aber ich verstehe doch sowieso nichts von Musik.

Wehrt Vera ab, wie sie es immer getan hat.

Da braucht man von Musik nichts zu verstehen, Mama,
du wirst sehen.

Die Probe beginnt. Nach wenigen Minuten schon
begreift Vera, was Nina gemeint hat. Dass man nichts von
Musik verstehen muss, um sie zu verstehen. Gebannt lauscht
sie der Musik. Und den Worten des Dirigenten. Wie unbe-
quem sie in dem barocken Kirchengestiihl sitzt, wie schmal
die Sitzfliche, wie hart der Rand der Riickenlehne sich in
ihre obere Wirbelsiule bohrt, wie feuchtkalt die Luft, die
von dem schwarzweif gewiirfelte Steinboden aufsteigt — sie
spiirt es nicht mehr.

Latein hat Vera nie gelernt, doch was der lateinische
Messtext bedeutet, das versteht sie sehr gut; und wie der
Dirigent die Musik erklart, bildhaft und humorvoll, das
versteht jeder.

Vera nimmt alles in sich auf; die Musik, den Raum, die
Bewegungen der Musiker, den Klang der Instrumente,
das Lachen der Singer, wenn Viktor von Weiden wieder
einmal abbricht und einen bildhaften Vergleich anstellt,
die konzentrierte Aufmerksamkeit, die Ernsthaftigkeit, die
Heiterkeit.
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Zweite Geigen — das muss so hineinzwitschern.

Kaum hat er das gesagt, hort Vera es auch schon: Vogel-
gezwitscher. Wie die Musik nach drauflen dringt, in die
Natur, so iiberwindet die Natur die Mauern und erfiillt die
Kirche. Alle richten den Blick nach oben, ungliaubig; Soli-
sten, Chorsinger, Musiker im Orchester — alle schmunzeln.

Ah, der Heilige Geist.

Bemerkt Viktor von Weiden trocken.

In Veras Kopf fiigen sich Gedankenfetzen in die Raume
zwischen den lateinischen Worten und den bildhaften
Beschreibungen des Dirigenten. Sie muss an Johann den-
ken. Ein Akkord, ein Klang16st etwas in ihr aus. Traurigkeit.
Schmerz. Lieber Gott, wie soll das nur mit ihm weitergehen.
Wieder hat er seine Arbeit verloren. Und zugleich 16st die
Musik etwas. Im selben Augenblick. Es konnte ja auch ein-
mal ein Wunder geschehen. Erbarme dich unser. Sie spiirt
Trinen in sich aufsteigen, die zugleich dem Schmerz und
der Hoffnung entspringen. Miserere nobis.

Der Einsatz der Posaunen da klingt ja wie pisserere, ihr
missts aber miserere spielen. Bitte! Und dieses miserere
bedeutet hier: Lieber Gott, wie soll das nur weitergehen!

Vera wird am Abend davon erzihlen, begeistert, mit
ein wenig Stolz und immer noch ungliubig, dass sie alles
verstanden hat.

Wild bitte! Ganz wild miissts ihr da singen. Ja, ich weif3,
da steht Ez in terra pax hominibus bonae voluntatis, aber
Mozart wollte sagen: Diese Hundlinge, die nicht bonae
voluntatis sind, die verdienen gar keinen Frieden!

Erzihlt sie weiter, wihrend sie im Garten einer Wein-
schinke auf einem sanften Hiigel an einem Glas Schilcher-
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wein nippt, der ein wenig herb schmeckt und trotzdem nach
siiflen Walderdbeeren duftet.

Und stellt euch vor — die haben dann wirklich wild
gesungen, das konnte sogar ich héren!

Sie beifdt in ein Schwarzbrot mit Butter, Bauernschinken
und Kren und ihr Blick wandert tiber den nachsten Hiigel
zum ubernichsten, der in milde Abendsonne getaucht ist,
goldgriin.

Ich hab mir unméglich alles merken kénnen, das miisste
man sich direkt notieren. Aber ich hatte nichts zum Schrei-
ben mit. Das Lustigste hat er vor der Probe gesagt. Da hat
der Leiter von diesem Chor die Singer umgestellt und alle
haben gewartet, dass er endlich fertig wird. Dann hat er
noch jemanden von der ersten in die zweite und jemand
anderen von der dritten in die zweite Reihe gestellt, das
ging immer so weiter, und da sagt der Dirigent: Na, Herr
Hochreither, haben Sie jetzt alle fertig umgetopft?

Nina sieht nach Mario, der im Garten der Weinschinke
ein anderes Kind entdeckt hat, etwas ilter, und sich mit
ihm zu verstandigen versucht.

Die Probe zu héren war ein Erlebnis fiir mich, sagt Vera
zu Paul, der neben ihr auf der Holzbank sitzt und zustim-
mend nickt. Sie schauen ins Land. Wie die untergehende
Sonne Schlaglichter wirft. Wie nach einem ausgekliigelten
Regickonzept.

Schén, dass ihr mich immer mitnehmt.

Ohne dich, sagt Paul, kénnten wir vieles nicht machen.

Ich habe grofes Gliick mit meinem Schwiegersohn, das
muss ich schon sagen, insistiert Vera und fugt nach einer
Weile hinzu: mit meinem Lieblingsschwiegersohn.
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Paul lacht.

Und ich mit meiner Lieblingsschwiegermutter.

Paul ist kein Mann vieler Worte; doch Vera weifs, sie kann
sich auf ihn verlassen, auf ihn und auf Nina, bedingungslos.
Spiirt sie, wie wichtig das fiir sie sein wird, spater einmal,
dieses bedingungslose Sich-verlassen-Kénnen?

Das Konzert wird aufgenommen, sagt Paul, du kriegst
die CD.

Da freu’ ich mich jetzt schon.

Am nichsten Abend wird Vera, schon frisiert und von ihrer
Tochter dezent geschminke, die goldenen Clipse, die Paul
und Nina ihr zum siebzigsten Geburtstag geschenkt haben,
an ihren Ohren befestigen. Sie hat ihr bestes Kleid angezo-
gen. Das Millionenkleid, wie sie es nennt, weil sie fiir ihre
Begriffe so viel Geld dafiir ausgegeben hat. Oft hat sie nicht
Gelegenheit, es zu tragen. Im Innenhof des Schlosses, hinter
der Kirche, wird sie vor dem Konzert Arm in Arm mit ihrer
Tochter lustwandeln. Sie wird ein Glischen Wein von einem
Tablett nehmen und ein Stiickchen Kiirbiskernbrot aus einem
Korb. Nach und nach wird sich der Hof mit prichtig geklei-
deten Menschen fiillen, viele in festlicher Landestracht; sogar
eine Ministerin wird dabei sein und eine Landeshauptfrau.

Da ist auch wieder der Japaner im Steireranzug.

Das, erklirt Nina ihrer Mutter, ist Viktor von Weidens
glihendster Verehrer. Der reist ihm tiberall hin nach, stell
dir vor! Er sitzt in jedem Konzert, egal wo auf der Welt.
Die im Chor und im Orchester sagen schon unser Japaner.
Ich finde das berithrend. Wenn Viktor von Weiden jemals
stirbt, was ich mir lieber gar nicht vorstellen will, dann
erweist ihm sein Japaner bestimmt die letzte Ehre.
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Die Japaner haben ja viel weniger Urlaub als wir — so wie
die Amerikaner.

So wie dein James Pi!

Vera lacht.

Er ist nicht mein James Pi!

Ist er doch!

Von dem Japaner muss Vera unbedingt ihren Freundin-
nen in ihrem Kaffeehauskrinzchen erzihlen, zu Hause in
Neukirch. Die werden Augen machen!

Dabei miisst ihr wissen, wird Vera zu ihren Freundin-
nen sagen, stolz, ihm so nahe gekommen zu sein, er ist ein
Weltstar!

Nach dem Konzert wird Vera mit Nina mit anderen
Konzertbesuchern die Treppe zum Gasthof hinunterpro-
zessieren. Sie wird noch ganz im Bann der Musik sein. Ein
laues Liiftchen wird ihr den Duft von Rosen in die Nase
wehen.

Ich verstehe ja nichts von Musik, aber —

Nina wird sie unterbrechen.

Aber Mama, musst du etwas von Biumen verstehen, weil
du gern im Wald spazieren gehst?

So, wird Vera sagen, so habe ich das noch nie betrachtet.

Mozarts Musik wird in ihr nachwirken. Nie wieder wird
Vera diese Selbstbezichtigung aussprechen, diesen Gedan-
ken, der ihr in Fleisch und Blut tibergegangen ist; dass sie
von Musik nichts verstehe und Musik deshalb nicht fiir
sie bestimmt sei; ihr von Rechts wegen nicht zustehe. Vik-
tor von Weiden hat sie geheilt. Irgendwann wird sie sogar
authoren es zu denken. Stattdessen wird ihr etwas anderes
in den Sinn kommen. Dass nimlich die Musik, die sie und
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Hugo Zeit ihres Lebens aufs tiefste hitte verbinden kénnen,
sie voneinander fern gehalten hat, untiberbriickbar. Der
Gedanke liegt mehr als nahe. Es wird ihr schwerfallen, ihn
zu denken, so schmerzhaft ist er.

Vera wird sich ein- und zugestehen, dass Musik sie gliick-
lich macht. Sie wird sich eine kleine Stereoanlage besorgen
und Musik héren. Musik wird sie fortan auftheitern, beruhi-
gen, aufwithlen, zu Trinen rithren und erschiittern.

Zu Hause wird sie sich mit einer befreundeten Lehrerin
zusammentun, pensioniert und alleinstehend; ihr macht
das Autofahren nichts aus, auch nicht am Abend, wenn
es finster ist. Mit ihr gemeinsam wird sie im Sommer zu
Konzerten in der Umgebung von Neukirch fahren, an
wunderschonen, stimmungsvollen Orten, in Kirchen und
Klostern. Es werden besondere Momente in ihrem Leben
sein. Ankerpunkte. Aus ihrem Alltag herausragend wie
Leuchttiirme.

Vera fihrt nicht mehr so gern Auto, seit sie alter gewor-
den ist. Thre Fahrten beschrinken sich auf die Strecken, die
sie gut kennt; zum Supermarke fihrt sie, wenn sie einen
grofleren Einkauf macht, oder zum nichsten Bahnhof, um
einen Zug nach Kirchleiten zu besteigen. In der Dunkel-
heit fiithle sie sich beim Fahren unsicher; vor allem wenn es
regnet und die nasse Fahrbahn das grelle Licht der Schein-
werfer von entgegenkommenden Autos verdoppelt. Frither
hat ihr das nichts ausgemacht, als die Kinder noch klein
waren; in den babyblauen VW-Kifer hat sie einfach ihre
Kinder hineingepackt und ist losgefahren. Nachdem der
Kifer seinen Geist aufgegeben hatte, hat Hugo ein grofSes
Auto angeschafft. Mit dem ist sie nicht zurecht gekommen.
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Sie ist aus der Ubung gekommen. Irgendwann hat sie sich
nicht mehr getraut. Hugo war das wohl ganz recht.

Zwanzig Jahre lang ist Vera nicht Auto gefahren.

Das kann ich nicht, das ist nichts fiir mich, ich brauche
das nicht, ich kann mit dem Bus fahren.

Doch dann, nach ihrer Trennung von Hugo, hat Paul ihr
gut zugeredet. Sie iiberlistet, wieder damit anzufangen. Ex
lief8 sie die Sache ganz unverbindlich ausprobieren, in sei-
nem kleinen Auto, auf einem Zuckerriibenplatz, mitten im
Nirgendwo, wo niemand sie schen konnte. Sie fasste Mut.
Paul war ein geduldiger Fahrlehrer. Er gab ihr das Gefiihl,
es schaffen zu konnen. Als sie sich wieder sicher fiihlte, hat
ihr Sohn Hugo ein altes Auto mit Halbautomatik fir sie
aufgetrieben.

Kurz nach ihrem sechzigsten Geburtstag hat Vera sich
einen kleinen Gebrauchtwagen gekauft, mit Automatik.

In Babyblau.

Thr erstes eigenes Auto.

Erstmals seit Langem und fiir lange Zeit fiihlte sie sich

wirklich frei.
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