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Die letzte der menschlichen Freiheiten besteht 
in der Wahl der Einstellung zu den Dingen.

(Viktor Frankl)

Fr. H. wollte heute nicht gewaschen werden im Bad, weil 
heute umgeräumt wird – wegen 24h-Betreuung.

Es ist also entschieden. 
Als Vera im Krankenwagen von Großgern nach Hause 

gebracht worden ist, am selben Tag noch, ist die Entschei-
dung getroffen worden. 

Von Vera? Hat Vera sich entschieden, in dieser letzten 
schlaflosen Nacht vor ihrer Entlassung aus dem Kranken-
haus? Hugo hat es entschieden. Als Sohn oder als Prima-
rius? Schwer zu sagen. 

Es sei einerseits das Beste und andererseits die einzige 
Möglichkeit. Sonst bliebe nur das Altersheim. Der Prima-
rius hat Nina angerufen, seine Schwester, und ihr genau 
dasselbe gesagt. Wortwörtlich. Einerseits sei es das Beste 
für ihre gemeinsame Mutter und andererseits die einzige 
Möglichkeit. Es sei denn, sie zöge es vor, ins Altersheim zu 
gehen. Er habe alles Nötige in die Wege geleitet. 

Die slowakische Pflegerin Nummer Eins würde am Mon-
tag anreisen, am Montag den Dreizehnten.

Wenigstens nicht Freitag, denkt Nina. Nicht dass sie 
abergläubisch wäre, nein. 

Abergläubisch sein bringt Unglück!, pflegt sie zu sagen. 
Nur – in letzter Zeit hat sie es nicht leicht gehabt. Sie 

steckt mitten in einer Zusatzausbildung. Um beruflich 

weiterzukommen. Ohne diese Ausbildung, die sie selbst 
finanzieren muss, könnte sie ihre Arbeit in der Beratungs-
stelle verlieren. Schlimmstenfalls. Andere Beraterinnen, 
jünger als sie und nach neuesten Methoden ausgebildet, 
drängen nach. Nina muss Lernmodule absolvieren, zu 
den Wochenenden, Freitag bis Sonntag; keines darf sie 
versäumen; die Abschlussarbeit bereitet sie nebenbei vor; 
das unbezahlte Praktikum hat sie vorerst aufgeschoben; an 
die Abschlussprüfung versucht sie nicht zu denken. 

Demnächst wird sie sich einer Operation unterziehen 
müssen. Vielleicht Routine, vielleicht auch nicht. Seit dem 
Sommer weiß sie, dass etwas mit ihr nicht in Ordnung ist. Die 
Untersuchung hat warten müssen, weil es Wichtigeres zu tun 
gab; weil sie sich Sorgen um ihre Mutter machte und Zeit mit 
ihr verbringen wollte; weil sie Angst hatte und insgeheim auf 
ein Wunder hoffte. Vielleicht wird alles ganz harmlos sein, 
vielleicht auch nicht. Das Gewebe sei verdächtig, so hat man 
sich nach der Voruntersuchung ausgedrückt; diese Art von 
Krebs sei selten, dennoch bestünde ein kleiner Verdacht, und 
erst während der Operation, die, wie ihr der Chirurg erklärt 
hat, nicht ohne Risiko sein würde, werde man Genaueres 
sagen können und Endgültiges erst Tage später. 

Der Termin ist in vier Wochen angesetzt. So früh wie 
möglich, hat man Nina geraten. Doch da ist die Ausbildung, 
der Kongress, den sie besuchen muss, weil sie ihn im Voraus 
bezahlt hat – und Mario. Er hat die Schule gewechselt, 
weil es in der alten Probleme gab, und in der neuen läuft 
auch nicht alles rund. Sie sollte mehr für ihn da sein. Viel 
mehr. Gerade jetzt ist Prüfungszeit. Zu Ninas Angst vor der 
Operation und ihren möglichen Folgen kommt die Panik, 
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sie könnte krank werden. Das darf nicht passieren. Auf gar 
keinen Fall. Nicht einmal den kleinsten Schnupfen darf sie 
sich holen, sonst muss die OP verschoben werden. 

Vera spürt, dass Nina nicht so ist wie sonst, nicht so 
positiv, nicht so optimistisch. Sie hört es in ihrer Stimme. 
Bei den ersten Worten hört sie alles aus Ninas Stimme 
heraus. Worte können anderen Menschen etwas vorma-
chen, Stimmen nicht. Die Stimme lügt nicht. Sie sagt alles. 
Die Stimme verschweigt auch nichts. Wenn man hinhört. 
Und die Mutter hört ebenso genau hin wie die Tochter. Sie 
sind beide darauf angewiesen, auf das Medium Stimme. 
Sie haben sonst nichts, worauf sie sich verlassen können. 
Gleich in der Früh telefonieren die beiden, jeden Tag um 
die gleiche Zeit, so gegen neun Uhr. Ein Ritual. Das Telefon 
verbindet Mutter und Tochter. Wie eine Nabelschnur. 

Durch ihre täglichen Gespräche wissen die beiden so gut 
wie alles über einander, wenigstens das meiste. 

Obwohl Vera mit eigenen großen Sorgen kämpft, macht 
sie sich nun noch größere um ihre Tochter. Als diese ihr 
schließlich doch erzählt, was mit ihr los ist, erkundigt sich 
Vera bei ihrem Sohn, dem Primarius; er habe das nicht sehr 
ernst genommen, erzählt sie Nina am nächsten Morgen, 
mein Gott, habe er gesagt, das sei wirklich harmlos, mit 
solchen Symptomen, wie Nina sie schildere, da würde sie 
hundert werden, mindestens. 

Nina sagt nichts. Was hätte sie auch sagen sollen. Sie ver-
stummt, am Telefon, sie will ihre Mutter nicht noch mehr 
beunruhigen. Dann spricht sie einfach von etwas anderem.

Die Pflegerin, die ältere von beiden, wird also erstmals 
am Abend des dreizehnten Oktober anreisen. 

Am Morgen desselben Tages wird sie von zu Hause 
wegfahren, auf der Rückbank eines Kleinbusses oder Vans, 
einer Art Sammeltaxi, das Pflegerinnen aus der Slowakei 
an ihre Wirkungsstätten in ganz Österreich bringt. Lenka 
ist eine früh verwitwete Frau Ende fünfzig. Sie kommt 
aus einer Stadt weit im Osten. Sie braucht das Geld für 
ihre beiden erwachsenen Töchter und die Enkeltochter, 
die am selben Tag Geburtstag hat wie Wolfgang Amadeus 
Mozart. Vera wird sie darauf aufmerksam machen, und 
Lenka wird sehr stolz darauf sein. Ihre durchschnittliche 
Reisezeit nach Neukirch wird sieben Stunden betragen, je 
nach Verkehrsaufkommen und Witterungsverhältnissen 
und je nachdem, wie viele Pflegerinnen auf dem Weg an 
welchem Ort abgeholt oder abgesetzt werden müssen, im 
Zickzackkurs. Die Fahrpreise sind knapp kalkuliert, die 
Fahrer chronisch übermüdet. Oft fahren sie hin und retour 
ohne die gesetzlich vorgeschriebene Pause einzulegen. 
Manchmal wird in der Zeitung über Unfälle berichtet. 
Dass diese Taxis nicht öfter in Unfälle geraten, bei denen 
Pflegerinnen leicht oder schwer verletzt werden oder gar 
getötet, grenzt an ein Wunder.

Während die für Vera bestimmte Pflegerin seit Stunden 
im Sammeltaxi zu ihrem Bestimmungsort unterwegs ist, 
steigt Veras Nervosität. Sie weiß so gut wie nichts über 
diese Frau. Nur, dass sie Lenka heißt und die ältere in 
diesem Pflege-Tandem ist, so Ende fünfzig. Das Warten 
erschöpft Vera und regt sie auf. Sie ist neugierig und ängst-
lich zugleich. Im Ein- bis Zweistundentakt telefoniert sie 
mit Nina, die alles tut, um sie abzulenken, zu beruhigen 
oder gemeinsam mit ihr Antworten auf Fragen zu finden. 
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Lenkas Ankunftszeit konnte nur ungefähr ermittelt werden, 
es hieß vage: am Abend. 

Veras letztes Essen auf Rädern ist heute spät geliefert 
worden, am frühen Nachmittag. Geplatzter Reifen. Pech. 
Vera hat ohnehin kaum einen Bissen hinuntergebracht, so 
aufgewühlt ist sie. 

In diesem Oktober ist es schon recht kalt und unwirtlich 
gewesen, gegen Ende der Woche sollen die Temperaturen 
neuerlich unter Null Grad sinken. Womöglich wird es sogar 
demnächst Schnee geben. Doch heute – heute strahlt seit 
dem frühen Morgen die Sonne, und zu Mittag hat das Ther-
mometer am Küchenfenster fast zwanzig Grad angezeigt. 

Am frühen Abend trifft Hugo ein. 
Wenig später tritt die Agentin auf. Sie hat das Pflege-

Tandem vermittelt. Sie kassiert eine Vermittlungsprovision 
und behält fortan einen Prozentsatz vom Lohn der Pflege-
rinnen ein. Als Gegenleistung erledigt sie die Anmeldung 
bei der Versicherung und Behördenwege. Im Fall der Fälle, 
im Krankheitsfall einer Pflegerin zum Beispiel, ist sie ver-
pflichtet, unverzüglich für Ersatz zu sorgen. Jetzt unterhält 
sie sich mit Hugo über Geschäftliches. Sie ist taff und Vera 
auf Anhieb nicht besonders sympathisch. Aber das muss sie 
ja auch nicht sein, Hauptsache, die Pflegerinnen sind nett.

Wird sie nett sein, diese Lenka? Wie wird sich das 
Zusammenleben mit ihr gestalten? Was ist, wenn ich mit 
ihr nicht zurecht komme? 

Darauf weiß auch Nina keine Antwort, denn ihr Bruder 
lässt sie weder Einblick noch Einfluss nehmen. Vollendete 
Tatsachen.

Jetzt kann es doch wirklich nicht mehr lang dauern! 

Veras Herz klopft schnell und heftig und so laut, dass 
sie denkt, jeder müsse es hören können. Gleich wird es ihr 
aus dem Leib springen. Still liegt Vera in ihrem neuen Fau-
teuil im Wohnzimmer und wartet. Den Fernseher hat sie 
ausgeschaltet. Hugo und die Agentin sitzen am Esstisch im 
Nebenzimmer. Die Tür haben sie offen gelassen. Sie unter-
halten sich über Vera, als wäre sie gar nicht da. 

Das reißt in letzter Zeit ein und wird zur Gewohnheit: 
dass Hugo sich mit jemandem über jemand Anwesenden 
unterhält, als wäre er abwesend. Oder Luft. Zum Beispiel 
mit der Agentin über seine Mutter oder mit seiner Frau 
über Nina oder Paul oder Mario. Während sie zusammen 
beim Essen sitzen oder beim Kaffee. Vera findet das unhöf-
lich und unangenehm, bedrückend. Doch sie sagt nichts. 
Vielleicht bringt sein Beruf das mit sich. Und dann hat er es 
im Privatleben übernommen. In seinem Beruf ist das ganz 
normal. Dass über Anwesende gesprochen wird, als wären 
sie abwesend. Über Patienten und Angehörige. Auch die 
anderen, über die Hugo hinwegredet, sagen nichts. Nie-
mand lehnt sich auf oder protestiert. Alle wollen Frieden 
haben und keinen Streit. Sieht fast so aus, als hätten sie 
Angst vor ihm. Seiner Autorität. 

Ein Buch liegt neben Vera auf dem Tisch, doch jetzt will 
sie nicht lesen. Sie hat Hugo gebeten, eine Aufmerksamkeit 
für die Pflegerin zu besorgen, eine schöne Bonbonniere, 
doch Hugo hält das nicht für notwendig. 

Das sind ganz normale Angestellte, die Geld bekommen. 
Und zwar nicht gerade wenig. 

Den neuen Fauteuil, in dem man auch liegen kann, haben 
Paul und Nina ihr vor ein paar Wochen mitgebracht, als Über-



96 97

raschung, weil sie doch schon seit längerer Zeit so schwer aus 
dem alten Sessel hochgekommen ist; der stammte noch aus 
Ninas Studentenwohnung, war sehr niedrig und zu einer 
Art Mulde geformt, körpergeformtes nordisches Design, 
zum Aufstehen und Niedersetzen vollkommen ungeeignet, 
erst recht für einen alten Menschen; auch von dem Sofa, das 
sie ebenfalls von ihrer Tochter geerbt hat, hochzukommen 
ist kaum noch möglich gewesen. Eigentlich ist es kein Sofa, 
sondern ein Bett, ein Doppelbett, bei dem unter Tags die 
beiden Matratzen übereinander gelegt werden. 

Also hat Vera sich lieber gleich ins Bett gelegt, im Schlaf-
zimmer, denn das Sitzen am Esstisch, in der Bauernstube, 
auf dem schmalen Sessel mit dem ausgeschnittenen Herz 
in der Rückenlehne, war auf die Dauer unbequem, und wo 
hätte sie sich sonst aufhalten können? Ihr Bett war zum ein-
zigen praktikablen Aufenthaltsmöbel geworden. Da konnte 
sie ohne Hilfe leicht hinein und wieder herausklettern.

Jetzt, nachdem im Krankenhaus von Großgern mehrere 
ihrer Wirbel eingebrochen sind, jetzt ist das mit dem Bett 
schwieriger geworden, doch es geht immer noch, halbwegs.

Der Hausarzt, die Dienste, der Physiotherapeut und 
natürlich Hugo, ja selbst seine Frau und auch der Wahl-
neffe Franzi und Gattin Luise – sie alle klagten, weil Vera 
zunehmend mehr und viel zu viel Zeit im Bett verbrachte. 
Das würde, meinten sie und machten bekümmerte Mienen, 
über kurz oder lang wohl oder übel zur totalen Bettläge-
rigkeit führen.

Paul und Nina recherchierten und testeten Sitzgelegen-
heiten in verschiedenen Möbelhäusern, bis sie ein Möbel 
entdeckten, das ihnen für Veras Bedürfnisse geeignet 

erschien. Beinahe hätte das Modell Muren des schwedi-
schen Möbelherstellers nicht durch Veras ungewöhnlich 
schmale Wohnungstür gepasst, das hatten sie nicht bedacht, 
sie hatten die Türbreite nicht gemessen. Verdammt. Also 
schälten sie Muren im Stiegenhaus kurzerhand aus der Kar-
tonverpackung, ehe sie ihn mit vereinten Kräften durch die 
Türöffnung schieben konnten. Glück gehabt.

Der Muren ist schwer und stabil und lässt sich mechanisch 
nach hinten kippen. Elektrisch kommt nicht mehr in Frage, 
nach dem traumatischen Unfall. Vera muss nur fest gegen 
beide Armstützen drücken, den Schwerpunkt ihres Körpers 
nach hinten verlagern, schon senkt sich die Rückenlehne, 
während die Fußstütze sich anhebt und ausklappt. Um die 
Rückenlehne senkrecht zu stellen, zieht Vera die Armstüt-
zen einfach zu sich. Paul hat das Vor- und Zurückkippen 
geduldig mit ihr geübt, wie damals das Autofahren. Und 
Vera hat es geschafft! Sie beherrscht das Möbel mit links, 
bringt sich mit Schwung in die gewünschte Position. Ihr 
sportlicher Ehrgeiz ist geweckt. 

Gutes Training, sagt Vera. 
Seither hält sie sich untertags wieder meistens im Wohn-

zimmer auf. 
Als nun plötzlich der Gong durchs Haus schallt, zuckt 

Vera zusammen und hat ausnahmsweise Mühe, ihr Möbel 
nach vorne zu kippen, so aufgeregt ist sie. Schwerfälliger als 
sonst steht sie auf, sie fühlt sich ein bisschen schwindelig, 
auch die leichte Übelkeit ist wieder da. Ihr Herz scheint 
zu stolpern. Sie geht die paar Schritte zu dem Rollator, der 
bereitsteht, dann weiter durchs Esszimmer, bis sie die Tür 
zum Gang erreicht. 
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Erwartungsvoll bleibt sie stehen. 
Die Frau, die Vera zur Wohnungstür hereinkommen und 

Hugo und die Agentin begrüßen hört, ist außer Atem; sie 
schnauft, weil sie mitsamt ihrem Koffer erst im Freien die 
steilen Stufen bis zur Haustür gelaufen ist und dann die 
Treppen durch das enge Stiegenhaus in den ersten Stock; 
gelaufen, ja, soweit ihre beträchtliche Körperfülle es zuge-
lassen hat. Sie strahlt übers ganze Gesicht, rund glänzend, 
von kurzen schwarzen Haaren umrahmt. 

Schnurstracks geht sie auf Vera zu.
Ich – Lenka. Ich neue Pflegerin. 
Sagt Lenka, wischt sich mit einem Stofftaschentuch über 

die Stirn und deutet auf sich selbst, wobei ihr L von weit 
hinten in ihrem Rachen zu kommen scheint, etwa so, wie 
die Bewohner mancher Außenbezirke der österreichischen 
Bundeshauptstadt oder die in der Steiermark Beheimateten 
diesen Laut aussprechen. Und ihre Vokale sind offen, jedes 
e wird zum ä. Auch ihren herzlichen Gruß spricht sie so aus 
und reicht Vera die Hand.

Hallo! 
Grüß Gott, sagt Vera, und versucht sich ein wenig auf-

zurichten, um der Frau, die vor ihr steht, in die Augen zu 
blicken. Doch Lenka ist größer als sie es je gewesen ist, 
größer und schwerer.

Was geht ihr durch den Kopf, bei dieser ersten Begeg-
nung? Wie mag er gewesen sein, dieser berühmte erste und 
alles entscheidende Eindruck?

Lenka eingetroffen. 
Sehr fröhlich, 

spricht laut, 
kann nicht deutsch.

Das wird sie am nächsten Tag in ihren Taschenkalender 
notieren, und dem wird sie noch allerhand hinzufügen, am 
Ende wird die ganze Seite vollgeschrieben sein, doch leider 
in Kurzschrift, die niemand jemals entziffern wird können 
– denn wer beherrscht heutzutage noch Stenographie!

Am selben Abend noch wird Nina ihre Mutter anrufen, 
um etwas über diesen ersten Eindruck zu erfahren.

Hallo, bei Frau Hoffmann!, wird eine fremde Stimme 
ins Telefon sagen und sich vorstellen als:

Ich Lenka, neue Pflegerin. 
Hallo Lenka, schön, dass Sie da sind, ich bin Nina, kann 

ich bitte meine Mutter sprechen? 
Mama sehr müde, schon schlafen, rufen morgen! 
O.K., dann rufe ich morgen früh wieder an. 
Wird Nina sagen und auflegen.
Ihre Mutter ist eben erst eingenickt. Die Medikamente 

hat sie gehorsam geschluckt. Tramal gegen die Schmerzen 
in den eingebrochenen Wirbelkörpern, Temesta und Iva-
dal gegen Schlafstörungen. Außerdem Johanniskraut, und 
Cipralex gegen die vorbekannte Depressio. 

Mitten in der Nacht wird sie aufwachen. Sie wird ganz 
benommen sein. Sie wird aufstehen und ohne Hilfe ins 
Badezimmer gehen, auf die Toilette, mühsam, mit dem 
Rollator, sicherheitshalber, und versuchen, keine Geräu-
sche zu machen. Dabei wird sie am Enkelkinderzimmer 
vorbeikommen, das manchmal als Gästezimmer fungierte 
und letzte Woche notdürftig zum Pflegerinnenzimmer 
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umfunktioniert worden ist. Es ist klein, und das Bett an 
der Wand links neben der Tür ist niedrig und schmal, nur 
wenige Zentimeter hoch, für Kinder gedacht. An der Wand 
hängen Fotos von Veras Enkelkindern, von Hartmut also, 
von seiner jüngeren Schwester Annelies und von Ninas 
Sohn Mario, Fotos in verschiedenen Größen, Bilderrah-
men und Altersstufen, und dazwischen ein Hochzeitsfoto 
ihres Wahlneffen, in einem versilberten Rahmen. Neben 
dem Bett gibt es keine Ablage, dafür eine klapprige Metall-
Stehlampe. An der Stirnseite, unmittelbar vor dem Fenster, 
das nach Norden geht, steht ein Kinderschreibtisch aus 
Weichholz, bemalt und zerkratzt. Davor ein Stuhl. Den 
hat Hugo aus der Küche hierher getragen, er ist Teil der 
Mindestausstattung für die Unterbringung einer Vierund-
zwanzigstundenpflegerin: eigenes Zimmer, Bett, Tisch, 
Sitzgelegenheit. 

So lautet die Vorschrift.
Würde Vera das Zimmer betreten und die von der Decke 

hängende Leuchte aufdrehen, ein Korb in Form einer zu 
stark aufgeblühten Glockenblume, dann würde sie im 
Schein der dämmrig flackernden Energiesparlampe ein 
aufgeschlagenes Buch auf dem Tisch liegen sehen können, 
einen slowakischen Liebesroman, in dem Lenka vor dem 
Schlafengehen gelesen hat, daneben eine angebrochene 
Packung Cipralex, gegen Depressionen.

Neben dem Kinderschreibtisch steht ein einfacher Klei-
derschrank aus nordischer Kiefer, mit altem Spielzeug und 
Kleidung vollgeräumt. Einen Teil hat Hugo dieser Tage für die 
Sachen der Pflegerinnen freigemacht. Oben auf dem Schrank 
lagern: ein zusammengerollter Teppich, eine Spielzeugkiste 

und ein Stapel Aktenordner. Der fleckige graubraune Nadel-
filzboden hat bessere Tage gesehen. Er stammt aus der Zeit, 
als die Kinder der Vormieterin klein waren. Zum Teil wird 
er von einem hübschen Perserteppich zugedeckt. 

Die Tür hat Lenka einen Spaltbreit offen gelassen, ebenso 
wie die Tür zum Schlafzimmer. Vera wird vor dem Zimmer 
innehalten und leise Schnarchgeräusche vernehmen, dazu 
das laut summende Brummen des Tiefkühlschranks, der sich, 
eingezwängt zwischen Kleiderschrank und Tür, aus- und 
wieder einschaltet, in unregelmäßigen Abständen.

Als Vera wieder im Bett liegt, auf dem Rücken, mit leicht 
angehobenem Lattenrost, sodass sie die Wirbelsäule nicht 
versehentlich entzweibricht, beim Hinlegen, ist sie beruhigt 
und beunruhigt zugleich, und beides aus ein und demselben 
Grund: 

Von nun an wird immer jemand da sein.
Am nächsten Morgen wird Nina ihre Mutter anrufen, 

wie jeden Tag, kurz vor neun.
Hallo, Mama sprechen? 
Ja, bitte, danke Lenka, wie geht‘s Ihnen? 
Gut geht! Ich geben Mama. 
Mama? 
Nina – 
Stille.
Kannst du nicht sprechen? 
Schon aber – 
Du willst nicht, dass jemand zuhört. 
– Ja. 
Wir telefonieren am Nachmittag, Mama, wenn ich von 

der Arbeit zurück bin, ist das ein guter Plan? 
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Ja, ein sehr guter Plan. Da hat Lenka zwei Stunden frei, 
sie will in den Ort gehen, hat sie gesagt. 

Rufst du mich an, Mama? 
Ja. 
Dann können wir in Ruhe reden. 
Ja. 
Und nächstes Wochenende kommen wir dich besuchen. 
Das wird schön. 
Bis dann, Mama, wir haben dich lieb. 
Und ich habe euch lieb. 
Am Nachmittag wird Nina in der Stimme ihrer Mutter 

ein wenig Verzweiflung hören und ein wenig Auflehnung 
dagegen, dass sie Tag und Nacht mit einem Menschen 
zusammenleben muss, auf engstem Raum, mit dem sie keine 
Gespräche führen kann. Der keine Ansprache für sie ist. 
Weil Lenka ihre Sprache nur bruchstückhaft spricht und 
Vera von Lenkas Sprache kein Wort versteht. 

Nina wird versuchen, Vera das Gute sehen zu lassen.
Lenka bemüht sich, immerhin. Sie hat doch ein kleines 

Wörterbuch mitgebracht, oder? Siehst du, da kann sie alles 
nachschauen. Mit der Zeit wird sie sich etwas merken. Du 
wirst sehen, das wird schon, Mama. Ich sehe im Internet 
nach, vielleicht gibt es einen Sprachkurs. Auf CD vielleicht. 
Oder ein Buch? 

Nina wird sich optimistisch geben.
Das wird schon werden, Mama. 
Optimistischer als sie sich fühlt. 
Lenka ist fröhlich. Sie hat ein gutes Mittagessen gekocht. 

Panierten Tiefkühlfisch mit Erdäpfelpüree aus Trockenfloc-
ken. Dazu gibt es Rote Rüben aus dem Glas. Das ist Vera 

auf jeden Fall lieber als Essen auf Rädern. Viel lieber. Das 
ewige Warten hat nun ein Ende. Das ist ein Fortschritt.

Du hast ja recht Nina, aber es ist so schwer. 
Seufzt Vera.
Ich weiß, Mama, ich weiß. 
Nina wird ein schlechtes Gewissen haben, weil sie 

zum Wochenende Ausbildung hat. Wieder einmal. Erst 
eine Woche später wird sie wieder nach Neukirch fahren 
können. Bis dahin wird sie ein Buch gefunden haben, das 
eigentlich für Kinder gedacht ist und deutsche Begriffe 
mit Bildern erklärt. Sie wird Vera das Bilderwörterbuch 
ankündigen und beschreiben. Die ganze Woche über wird 
sie jeden Nachmittag, während Lenka auf Pause ist, am 
Telefon mit ihr Pläne schmieden, wie man der Sache mit 
der Sprache zu Leibe rücken könnte. Vielleicht könnte Vera 
ihrer neuen Pflegerin ja so eine Art Sprachunterricht geben? 
Schließlich ist das ihr Beruf gewesen. 

Alle Bemühungen werden vergeblich sein. Lenka wird 
niemals bewusst werden, wie wichtig Verstehen und Ver-
standenwerden für Vera ist. Überlebenswichtig. Vielleicht 
hat sie nur kein Talent für Sprachen. Ihr Deutsch jedenfalls 
bleibt, wie es ist.

Doch im Moment weiß das niemand. Noch besteht 
Anlass zu den schönsten Hoffnungen.

Vera wird erst gar nicht den Versuch unternehmen, Len-
kas Sprache zu lernen. Obwohl das Slawische ihr doch im 
Blut liegt. Ihre Mutter hatte einen waschecht tschechischen 
Mädchennamen, den sie allerdings ihrem österreichischen 
Vater verdankte. Die Mutter ihrer Mutter wiederum, Veras 
Großmutter also, hatte einen österreichisch klingenden 
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Namen und konnte dennoch kein einziges Wort deutsch, 
wenn man der Familienlegende Glauben schenkt. 

Veras Mutter oder auch ihre Großmutter – sie hätten mit 
dem sprachbegabten Kind Tschechisch sprechen können. 
Doch das haben sie nicht getan. 

Stattdessen lernt Vera leidlich Englisch. In der Haupt-
schule und in der Anstalt für Lehrerbildung. Zum Glück. So 
kann sie sich in den Wirren zum Ende des Krieges erstaun-
lich gut durchschlagen. Mit ihrer Mutter und dem todkran-
ken Vater flieht sie aus der russischen Zone, im Süden von 
Wien, in die amerikanische; auf der Flucht stranden sie in 
einem Wallfahrtsort. Mariazell. Die Krankheit des Vaters 
verschlimmert sich. Dramatisch. Er kann nicht mehr weiter. 
Die russische Armee ist im Anmarsch. Selbst die heilige 
Muttergottes kann sie nicht aufhalten. Vera flieht Richtung 
Westen, in die amerikanische Zone. Mit einem Mal ist sie 
ganz auf sich gestellt. 

Mutterseelenallein ist sie, und ihren Vater wird sie nie 
wiedersehen. Ein paar Wochen später schon ist er tot. An 
Ort und Stelle begraben.

June 6th, 1945
We hereby certify, that Vera NEUWIRTH is employed as 

interpreter at the Allied Military Government.
Signed: Captain J.M.LEECH
Executive Officer CIVIL U.S.Army AFFAIRS

Wenig später bekommt Vera sogar eine Stelle als Biblio-
thekarin in einer der Kultur- und Wohlfahrtseinrichtungen, 
die der U.S. Militärregierung unterstellt sind – dank ihrer 
hervorragenden Englischkenntnisse. 

Ihre Beziehung zu Professor James P. Pettegrove alias Jim 
wird ganz bestimmt nicht daran scheitern, dass die beiden 
nicht ein und dieselbe Sprache sprechen.
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Wenn etwas sehr tragisch und traurig ist, da sind wir 
alle erzogen nicht zu weinen und Haltung zu bewahren. 

Und trotzdem ist es unmöglich. In dem Moment, 
wo ein bestimmter Akkord ertönt, wo Musik einsetzt, 

da werden Schleusen geöffnet, da kann ich nicht mehr, 
da muss ich weinen.

(Nikolaus Harnoncourt)

Ein sonnig blauer Tag in einem noch jungen Sommer.
Die Frau in dem geblümten Hemdblusenkleid mit Bin-

degürtel schiebt einen Kinderwagen hin und her, auf dem 
Platz vor der Kirche. Sie hat kurz geschnittenes weißes Haar, 
ehemals blond, und ist vielleicht an die siebzig.

Das Kind scheint eingeschlafen zu sein, unter dem 
dunkelblauen Sonnenverdeck, doch die Frau schiebt den 
Sport-Wagen, in dem es schläft, weiter und weiter, vor und 
zurück; kürzer wird die Strecke und immer kürzer, bis das 
Vor-und-Zurück in sanft rhythmisches Wiegen übergeht.

Jemand, der aussieht, als könnte er der Pfarrer in dieser 
Kirche sein, nähert sich, winkt in Veras Richtung, während 
sein Blick wohlwollend den Kinderwagen streift. 

Schön, nicht wahr? 
Ruft er ihr zu und deutet mit dem Kopf auf den geschlos-

senen Seiteneingang der Kirche.
Wunderschön! 
Erwidert Vera und wiegt weiter ihr Enkelkind, das selig 

entspannt daliegt, ab und zu heftig an seinem Schnuller 
saugt oder tief aufseufzt; sie wiegt Mario im Rhythmus 

der Musik, die durch die Mauern der Kirche und den 
geschlossenen Seiteneingang dringt, sich ausbreitet, die 
Luft durchsetzt, über das Pflaster schwebt, bis zu der hun-
dertjährigen Platane, unter der Vera sich nun auf einer Bank 
niedergelassen hat.

Wunderschön. In ein anderes als in dieses Wort kann 
sie es nicht kleiden. 

In der barocken Kirche mit dem romanischen Raum-
gefühl wird für ein Konzert geprobt, das morgen Abend 
stattfinden soll. Nina und Paul hören sich die Vormittags-
probe an. Am Nachmittag wird Vera an der Reihe sein. 
Sie freut sich darauf. Schon draußen auf dem Vorplatz zu 
sein empfindet sie als Erlebnis. Wie die Kirchenmauern 
die Musik drinnen in sich aufnehmen, einsaugen, ins Freie 
verströmen. Eine Messe von Mozart. Mehr weiß Vera 
nicht. Ninas Freundin Helga hat zwei Karten besorgt, sie 
singt im Chor mit, im Chorus; das Orchester ist berühmt, 
der Dirigent, Viktor von Weiden, ein Star, den Vera im 
Fernsehen bewundert hat, beim Dirigieren und in einer 
Dokumentation. Sehr sympathisch, humorvoll. Nun wird 
sie ihm persönlich begegnen. Er kann nicht viel jünger sein 
als sie, vier oder fünf Jahre trennen sie von ihm, doch er 
wirkt so dynamisch, als wäre er fünfzig, allerhöchstens; so 
ist das, denkt Vera, wenn man Zeit seines Lebens etwas mit 
Leidenschaft macht. 

In dieser Kirche finden jedes Jahr um diese Jahreszeit 
Konzerte statt; Paul und Nina besuchen sie regelmäßig; 
sie lieben Musik; oft reisen sie irgendwohin um sich ein 
Konzert oder eine Oper anzuhören; ein paar Mal haben sie 
Vera schon mitgenommen, ehe Mario auf der Welt gewesen 
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ist; mit Kind ist alles schwieriger geworden. Diesmal wollte 
Vera unbedingt mit; um ihre Tochter zu entlasten, ihr und 
Paul ein wenig Zeit zu zweit zu ermöglichen; und weil es 
ein magischer Ort sein soll. 

Magisch, das sagt sich so leicht; beschreiben lässt es sich 
schwer; mit Worten kann man sich dem Magischen nur 
nähern; Magie kann man nur erleben; die leicht erhöhte 
Lage über dem Ort mag eine Rolle spielen; das Eingebettet-
sein in eine sanft gewellte Landschaft, an deren Abhängen 
Weingärten und Obstplantagen rhythmische Streifenmu-
ster zeichnen; Frieden und Harmonie strahlt die Anlage 
aus, ursprünglich ein Kloster, jedoch längst verweltlicht, zu 
einem hochherrschaftlichen Schloss umgebaut; ein Ort der 
Kraft; als könnte er nur so sein und nicht anders; als wäre 
man angekommen; als wäre man endlich eins mit sich, mit 
der Welt und mit dem Himmel.

Der alte Gasthof, in dem sie sich einquartiert haben, 
wirkt heimelig; das Frühstück schmeckt ausgezeichnet, 
die liebenswürdige Wirtin, die, so sagt man, einem alten 
Adelsgeschlecht entstammt, hat sie persönlich willkommen 
geheißen, wie alte Bekannte. 

Vera teilt sich mit ihrem Enkel ein geräumiges Zimmer; 
pastellfarben, helle Holzmöbel, rustikal elegant. Mario 
hat sein eigenes Gitterbett, doch vor dem Schlafenge-
hen kuschelt er sich an seine Oma. Sie erzählt ihm eine 
Geschichte und singt ihm vor, geduldig, bis er eingeschlafen 
ist. Da merkt sie, wie ausgehungert sie nach Kontakt mit 
einem anderen menschlichen Körper ist. Wie wohl ihr das 
tut. Ein menschliches Wesen, von dem sie bedingungslos 
geliebt wird und das sie bedingungslos liebt. 

Anstrengend ist Mario natürlich schon. Er ist ja noch 
nicht einmal zwei Jahre alt und sehr lebhaft. Und naseweis. 
Vormachen kann man ihm nichts. 

Einmal hat sie ihm einzureden versucht, der Rollladen-
kasten im Wohnzimmer, in dem er interessante Dinge ver-
mutete, die er ihrer Meinung nach besser nicht in die Finger 
kriegen sollte, ließe sich nicht öffnen. Leider. Weil man dafür 
einen Schlüssel bräuchte. Woraufhin Mario verschwand. Nur 
um gleich wieder in der Tür zu erscheinen. Triumphierend 
hielt er einen Schlüssel in die Höhe, den er irgendwo abgezo-
gen hatte, und sah sie an, schelmisch, sogar er konnte sehen, 
dass an dem Kasten kein Schloss war. Vera musste lachen. 
Der Knirps hatte sie durchschaut. Es war ihr erster Versuch, 
Mario zu überlisten, und sollte ihr letzter bleiben.

Probenpause.
Es ist früher Nachmittag.
Besucher und Musiker strömen aus der Kirche; zuletzt 

tritt der Dirigent aus der Dunkelheit blinzelnd ins Sonnen-
licht; er sieht ganz normal aus, so aus der Nähe betrachtet; 
doch strahlt er nicht etwas aus? Energie. 

Seine Frau reicht ihm ein großes Glas, vielleicht Apfelsaft. 
Jemand stellt sich neben ihn, ein Musiker, fragt, deutet auf 
etwas in einem Buch, die Partitur vermutlich; der Dirigent 
hört zu, aufmerksam, zugeneigt, antwortet eindringlich, 
freundlich. 

Ein Japaner im Steireranzug verbeugt, nein: verneigt sich 
vor ihm, in stummer Ehrerbietung. Der Dirigent erwidert 
die stumme Geste, ebenso wortlos. 

Eine junge Frau spricht ihn an – eine Solistin? Sie ent-
schuldigt sich, für einen Fehler, den sie gemacht hat, weil 
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sie so aufgeregt war. Viktor von Weiden hält den Kopf ein 
wenig schief und lächelt. 

Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen, wir sind 
alle aufgeregt, wissen Sie – das ist unser Beruf. Und es 
wäre ja direkt peinlich, wenn Sie nie einen Fehler machen 
würden. 

Nina bleibt bei den Musikern stehen, plaudert mit ihrer 
Freundin, Helga, die zu Vera herüberwinkt und dann den 
immer noch schlafenden Mario bewundert. Der schon 
wieder so groß geworden ist!

Paul fährt den Kinderwagen die Straße hinunter zum 
Gasthof, Vera und Nina gehen zu Fuß; sie nehmen die steile 
Treppe, die an der Schlossmauer entlangführt, an rosa blü-
henden Rosenstöcken vorbei, alte, duftende Sorten; man 
muss achtgeben, wo man hintritt; die Stufen sind ungleich 
hoch, ausgetreten und etwas brüchig, Glimmerschiefer, 
rötlich braun. 

Es ist ziemlich heiß geworden. 
In dem efeubewachsenen, von uralten Bäumen beschatte-

ten Innenhof des Gasthofs essen die vier zu Mittag; jenseits 
der Mauer plätschert ein Bach; Mario, gerade erwacht, wird 
in einen Hochstuhl gesetzt und bekommt Butternudeln, 
leicht gesalzen. Er hat eine Vorliebe für farblose Sachen. 
Erd- oder Himbeeren sind ihm suspekt. Er bevorzugt Bana-
nen und von ihrer Schale befreite Äpfel. Lieblingsgemüse: 
Kohlrabi. Ein Purist. Vera denkt an ihre Kindheit zurück 
und ist froh, dass seine Eltern ihn nicht zum Essen von 
etwas Bestimmtem anhalten, ihm etwas aufzwingen.

Zur Nachmittagsprobe hat Vera in der vorderste Kir-
chenbank Platz genommen; Nina hat es ihr ans Herz gelegt; 

der Altarraum ist mit einem steil ansteigenden, mehrstu-
figen Holzgestell ausgefüllt, das für das Konzert gebaut 
worden ist; der Chor hat schon Aufstellung genommen; 
davor stehen die Solisten; und keine drei Meter von Vera 
entfernt sitzt das Orchester. 

Da kannst du, hat ihre Tochter gesagt, hören und sehen, 
wie der Dirigent den Musikern die Musik erklärt. 

Aber ich verstehe doch sowieso nichts von Musik. 
Wehrt Vera ab, wie sie es immer getan hat.
Da braucht man von Musik nichts zu verstehen, Mama, 

du wirst sehen. 
Die Probe beginnt. Nach wenigen Minuten schon 

begreift Vera, was Nina gemeint hat. Dass man nichts von 
Musik verstehen muss, um sie zu verstehen. Gebannt lauscht 
sie der Musik. Und den Worten des Dirigenten. Wie unbe-
quem sie in dem barocken Kirchengestühl sitzt, wie schmal 
die Sitzfläche, wie hart der Rand der Rückenlehne sich in 
ihre obere Wirbelsäule bohrt, wie feuchtkalt die Luft, die 
von dem schwarzweiß gewürfelte Steinboden aufsteigt – sie 
spürt es nicht mehr. 

Latein hat Vera nie gelernt, doch was der lateinische 
Messtext bedeutet, das versteht sie sehr gut; und wie der 
Dirigent die Musik erklärt, bildhaft und humorvoll, das 
versteht jeder.

Vera nimmt alles in sich auf; die Musik, den Raum, die 
Bewegungen der Musiker, den Klang der Instrumente, 
das Lachen der Sänger, wenn Viktor von Weiden wieder 
einmal abbricht und einen bildhaften Vergleich anstellt, 
die konzentrierte Aufmerksamkeit, die Ernsthaftigkeit, die 
Heiterkeit. 
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Zweite Geigen – das muss so hineinzwitschern. 
Kaum hat er das gesagt, hört Vera es auch schon: Vogel-

gezwitscher. Wie die Musik nach draußen dringt, in die 
Natur, so überwindet die Natur die Mauern und erfüllt die 
Kirche. Alle richten den Blick nach oben, ungläubig; Soli-
sten, Chorsänger, Musiker im Orchester – alle schmunzeln.

Ah, der Heilige Geist. 
Bemerkt Viktor von Weiden trocken.
In Veras Kopf fügen sich Gedankenfetzen in die Räume 

zwischen den lateinischen Worten und den bildhaften 
Beschreibungen des Dirigenten. Sie muss an Johann den-
ken. Ein Akkord, ein Klang löst etwas in ihr aus. Traurigkeit. 
Schmerz. Lieber Gott, wie soll das nur mit ihm weitergehen. 
Wieder hat er seine Arbeit verloren. Und zugleich löst die 
Musik etwas. Im selben Augenblick. Es könnte ja auch ein-
mal ein Wunder geschehen. Erbarme dich unser. Sie spürt 
Tränen in sich aufsteigen, die zugleich dem Schmerz und 
der Hoffnung entspringen. Miserere nobis.

Der Einsatz der Posaunen da klingt ja wie pisserere, ihr 
müssts aber miserere spielen. Bitte! Und dieses miserere 
bedeutet hier: Lieber Gott, wie soll das nur weitergehen! 

Vera wird am Abend davon erzählen, begeistert, mit 
ein wenig Stolz und immer noch ungläubig, dass sie alles 
verstanden hat. 

Wild bitte! Ganz wild müssts ihr da singen. Ja, ich weiß, 
da steht Et in terra pax hominibus bonae voluntatis, aber 
Mozart wollte sagen: Diese Hundlinge, die nicht bonae 
voluntatis sind, die verdienen gar keinen Frieden! 

Erzählt sie weiter, während sie im Garten einer Wein-
schänke auf einem sanften Hügel an einem Glas Schilcher-

wein nippt, der ein wenig herb schmeckt und trotzdem nach 
süßen Walderdbeeren duftet.

Und stellt euch vor – die haben dann wirklich wild 
gesungen, das konnte sogar ich hören! 

Sie beißt in ein Schwarzbrot mit Butter, Bauernschinken 
und Kren und ihr Blick wandert über den nächsten Hügel 
zum übernächsten, der in milde Abendsonne getaucht ist, 
goldgrün.

Ich hab mir unmöglich alles merken können, das müsste 
man sich direkt notieren. Aber ich hatte nichts zum Schrei-
ben mit. Das Lustigste hat er vor der Probe gesagt. Da hat 
der Leiter von diesem Chor die Sänger umgestellt und alle 
haben gewartet, dass er endlich fertig wird. Dann hat er 
noch jemanden von der ersten in die zweite und jemand 
anderen von der dritten in die zweite Reihe gestellt, das 
ging immer so weiter, und da sagt der Dirigent: Na, Herr 
Hochreither, haben Sie jetzt alle fertig umgetopft? 

Nina sieht nach Mario, der im Garten der Weinschänke 
ein anderes Kind entdeckt hat, etwas älter, und sich mit 
ihm zu verständigen versucht.

Die Probe zu hören war ein Erlebnis für mich, sagt Vera 
zu Paul, der neben ihr auf der Holzbank sitzt und zustim-
mend nickt. Sie schauen ins Land. Wie die untergehende 
Sonne Schlaglichter wirft. Wie nach einem ausgeklügelten 
Regiekonzept.

Schön, dass ihr mich immer mitnehmt.
Ohne dich, sagt Paul, könnten wir vieles nicht machen. 
Ich habe großes Glück mit meinem Schwiegersohn, das 

muss ich schon sagen, insistiert Vera und fügt nach einer 
Weile hinzu: mit meinem Lieblingsschwiegersohn. 
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Paul lacht.
Und ich mit meiner Lieblingsschwiegermutter. 
Paul ist kein Mann vieler Worte; doch Vera weiß, sie kann 

sich auf ihn verlassen, auf ihn und auf Nina, bedingungslos. 
Spürt sie, wie wichtig das für sie sein wird, später einmal, 
dieses bedingungslose Sich-verlassen-Können?

Das Konzert wird aufgenommen, sagt Paul, du kriegst 
die CD. 

Da freu’ ich mich jetzt schon. 
Am nächsten Abend wird Vera, schön frisiert und von ihrer 

Tochter dezent geschminkt, die goldenen Clipse, die Paul 
und Nina ihr zum siebzigsten Geburtstag geschenkt haben, 
an ihren Ohren befestigen. Sie hat ihr bestes Kleid angezo-
gen. Das Millionenkleid, wie sie es nennt, weil sie für ihre 
Begriffe so viel Geld dafür ausgegeben hat. Oft hat sie nicht 
Gelegenheit, es zu tragen. Im Innenhof des Schlosses, hinter 
der Kirche, wird sie vor dem Konzert Arm in Arm mit ihrer 
Tochter lustwandeln. Sie wird ein Gläschen Wein von einem 
Tablett nehmen und ein Stückchen Kürbiskernbrot aus einem 
Korb. Nach und nach wird sich der Hof mit prächtig geklei-
deten Menschen füllen, viele in festlicher Landestracht; sogar 
eine Ministerin wird dabei sein und eine Landeshauptfrau. 

Da ist auch wieder der Japaner im Steireranzug.
Das, erklärt Nina ihrer Mutter, ist Viktor von Weidens 

glühendster Verehrer. Der reist ihm überall hin nach, stell 
dir vor! Er sitzt in jedem Konzert, egal wo auf der Welt. 
Die im Chor und im Orchester sagen schon unser Japaner. 
Ich finde das berührend. Wenn Viktor von Weiden jemals 
stirbt, was ich mir lieber gar nicht vorstellen will, dann 
erweist ihm sein Japaner bestimmt die letzte Ehre. 

Die Japaner haben ja viel weniger Urlaub als wir – so wie 
die Amerikaner. 

So wie dein James Pi! 
Vera lacht.
Er ist nicht mein James Pi! 
Ist er doch! 
Von dem Japaner muss Vera unbedingt ihren Freundin-

nen in ihrem Kaffeehauskränzchen erzählen, zu Hause in 
Neukirch. Die werden Augen machen!

Dabei müsst ihr wissen, wird Vera zu ihren Freundin-
nen sagen, stolz, ihm so nahe gekommen zu sein, er ist ein 
Weltstar! 

Nach dem Konzert wird Vera mit Nina mit anderen 
Konzertbesuchern die Treppe zum Gasthof hinunterpro-
zessieren. Sie wird noch ganz im Bann der Musik sein. Ein 
laues Lüftchen wird ihr den Duft von Rosen in die Nase 
wehen.

Ich verstehe ja nichts von Musik, aber – 
Nina wird sie unterbrechen.
Aber Mama, musst du etwas von Bäumen verstehen, weil 

du gern im Wald spazieren gehst? 
So, wird Vera sagen, so habe ich das noch nie betrachtet. 
Mozarts Musik wird in ihr nachwirken. Nie wieder wird 

Vera diese Selbstbezichtigung aussprechen, diesen Gedan-
ken, der ihr in Fleisch und Blut übergegangen ist; dass sie 
von Musik nichts verstehe und Musik deshalb nicht für 
sie bestimmt sei; ihr von Rechts wegen nicht zustehe. Vik-
tor von Weiden hat sie geheilt. Irgendwann wird sie sogar 
aufhören es zu denken. Stattdessen wird ihr etwas anderes 
in den Sinn kommen. Dass nämlich die Musik, die sie und 
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Hugo Zeit ihres Lebens aufs tiefste hätte verbinden können, 
sie voneinander fern gehalten hat, unüberbrückbar. Der 
Gedanke liegt mehr als nahe. Es wird ihr schwerfallen, ihn 
zu denken, so schmerzhaft ist er. 

Vera wird sich ein- und zugestehen, dass Musik sie glück-
lich macht. Sie wird sich eine kleine Stereoanlage besorgen 
und Musik hören. Musik wird sie fortan aufheitern, beruhi-
gen, aufwühlen, zu Tränen rühren und erschüttern.

Zu Hause wird sie sich mit einer befreundeten Lehrerin 
zusammentun, pensioniert und alleinstehend; ihr macht 
das Autofahren nichts aus, auch nicht am Abend, wenn 
es finster ist. Mit ihr gemeinsam wird sie im Sommer zu 
Konzerten in der Umgebung von Neukirch fahren, an 
wunderschönen, stimmungsvollen Orten, in Kirchen und 
Klöstern. Es werden besondere Momente in ihrem Leben 
sein. Ankerpunkte. Aus ihrem Alltag herausragend wie 
Leuchttürme.

Vera fährt nicht mehr so gern Auto, seit sie älter gewor-
den ist. Ihre Fahrten beschränken sich auf die Strecken, die 
sie gut kennt; zum Supermarkt fährt sie, wenn sie einen 
größeren Einkauf macht, oder zum nächsten Bahnhof, um 
einen Zug nach Kirchleiten zu besteigen. In der Dunkel-
heit fühlt sie sich beim Fahren unsicher; vor allem wenn es 
regnet und die nasse Fahrbahn das grelle Licht der Schein-
werfer von entgegenkommenden Autos verdoppelt. Früher 
hat ihr das nichts ausgemacht, als die Kinder noch klein 
waren; in den babyblauen VW-Käfer hat sie einfach ihre 
Kinder hineingepackt und ist losgefahren. Nachdem der 
Käfer seinen Geist aufgegeben hatte, hat Hugo ein großes 
Auto angeschafft. Mit dem ist sie nicht zurecht gekommen. 

Sie ist aus der Übung gekommen. Irgendwann hat sie sich 
nicht mehr getraut. Hugo war das wohl ganz recht.

Zwanzig Jahre lang ist Vera nicht Auto gefahren. 
Das kann ich nicht, das ist nichts für mich, ich brauche 

das nicht, ich kann mit dem Bus fahren. 
Doch dann, nach ihrer Trennung von Hugo, hat Paul ihr 

gut zugeredet. Sie überlistet, wieder damit anzufangen. Er 
ließ sie die Sache ganz unverbindlich ausprobieren, in sei-
nem kleinen Auto, auf einem Zuckerrübenplatz, mitten im 
Nirgendwo, wo niemand sie sehen konnte. Sie fasste Mut. 
Paul war ein geduldiger Fahrlehrer. Er gab ihr das Gefühl, 
es schaffen zu können. Als sie sich wieder sicher fühlte, hat 
ihr Sohn Hugo ein altes Auto mit Halbautomatik für sie 
aufgetrieben.

Kurz nach ihrem sechzigsten Geburtstag hat Vera sich 
einen kleinen Gebrauchtwagen gekauft, mit Automatik. 

In Babyblau.
Ihr erstes eigenes Auto. 
Erstmals seit Langem und für lange Zeit fühlte sie sich 

wirklich frei.
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