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„Es ist kurz gesagt. Die Natur macht keine 
Sprünge, heißt ein alter Spruch. Auch der 
Mensch soll keine machen wollen.“

Der Wanderer sagte:

„Erlaubt, daß ich Einspruch erhebe: Die 
Natur macht manchmal Sprünge, denn es gibt 
plötzliche Ausbrüche und Verwandlungen. 
Doch die Natur darf sich erlauben, was wir 
uns nicht erlauben dürfen. Wir können keine 
Stufe willentlich überspringen; wo wir es tun, 
da gibt es Brüche.“

Vater Berndt sagte:

„Wenn nun also im Menschen etwas 
steckt, das, wie der Wanderer sagt, außerhalb 
von Raum und Zeit ist, warum mühen wir uns 
dann hier so ab um alle diese kleinen Dinge?“

Der Wanderer sagte:

„Die Erde ist das Kampffeld, und wo 
anders können wir wirken als hier? Es ist 
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uns keine andere Möglichkeit gegeben. Jeder 
steht an seinem Platz oder hat sich um den 
ihm gemäßen Platz zu bemühen. Sein Inneres 
sagt ihm, was er zu tun hat, und indem er es 
tut, erfühlt er die Verwandlung der äußeren 
und inneren Welt. Doch lassen wir heute das 
Fragen; es fände kein Ende und ich bin kein 
Prophet. Laßt uns dem Schloßherrn danken 
und auch den Sternen da oben, indem wir 
unser Glas leeren. Und dann laßt uns nach 
Hause gehen. Wer weiß, was die Träume uns 
schenken!“ Wir taten es, wie der Wanderer 
vorgeschlagen hatte; wir sahen in die Sterne 
und tranken den Wein. Danach gingen wir 
auseinander.

Ich sah von meinem Zimmer aus noch den 
Wanderer allein am Berg hinaufgehen, den 
kleinen Pfad, der auf die Höhe führte. Er mußte 
sein Quartier oben in der Jugendherberge 
haben. Die Nacht war sehr still; als ich im Bett 
lag, tönte der klagende Ruf der Waldohreule, 
und ich mußte an das Ungewisse denken, 
das vor uns stand: den Krieg. Doch war eine 
größere Kraft in mir als sonst. Was konnte 
denn dem Menschen geschehen, dessen Inneres 
im Gleichgewicht blieb? Wer kann dem, der 
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im Größeren ruht, etwas anhaben? Welches 
Schicksal kann das Bewußtsein erschüttern, 
daß man für ein Ewiges kämpft?

Es kamen nach diesem Abend Tage, da war 
der Himmel oft verhüllt und die Luft kühl 
und feucht. Es gab kein Treffen auf dem 
Altan. Regen rauschten über das Land, und 
wenn ich in die Ebene schaute von meinem 
Weg morgens und gegen Abend, so konnte ich 
manchmal nur Dunst sehen; manchmal aber, 
wenn die Wolken aufrissen, lag das fruchtbare 
und reiche Land in scharf gezeichneter 
Deutlichkeit mit satten, dunklen Farben unter 
mir ausgebreitet. Im Geiste sah ich dann, 
was ich schon so viel tausendmal gesehen 
hatte und liebte: die Dörfer mit ihren Gärten, 
wo die dunklen Kirschen im Laub glänzten 
und die Blumen an den Zäunen blühten, die 
Kaiserkrone und die weißen Madonnenlilien 
und die großen Glockenblumen, der Ritter-
sporn und der Goldlack und die Rosen, die 
wie Kaskaden von Blutstropfen über die 
Lauben fielen. Einmal gegen Abend, als ich 
auf dem Heimweg war, schoben sich blaue 
Wolkenballen auseinander, und von der 
Wendung meines Pfades bei der Lindenburg 
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konnte ich das Land im Goldglanz der schon 
abendlichen Sonne sehen, und an einer Stelle 
gleißte das Band des Stromes auf, als wäre es 
pures Gold. Da faßte mich einmal wieder die 
unbändige Liebe zu dieser meiner Heimat und 
zu diesem Strom, der so groß und feierlich 
dahinzog. Und ich mußte der Worte des 
unbekannten Wanderers gedenken, da er 
gesagt hatte, daß die Schönheit durch den 
Menschen in die Welt gekommen war. Es kam 
mich die Lust an, noch einmal wie in jungen 
Jahren durch das Land zu radeln oder zu 
wandern und seinen Reichtum, alles andere 
vergessend, zu genießen, aber es ging nicht an, 
denn meine Arbeit aus der Warte hielt mich 
fest. Ich wußte ja längst, daß es das Kleine 
und Einzelne ist, wodurch das Große wird, 
und daß es meine Aufgabe war, dieses Kleine 
zu tun, da, wo mein Beruf mich hingestellt 
hatte. Ich wußte, daß diese Tabellen über 
die vielen einzelnen Versuche einem weiten 
Zwecke der Forschung nützlich sein konnten, 
und daß sie um die Rätsel kreisten, die dem 
Menschen unserer Zeit aufgegeben waren. 
So ließ ich es abends, wenn es nicht gerade 
heftig regnete, bei kleinen Gängen bewenden, 
die mich vom gewohnten und nächsten Pfade 



77

auf Umwegen zum Schlosse Vater Berndts 
führten. Ich besuchte den alten Kilian, der mir 
den Brief seines Enkels zu lesen gab; er war 
bei den Soldaten und schrieb in ungelenker 
Schrift, daß es ihm gut gefalle, wenn auch der 
Dienst streng sei. Auch den Maler besuchte 
ich in seinem Kotten, und er zeigte mir, was er 
trieb und wie er die Welt zu fassen suchte. Mit 
seinen wirren dunklen Haaren saß er vor mir 
und seine Augen leuchteten. Er sagte:

„Ich möchte diesen Strauß gerne noch 
fertigmalen, denn wer weiß, was kommt, und 
ich kann dann vielleicht lange nicht mehr 
malen.“

Er malte nun schon lange an diesem Glas 
mit den Blumen, und ich gewann ihn lieb um 
seiner Geduld und Stille willen. Er lebte von 
wenig Geld, denn seine Arbeit brachte ihm 
noch fast nichts ein; aus Brot, Obst, Milch 
und Honig bestanden seine Mahlzeiten. Er 
sprach wenig und nur sehr langsam schloß 
er sich mir auf, denn er fürchtete die Neugier 
und das plumpe Geschwätz. Aber als ich 
ihm näherkam, wurde ich die zitternde 
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Versenkung gewahr, in der er lebte, so daß er 
mich an einen Mönch erinnerte. Dazu paßte es 
gut, daß ich eines Tages bei ihm einen Zettel 
mit Reißnägeln an die Wand geheftet fand, 
darauf die Worte standen: Beata solitudo, sola 
beatitudo! O glückselige Einsamkeit, einzige 
Glückseligkeit! Denn diesen Spruch hatte 
einst ein Mönch an seine Zelle geschrieben.

Er hatte noch eine stille Leidenschaft, das 
war die Orgel. Als Sohn eines Lehrers war er 
auf dem Lande aufgewachsen und hatte vom 
Vater als Knabe das Orgelspiel gelernt und, 
wo er war, gepflegt. Auch hier hatte er vom 
Pfarrer die Erlaubnis, zu gewissen Stunden in 
der Kapelle die Orgel zu spielen.

Wir sprachen oft von den Blumen, die er 
malte, und ich sah seinen ausdrucksvollen 
Fingern zu, die eine Blume halten und auf ihre 
Besonderheiten deuten konnten, wie es nur 
aus großer innerer Zartheit geschieht. Er hatte 
gründliche Kenntnisse in der Botanik und er 
wußte mit einer halblauten, angenehmen 
Stimme von seinen Wanderungen zu erzählen, 
die ihn in die Alpen und bis nach dem Balkan 


