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Wien im Jahr 1966. Robert Simon verdient sein Brot als
Gelegenheitsarbeiter auf dem Karmelitermarkt. Er ist zu-
frieden mit seinem Leben, doch zwanzig Jahre nach Ende
des Krieges hat sich die Stadt aus ihren Triimmern erho-
ben. Uberall wichst das Neue, und auch Simon lasst sich
mitreifien. Er pachtet eine Gastwirtschaft und eroffnet sein
eigenes Café. Das Angebot ist iiberschaubar, und genau
genommen ist es gar kein richtiges Café, doch die Men-
schen aus dem Viertel kommen, und sie bringen ihre Ge-
schichten mit. Sie kommen auf der Suche nach Gesell-
schaft, manche hoffen sogar auf die Liebe, und wéhrend die
Stadt um sie herum erwacht, verwandelt sich auch Simons

eigenes Leben.

Das Café ohne Namen ist ein Roman tiber den menschli-
chen Drang zum Aufbruch. Mit einem Reigen unvergess-
licher Figuren und seiner besonderen Aufmerksamkeit fiir
die Details des Lebens erzahlt Robert Seethaler davon, wie
eine neue Welt entsteht, die wie alles Neue ihr Ende schon

in sich tragt.

ROBERT SEETHALERS Biicher wurden in iiber 40 Spra-
chen tibersetzt. Mit seinem Roman Ein ganzes Leben stand
er auf der Shortlist des International Booker Prize. Er lebt

in Berlin und Wien.
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Das Café ohne Namen






obert Simon verlief die Wohnung, in der er mit der
RKriegerwitwe Martha Pohl lebte, um halb fiinf an
einem Montagmorgen. Es war im Spatsommer des Jahres
1966, Simon war einunddreifdig Jahre alt. Er hatte allein
gefriihstiickt — zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen
Kaffee. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer
hatte er ihr leises Schnarchen gehort. Er mochte das
Gerdusch, es riihrte ihn auf merkwiirdige Weise an, und
manchmal warf er einen Blick durch den Tiirspalt, wo er in
der Dunkelheit die weit geoffneten Nasenlocher der alten
Frau ahnte.

Auf der Strafle schlug ihm der Wind entgegen. Wenn
der Wind von Siiden kam, brachte er den Marktgestank,
den Geruch von Abfall und faulem Obst mit sich, aber
heute kam er aus westlicher Richtung und die Luft war
frisch und kiihl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der
Straflenbahnpensiondre vorbei, an der Blechwerkstatt

Schneeweis & Sohne und an einer Reihe kleiner Laden,



die allesamt noch geschlossen waren. Er ging tiber die
Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem er die
Schiffamtsgasse tiberquerte, zur kleinen Haidgasse. An der
Ecke blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des
ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die
Scheibe und spahte mit zusammengekniffenen Augen ins
Innere. Vor dem grofien schwarzen Tresen standen Tische
und Stiihle {ibereinandergestapelt. Die Tapete war aus-
gebleicht und wolbte sich an einigen Stellen. Es sah aus,
als hatten die Wande Gesichter. Die Mauern brauchen
Luft, dachte Simon. Die Fenster miissten ein paar Tage
offen bleiben, erst danach wiirde er streichen. Der Moder
und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er
driickte sich von der Scheibe ab, drehte sich um und tber-
querte die Strafle zum Markt, wo Johannes Berg gerade
mit lautem Knattern die Rollldden seiner Fleischerei auf-
fahren liefS.

»Guten Morgeng, sagte der Fleischermeister. »Du
kannst mir ein paar Blocke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemiise zu tun, sagte Simon.
»Neunzehn Kisten Steckriiben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich
daran, mit einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er
schwitzte, und sein Nacken glanzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir spater die Scharniere,

sagte Simon.



»Das kann ich auch allein.«

»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz ein-
geschmiert. Im Friihling ist der Gestank bis hiniiber in den
Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«

»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon.
»Ich kann es nachher machen. Dauert nicht lange.«

»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus,
stellte sie neben die Eingangstiir und wischte mit den
Hénden {iber seine von Blutflecken bedeckte Schiirze. Sein
Gesicht wirkte weich im gedampften Licht unter dem rot-
weil} gestreiften Stoffdach.

»Heute wird ein schoner Tag, sagte er. »Viel Sonne,
aber nicht zu heifs.«

»Bestimmt, sagte Simon. »Wir sehen uns spater.«

Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und lan-
gen, diinnen Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von
der Arbeit im Freien, sein Haar hing ihm aschblond und
wirr in die Stirn. Seine Hande waren grof8 und tibersat mit
Narben, wie sie beim Hantieren mit den sproden Holz-
kisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das
einzig wirklich Schone an ihm.

Er ging langsamer als gewohnlich, und viele Handler
hoben die Hand oder riefen ihm ein paar freundliche Worte
zu. Er war in seinem siebten Jahr auf dem Markt, aber

heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm hinterher-



blickten, wussten sie nicht, ob sie sich fiir ihn freuen oder
traurig sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steck-
riiben und Zwiebeln auf die Schulter und trug sie zu
Navraceks Obst- und Gemdtisestand. Er schnitt das Griin-
zeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Kartoffeln,
schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel
trieb, und stapelte leere Paletten. Beim Fischhandler rei-
nigte er die Eisbottiche von Schuppen, Schleim und Blut. Er
stopfte das verschmutzte Eis und die Fischkopfe mit ihren
glotzenden Augen und offenen Maulern in einen Sack und
schleppte ihn zum Mistplatz. Spater ging er zum Stand mit
dem Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten
Blechkarussellen, wo er mit einem Schabeisen den Rost
vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine Arbeit immer ge-
mocht: die Abwechslung, die korperliche Anstrengung,
das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen
klimperte. Ihm gefiel die kalte, klare Winterluft, die Som-
merhitze, die den Asphalt aufweichte, sodass die Kronkor-
ken darin einsanken, ihm gefielen die heiseren Stimmen
der Marktleute, die sich gegenseitig iiberschrien, und die
Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, at-
menden, larmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er
hatte sich vom Eisenwarenhandler einen Tiegel Fett be-

sorgt und schmierte die Kippgelenke der Markise ein. Er
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tauchte einen Finger in das Fett und verteilte es auf den
Scharnieren und dem Gewinde der grofien Stellschraube.
Er lief sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tupfte so lange
an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerz-
ten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen
durchg, sagte der Fleischermeister. Er nahm eine Geld-
borse aus der Messerlade und zog mit ungeschickten Fin-
gern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.

Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und
steckte sein Geld wieder ein. »Du kannst jederzeit wieder-
kommeng, sagte er. »Fiir einen wie dich gibt es immer
Arbeit.«

»Danke.«

»Ich wiinsch dir jedenfalls Gliick. Aber wir sehen uns
sowieso.«

»Jag, sagte Simon. »Wir sehen uns.«

An diesem Abend ging er nicht auf dem tiblichen Weg
nach Hause. Er lief durch die kleinen Leopoldstadter Gas-
sen liber die Praterstrafle und die Vorgartenstraf8e bis zur
Donau hinauf, wo Frachtschiffe und Schleppkahne aus dem
Schatten der Reichsbriicke tauchten und im gleiflenden
Licht der Abendsonne stromaufwirts zogen. Auf der Hohe
des alten Maschinenwerksgelandes begann er zu rennen.

Er rannte tiber den unbefestigten Uferweg, vorbei an riesi-
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gen Betonbrocken, an Scherbengruben, Schrotthaufen und
rostigen Eisengittern. Am Ufer schwappten Treibholz und
aufgequollene Kartons. Die Lachmowen kreischten hoch
iiber ihm, und tiber den Donauwiesen am Nordufer stan-
den die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Fle-
cken am Himmel. Er rannte keuchend, mit offenem Mund
und rudernden Armen. Der Schweif} lief ihm {ibers Ge-
sicht, und im Hals sptirte er das harte Pochen seines Her-
zens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit
seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stiihle
im Dammerlicht, die Gesichter an den Tapetenwinden,
und wahrend er stolpernd und mit stechender Lunge wei-
terlief, unter der Augartenbriicke hindurch, eine ausgewa-
schene Boschung hinab, tiber heifle, klackernde Schotter-
steine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestriipp, an
dessen Dornen Papierfetzen flatterten, hatte er das Gefiihl,

er konnte ewig so weiterrennen.
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m nachsten Morgen stand Robert Simon um neun

Uhr an der Ecke vor dem Café. Der Hauseigentiimer,
Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt. »Kommen Sie ptinkt-
lich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen jemand das
Geschift unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die
Wirtschaft beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«
Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das
Viertel um den Karmelitermarkt war eines der drmsten
und schmutzigsten in Wien, an vielen Kellerfenstern klebte
immer noch der Staub der Schutthalden, die der Krieg hin-
terlassen hatte und die das Fundament fiir die neuen Ge-
meindebauten und Arbeiterwohnblocke bildeten. Mit der
sprudelnden Wirtschaft konnte Vavrovsky jedoch recht be-
halten. In den Zeitungen, in die die Fischhandler ihre Saib-
linge und Donauforellen wickelten, war von grofien Din-
gen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit wiirde
sich eine strahlende Zukunft erheben. Uberall knatterten,

hdmmerten und kreischten die Maschinen, und der Dampf
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tiber den frisch geteerten StrafSen vermischte sich mit dem
Duft der Praterwiesen und der herben, feuchten Luft, die
der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben
Sie mir, ich verstehe was vom Geschift.« Er zog einen
Schliisselbund aus der Tasche, 6ffnete die Eingangstiir und
lie Simon den Vortritt.

»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schones
Licht. Aulerdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«

»Der war noch nie kaputt. Blof3 ein bisschen verstopft.«

Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige
Male hier gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur diister
und schébig vor. Die Glaser in den Regalen waren stumpf
vor Staub. Uber die Spiile liefen Kalkschlieren. Auf dem
Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner schwarzer Da-
menschubh.

»Das gehort jetzt alles Thneng, sagte Vavrovsky. »Wenn
Sie's richtig machen, konnen Sie in ein paar Tagen aufsper-
ren.«

Er legte die Schliissel auf den Tresen und lachelte. »Ich
komm mal auf ein Glas vorbei, sagte er. »Hab's ja nicht
weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk sei-
nes Hauses, zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch

vor zwei Tagen waren Simon und er an seinem Kiichen-
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