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Fur alle, die den Herbst nicht nur mit Dunkelheit,
sondern vor allem mit Licht verbinden wollen.
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1. L'OPPORTUNITA

Wenige Stunden bis zum Beginn des Programms

Ich war fix und fertig. Und zwar ausnahmsweise nicht
nervlich. Denn zum ersten Mal seit Jahren, vielleicht sogar
in meinem ganzen Leben, schienen die Dinge endlich nach
Plan zu laufen. Ich hitte mich beinahe so weit aus dem
Fenster gelehnt, zu behaupten, dass ich meinem grofSen
Traum ein winziges Stiick nidherkam. Ich, Lea, die zwei-
undzwanzigjahrige Schulabbrecherin, die sich vor Jahren
in den Kopf gesetzt hatte, Kiinstlerin werden zu wollen.

Nein, das stimmte nicht. Im Grunde genommen war
ich schon Kunstlerin. Es wusste nur noch niemand da-
von. Aber vielleicht wiirde sich das bald dndern.

Es war der frithe Nachmittag an einem September-
samstag. Ich safd in meiner winzigen Wohnung am 4u-
Bersten Rande Hamburgs vor meinem aufgeklappten
Laptop, meine braunen Haare zu einem ordentlichen
Seitenzopf geflochten, den ich an diesem aufregenden
Tag jederzeit in Windeseile neu machen konnte, um
nicht wie dahingerotzt auszusehen. Das hatte ich wahr-
scheinlich auch notig — schlieSlich stand mir noch eine
mehrstiindige Reise bevor.



Seit geschlagenen zehn Minuten starrte ich die E-Mail
an, die ich vor zwei Monaten bekommen und seither so
sehr verinnerlicht hatte, dass mich ihr Text sogar bis in
meine Traume verfolgte.

TIhr unglaublich irrefihrender Betreff: Congratulazioni!
Die Mail war vollig zu Recht in meinem Spam-Ordner
gelandet, wo ich sie erst mit Tagen Verspiatung entdeckt
hatte — und beinahe ungeoffnet dort gelassen hatte. Im
letzten Sekundenbruchteil, bevor ich das Fenster ge-
schlossen hatte, war mir plotzlich der Absender aufge-
fallen: Deutsch-italienische Kunstfordergesellschaft. So
kreative Spammer konnte es unméglich geben!

Auch Wochen, nachdem ich die Mail gelesen hatte,
schlug mein Herz schier nonstop bei einem Puls von
hundertachtzig. Es war die Zusage fiir ein Stipendium,
das ich vor einem halben Jahr auf ihrer deutschsprachi-
gen Website gefunden und fiir das ich mich beworben
hatte — mit einem verdammten Papier-Portfolio, das mir
beinahe den letzten Nerv geraubt hatte! Und das inter-
nationale Porto mein letztes Kleingeld.

Doch es hatte wirklich geklappt. In wenigen Stunden
wiirde ich das Aufenthaltsstipendium offiziell antreten
und nach Florenz fliegen — der Kiinstlerstadt schlecht-
hin! Donatello, Leonardo da Vinci, Michelangelo — alle
groffen Namen waren untrennbar mit dieser Stadt ver-
bunden. Und womdglich ja bald auch meiner.

Entschieden klappte ich den Laptop zu und packte ihn
als Letztes ein. Ich war viel zu frih dran, wurde aber
trotzdem vom nagenden Gefiihl befallen, als durfte ich
keine Zeit verlieren. Mein Traum wartete schliefSlich auf
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mich. Mein Traum, fiir den ich gut und gern ein paar
Jahrhunderte zu spit geboren worden war.

Ich war Malerin und Bildhauerin. Zumindest, wenn es
nach meiner selbstgebastelten Website ging, auf der ich
versuchte, mich als genau solche zu prisentieren — mit
unzihligen Fotos meiner neuesten Werke, die die Marke
Lea Miller starken sollten.

Um mir einen letzten Motivationsschub zu verpassen,
offnete ich auf meinem Handy meine Homepage und
scrollte durch meine neuesten Fotos. Zumindest eines
konnte man anhand dieser problemlos erkennen: dass
ich nicht die geborene Fotografin war. Meine Zeichnun-
gen von Mowen an der Alster, kleinere Lehmskulpturen
von Feen und Elfen, mit den buntesten Farben bemalte
Leinwidnde — all diese Dinge sahen im echten Leben so
viel schoner aus, als es ein Foto jemals darstellen konnte.

Nicht, dass meine Fotografie-Skills auf der Website
einen Unterschied machten. Ich konnte froh sein, wenn
ich drei Aufrufe pro Monat bekam. Und ich konnte
schworen, dass alle drei von meiner Mutter stammten.
Nicht, dass die das jemals zugeben wiirde — die Frau,
die mich uiber alles geliebt hatte, bis ich die Schule abge-
brochen hatte. Die meine Ziele erst beldchelt und mich
dann, als es ernst geworden war, fur wahnsinnig erklart
hatte.

Entschieden schloss ich meine Website. Meine Mutter
wiirde mich nie verstehen. Dennoch wiinschte sich ein
Teil von mir, dass sie es war, die meine Updates verfolgte
und vielleicht doch ein klein wenig stolz auf mich war.
Wenn nicht auf meine Kunst, dann auf den bodenstin-
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digen und ehrbaren Beruf, den ich nach meinem Schul-
abbruch erlernt hatte: Ich war Steinmetzin. Der absolut
weiblichste und modernste Job tiberhaupt.

In drei Jahren Ausbildung hatte ich alles gelernt,
was ich tiber die Bildhauerei wissen musste — na ja,
in der Theorie zumindest. Denn genau wie frither im
Kunstunterricht war es nur darum gegangen, andere
nachzumachen. Keinen einzigen Tag tiber hatte ich
Wert auf das legen konnen, was ich verwirklichen
wollte.

Ach ja, und ich war nur fiir Grabsteine zustandig. Das
war auch ein Problem.

Es war Mitte September, aber noch ziemlich warm,
als ich mit einem riesigen Koffer bepackt meine Woh-
nung verliefS und zu dem Taxi marschierte, das ich mir
gerufen hatte. Zum Glick wurden die Reisekosten von
der DIKFG erstattet — eine Abkiirzung so lang, dass man
genauso gut beim vollstindigen Begriff bleiben konnte.
Ich war so was von auf ihre Unterstiitzung angewiesen,
denn es hatte sich herausgestellt, dass meine Geldquel-
len erschopft waren. Und damit meinte ich nicht zuletzt
meine Eltern, die mir in dem Moment den Geldhahn zu-
gedreht hatten, in dem ich die Schule geschmissen hatte.

Ich war froh, dass mir der Taxifahrer den Koffer ab-
nahm und ich mich auf den Riicksitz sinken lassen
konnte. Ich warf einen Blick aus dem Fenster und fragte
mich, ob es auch nur einen einzigen Menschen in die-
sem ganzen Land gab, dem ich fehlen wiirde — oder dem
wenigstens auffallen wiirde, dass ich weg war. Wenn
das Leben einer Kiinstlerin kein einsames war, dann das
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einer Person, die sich in ihrem Alltag mehr mit Toten be-
schiftigte als mit allem anderen.

Ein kleines Trostpflaster: Zumindest mein Chef hatte
ein Problem damit gehabt, dass ich ging. Aber nicht mei-
netwegen. Er hatte mir einfach nur keine zwei Wochen
Urlaub am Stiick genehmigen wollen — und das auch noch
im September! Die Aussage verstand ich bis heute nicht.
Starben im Herbst besonders viele Leute? Oder wirkte
sich das nahende Halloween niachsten Monat auf irgend-
eine verquere Weise auf das Bestattungsgeschift aus?

Jedenfalls hatte mein Chef meinen Urlaubsantrag fiir
meinen Aufenthalt in Florenz abgelehnt. Also hatte ich
gekiindigt.

Der blofse Gedanke daran sorgte dafiir, dass sich mir
der Magen umdrehte. Was ist nur in dich gefabren,
Lea?!, hatte mir meine Mutter an den Kopf geworfen,
aber da ich seit der funften Klasse selten etwas anderes
von ihr gehort hatte, hatte es nicht sonderlich viel in mir
ausgelost.

Ich atmete tief durch und setzte mich aufrechter in den
Sitz — erhobenen Hauptes und voller Stolz. So, wie ich
mich der DIKFG prisentieren wollte.

Das hier war eine Chance. Nicht umsonst trug das Sti-
pendium den klangvollen Namen L‘Opportunita. Mit
dieser Forderung sollte aufstrebenden Kunstlern eine
einmalige Gelegenheit gewahrt werden, sich mit ihrem
Koénnen zu verwirklichen. Sie bestand aus einem zwei-
wochigen Aufenthalt in einem Kiunstleratelier, das sich
auf einem Weingut nahe Florenz befand — mitten in der
Toskana! Was gab es Inspirierenderes?

<
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Die Taxifahrt zum Flughafen und der Flug vergingen
vollkommen ereignislos. Es gab keine Staus oder Ver-
spatungen, keine verschwundenen Gepickstiicke, strei-
kenden Piloten oder Massenpaniken — nicht einmal
schreiende Kinder im Flieger. Die einzige Sache, die mir
den Tag zu verderben drohte, war eine Textnachricht
meiner Mutter, die mich fragte, was sie falsch gemacht
hatte, dass ich mein Leben nun um jeden Preis wegwer-
fen wollte.

Ich antwortete nicht.

Vielleicht hitte mir die geradezu traumhafte Anreise
eine Warnung sein sollen. Eine stille Warnung, dass die
Dinge fiir meine Verhaltnisse viel zu gut liefen und es
nur eine Frage kiirzester Zeit wire, bis ich die Retour-
kutsche dafiir bekam.

Es war die Ruhe vor dem Sturm.

Die Utopie entfaltete sich umso mehr, als ich am Flug-
hafen von Florenz tatsichlich von einem Fahrer erwartet
wurde — das Schild, auf dem grof$ und fett LEA MILLER
stand, verriet ihn. Wie durch ein Wunder war er wirk-
lich von der DIKFG angeheuert worden und kidnappte
mich nicht im Namen der Mafia. Stattdessen fragte er
mich zuerst auf Englisch, wo ich herkam, nur um mich
dann in ein Gesprach in gebrochenem Deutsch zu verwi-
ckeln, weil ihm mein Englisch offenbar nicht gut genug
war. Und das von einem Italiener.

»Und hatte Sie gute Reise?«, fragte er tiber die Schulter
hinweg.

Es war inzwischen nach sechzehn Uhr. Wieder saf$ ich
auf dem Riicksitz, den Blick aus dem Fenster gerichtet.

— >
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Hier in Flughafennihe sah Florenz aus wie jede andere
Stadt auch, aber ich konnte es kaum erwarten, die im-
posanten Bauwerke, die ich schon bei Google abgecheckt
hatte, mit eigenen Augen zu sehen. »Sehr gut«, antworte-
te ich. »Uberraschend gut. Zu gut, um wahr zu sein«, ver-
passte ich den richtigen Moment, den Mund zu schliefSen,
und erntete einen irritierten Blick tiber den Ruckspiegel.

Das Auto verlief§ gerade das Flughafengelinde. Wir
bogen einmal rechts ab — und dann trat der Mann mit
einem Mal aufs Gas. Ich erschrak und kam mir von jetzt
auf gleich doch gekidnappt vor.

Wir gewannen schnell an Tempo. Ich schluckte und
kdampfte den Anflug von Panik herunter, der in mir auf-
steigen wollte. Ich hatte hoch oben am Himmel keine
Flugangst entwickelt, also wiirde ich jetzt nicht mit einer
Autoangst anfangen!

Ich versuchte, mich auf das Wesentliche zu konzentrie-
ren: auf meinen Aufenthalt in der Toskana. Und auf die
Kohle, die ich bekommen wiirde, wenn ich hier abliefer-
te: Allen Stipendiaten winkte eine halbjihrige finanzielle
Zuwendung von tausend Euro monatlich. Geld, das ich
dann als Arbeitslose definitiv brauchen konnte. Einzige
Voraussetzung war, wiahrend des Aufenthalts alle Be-
dingungen zu erfiillen, die an das Stipendium gekntipft
waren. Ich hatte sie mir so oft durchgelesen, dass ich sie
inzwischen sogar im Schlaf aufsagen konnte:

1.1 Verfolgen Sie wahrend Thres Aufenthalts ein kiinst-
lerisches Projekt.

1.2 Erarbeiten Sie Natur, Form und Umfang dieses Pro-
jekts gemeinsam mit den anderen Stipendiaten.
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1.3 Nehmen Sie an der Auftaktveranstaltung, der Zwi-
schen- und Abschlussprasentation teil.

1.4 Zeigen Sie in der Zwischenprasentation den aktuel-
len Stand Threr kiinstlerischen Tatigkeit.

1.5 Zeigen Sie im Rahmen der Abschlussprisentation
das fertige Werk, das gemeinsam mit den anderen Sti-
pendiaten erarbeitet wurde. Das Objekt soll einen star-
ken personlichen und regionalen Bezug zu Threm Auf-
enthalt in der Toskana haben.

... und so weiter und sofort. Unter vielen der Punkte konn-
te ich mir kaum etwas vorstellen — angefangen mit den ande-
ren Stipendiaten, mit denen ich mir das Atelier teilen wiirde.

Bisher hatte ich keine Details iiber meine zukiinftigen
Mitbewohner erhalten, aber rein rechnerisch gesehen
war es wahrscheinlicher, dass ich dort auf andere Ma-
ler und nicht auf Bildhauer treffen wiirde. Mein Herz
schlug hoher, als ich mir vorstellte, wie wir gemeinsam
die grofSte Leinwand bemalten, die die Welt je gesehen
hatte. Jeder wiirde seine eigene Personlichkeit, seine Le-
benserfahrungen, Wiinsche und Traume, seinen Stil im
Gesamtkunstwerk einbringen, und ich fragte mich, wie
mein Anteil darin aussehen wiirde.

Vielleicht begann mein Puls aber auch nur deshalb zu
rasen, weil mein Fahrer wie der letzte gesuchte Verbre-
cher durch Florenz* Straflen hetzte.

»Erste Mal in Firenze?«, fragte er weiterhin freundlich
und interessiert und entspannt, vollig ungeachtet der
Tatsache, dass wir jetzt schon zwanzig Stundenkilo-
meter zu schnell fuhren. Das Bein lief§ er immer noch
durchgedriickt.



Ich atmete tief durch, um mich zu entspannen. Schlief3-
lich sollte das hier die beste und vielleicht entscheidends-
te Zeit meines Jahres (oder Lebens) werden. Von so et-
was durfte ich mich nicht aus der Ruhe bringen lassen!
»]Ja, es ist sogar mein erstes Mal in ...« Wir bretterten
um eine Kurve, und ich verschluckte mich an mir selbst.
»... I-Italien!«

Inzwischen bewegten wir uns durch den interessanten
Teil der Stadt. Altere, beinahe kunstvoll aussehende Ge-
baude reihten sich an modernere Bauten und kdmpften
um das sanfte Licht der Nachmittagssonne. Thr Zustand
war teilweise strahlend schon, teilweise glichen sie Rui-
nen — kein seltener Anblick in Stidstaaten, wie ich gehort
hatte. Nur zu gern hitte ich sie genauer in Augenschein
genommen, doch inzwischen kam es mir so vor, als wa-
ren wir so schnell, dass die Gebaude miteinander zu ver-
schwimmen schienen.

»Oh, dann soll ich etwas erzahlen!«, verkiindete mein
Fahrer gut gelaunt, wihrend er mit vollem Karacho tiber
eine Kreuzung rauschte, gerade so zwischen zwei Autos
hindurch, die uns um ein Haar in beide Seiten gekracht
waren.

Ich schluckte. »M-miissen Sie denn so schnell fah-
ren?«, wiirgte ich doch noch hervor und fiihlte mich so-
fort, als hatte ich ihn gerade personlich beleidigt.

Mein Fahrer lachte in sich hinein. »Warte Sie, bis ich
aus Stadt bin!«

»Was?« Mir dimmerte nur langsam, dass er meine
Worte in den falschen Hals bekommen hatte. Genauer
gesagt dann, als sich die Hiuser allmahlich lichteten und
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der Mann auf die Tube trat. Ein Ruck ging durch meinen
ganzen Korper, und mein Herz drohte aus meinem Ru-
cken zu springen und in meinen Sitz gedriickt zu werden.

Zu allem Ubel glaubte mein Fahrer auch noch, jetzt
wire ein guter Augenblick, um sich nach mir umzuse-
hen. »Wo in Deutschland komme Sie?«

Ich widerstand dem Drang, mich am Turgriff festzu-
klammern — oder die Tiir zu 6ffnen und rauszuspringen,
solange ich noch konnte. Warum sah der Kerl nicht nach
vorne? So was passierte normalerweise nur in Katastro-
phenfilmen, ehe sich ein riesiger Riss im Boden auftat.
Oder in Science-Fiction-Filmen, Augenblicke bevor die
Aliens landeten. Oder in Zombiefilmen, wenn sich die
sonst so langsamen Zombies mit einem Schlag vor das
Auto beamten und alle Insassen in Stiicke rissen!

Kurz gesagt: Das hier fiihlte sich ganz und gar nicht
gut an.

Ich riusperte mich. » Ahm, kénnten Sie —«

»Ich war eine Mal in Deutschland.« Der Mann renkte
sich halb den Kopf aus wie eine eingerostete Eule. »Ken-
ne Sie Monaco? «

Verzweifelt lief§ ich die Schultern hiangen. Wie kam er
denn jetzt von Deutschland auf Monaco? »Klar kenne
ich Monaco. Kénnten Sie —«

»Die hatte sehr gute Bier. Aber Essen war furchtbar!«

Ich schnappte nach Luft, als wir geradewegs auf eine rote
Ampel zurasten. »K-konnten Sie bitte nach vorne sehen?«

Der Fahrer lachte nur, drehte dann jedoch endlich den
Kopf in die richtige Richtung. Die rote Ampel tiberfuhr
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Dass wir an unserem Ziel ankamen, bahnte sich in
meiner Wahrnehmung gar nicht erst an. Der Fahrer fuhr
ohne Navi und wurde nicht einmal dann langsamer, als
wir den Parkplatz des imposanten, im Renaissance-Stil
erbauten Gebaudes erreichten. Stattdessen trat er in dem
Moment hart auf die Bremse, in dem wir vor der Tur
ankamen, und mein Korper wurde so abrupt nach vorne
geworfen, dass ich mir die Stirn beinahe an seiner Kopf-
stiitze angeschlagen hitte.

Mein Herz schlug mir bis zum Hals, und ich riss mei-
ne Finger regelrecht in Richtung Gurt, ohne den ich be-
stimmt schon zwischen den Sitzen hindurch durch die
Frontscheibe gekracht wire. Meine Hinde waren so
zittrig und unruhig, dass ich drei Versuche brauchte,
um die Vorrichtung zu 6ffnen. Ich hechtete formlich aus
dem Auto und riss meinen Koffer an mich, als der Fah-
rer ihn gerade so aus dem Kofferraum gehoben hatte.

Ich bedankte mich, hauptsiachlich deshalb, weil ich
noch am Leben war, und rollte mit meinem Gepack auf
das Gebidude zu, in dem die Auftaktveranstaltung von
L‘Opportunita stattfinden wiirde. Dabei handelte es
sich um ein jahrhundertealtes Theater, das dem Internet
zufolge nur noch fiir Veranstaltungen und Empfange der
Florentiner Stadtverwaltung genutzt wurde. Trotzdem
sorgten die hellen AufSenmauern mit ihren feinen, gera-
dezu diirren Sdulen, die ausladende Balkonbristung in
einem der oberen Stockwerke und die blaulich anmuten-
de Kuppel, von der aus ein Kreuz in den Himmel stach,
dafiir, dass mir Schauer des Respekts tiber den Riicken
liefen. Dieses Theater war ein Kunstwerk fiir sich, und

\'@
NN



auf einmal fihlte ich mich nicht wiirdig, es auch nur zu
betreten.

Doch in diesem Augenblick brauste der Fahrer davon,
und ich hatte keine andere Wahl mehr.

Vor der zweifliigeligen Tur blieb ich noch einmal ste-
hen und ging in mich. Das hier war der Anfang eines
ganz besonderen Kapitels in meiner Biografie. Es war
meine Opportunita. Meine ultimative Chance, etwas
aus mir zu machen. Meinen Traum in Erfullung gehen
zu lassen — oder zu scheitern und ihn fiir immer aus mei-
nem Leben zu verbannen.

Ab jetzt wirde ich vierzehn Tage in Florenz verbrin-
gen. Und ich wiirde das Beste daraus machen. Wenn ich
diese Stadt verliefS, wire ich ein neuer Mensch. Und ich
konnte die bevorstehende Zeit kaum erwarten.

Das glaubte ich zumindest, als ich mich mit dem gan-
zen Korpergewicht gegen die schwere Tur stemmte und
meinem Schicksal entgegentrat.
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2. A TEATRO

14 Tage bis zum Ende des Programms

2.1 Die Auftaktveranstaltung

Die Auftaktveranstaltung dient in erster Linie dem ge-
genseitigen Kennenlernen der Stipendiaten. In einer
zwanglosen Atmosphire werden diese ausgewahlten
Mitgliedern der Deutsch-Italienischen Kunstférderge-
sellschaft vorgestellt. Bei entsprechender Anreise ist ein
direkter Transfer vom Flughafen zum Veranstaltungsort
und anschliefend zum Atelier moglich. Es ist nicht er-
forderlich, eigene Schaustiicke mitzubringen.

Ich hatte die Stipendiumsvereinbarung mehr als einmal
gelesen. Ich hatte sie auswendig gelernt, sie regelrecht in-
haliert. Ich hatte jede einzelne Zeile in mich aufgesogen
und verstanden. Das hatte ich zumindest geglaubt. Bis
jetzt, wo mir nach und nach klar wurde, dass ich die
Welt nicht mehr verstand.

Es begann bereits am Eingang des Theaters. Bewaffnet
mit meinem Reisegepack, liefs ich mich von der Beschil-
derung geradewegs durch zwei menschenleere Giange in
Richtung Garderobe fithren. Die Wande links und rechts
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von mir waren von prunkvollen Streben und vorhangar-
tigen Konstruktionen geprigt, die nur hier und da Platz
fiir alte Portrits von Adeligen liefSen, deren Namen und
Lebensdaten unter den Bilderrahmen vermerkt waren.
Nachdem ich den Kopf mehrmals herumgerissen hatte,
um auch ja alle Namen erhaschen zu konnen, stellte ich
fest, dass es sich dabei ausschliefSlich um Medicis han-
delte. Und von denen hatte es offenbar mehr als genug
gegeben.

Die Garderobe befand sich in einem kleinen, lingli-
chen Raum und bestand im Kern aus einem Tresen, hin-
ter dem sich unzihlige Kleiderstangen und spindartige
Mobelsticke erstreckten. Die beiden Mitarbeiterinnen
waren dunkelhaarig, trugen imposante Dutts zu kur-
zen, schwarzen Kleidern und hatten ihre Gesichter bis
zur Unkenntlichkeit mit Schminke zugekleistert. Trotz-
dem waren sie diejenigen, die mich geradezu betroffen
anstarrten, als ich mit meinem Koffer und meiner roten
Lederjacke auf dem Arm an den Tresen trat.

»Hi«, piepste ich vielmehr, als dass ich sprach, weil
ihre mich musternden Blicke meine Lunge regelrecht zu
durchbohren drohten. »Ahm ...« Ich 6ffnete den Mund,
um mich auf Englisch vorzustellen, aber wenn es eine
Sache gab, die mir tiberhaupt nicht lag, dann waren es
Fremdsprachen. Oder Reden im Allgemeinen. Schliefs-
lich hatte ich in meinem Hauptberuf hauptsachlich mit
Toten oder ihren seelisch gebrochenen Angehorigen zu
tun.

Ich rdusperte mich. »Lea Miller«, stellte ich mich vor
und hoffte, dass sie mich auf dem Schirm hatten.
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Die beiden Frauen wechselten einen irritier-
ten Blick. »Cosa vuole da noi¢«, fragte die eine in
gedampfter Stimme, als wiirde ich auf einmal perfekte
Italienischkenntnisse entwickeln, wenn sie auch nur ein
Dezibel zu laut sprach.

Sie hatten keine Ahnung. Ich wusste nicht, wie viele
Stipendiaten sie ausgewdahlt hatten, aber da sie zumin-
dest schon mal aus zwei Landern stammten, konnten es
mehr als genug sein, um den Uberblick zu verlieren.

»Forse si ¢ persa«, antwortete die andere und schenkte
mir ein gefrorenes Lacheln. » Where do you want to
go?«, erkundigte sie sich schliefflich in gebrochenem
Englisch.

Ich spiirte einen Stich in meiner Brust. »Here«,
erwiderte ich unbeholfen, wollte noch etwas hinzufiigen
und tat es dann doch nicht, weil ich nicht wusste, wie.
Es endete damit, dass die beiden Frauen und ich uns mit
wachsender Verzweiflung anstarrten, ohne dass jemand
auch nur einen ganzen Satz herausbekam.

» Buonasera«, ertonte plotzlich eine mannliche Stimme
in meinem Riicken. Mit einer Mischung aus Angst und
Hoffnung wirbelte ich herum und blickte einem grof3ge-
wachsenen, briinetten Italiener entgegen, der durch die
Tur auf uns zustolzierte. Er hielt seine Jacke im einen
Arm, in der anderen einen Geigenkoffer, und liachelte in
die Runde, bis sein Blick auf mich traf. » Cigo. «

Ich spiirte, wie mir das Blut in den Kopf lief. »Hix,
antwortete ich und betete, dass sie in Italien Cigo auch
zur Begriiffung benutzten und ich nicht gerade auf ga-
lante Weise rausgeworfen wurde.
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Die Miene meines Gegeniibers erhellte sich. »Bist du
auch Stipendiat?«, fragte er mit starkem italienischem
Akzent, und ich stief$ erleichtert die Luft aus meinen
Lungen.

Eifrig nickte ich. »Jal«, antwortete ich eine Spur zu
uberschwinglich. »Das bin ich!«

»Schon, dich kennenzulernen.« Er reichte seine Jacke
uber den Tresen und hielt mir eine Hand hin. »Ich heifSe
Benedetto. «

Gelost schiittelte ich sie und war wahrscheinlich noch
nie zuvor so froh gewesen, einen anderen Menschen
kennenzulernen. Zum Glick, ein anderer Stipendiat!
»Lea.« Benedetto — wenn das nicht mal der italienischste
Name war, den ich je gehort hatte!

Er deutete auf mein Gepick. »Der Koffer?« Wieder
nickte ich, und er tbersetzte fiir die beiden Angestellten.
Eine Minute spiter war ich mein Gepackstiick und meine
Jacke losgeworden und verlief, nur noch mit meiner diin-
nen Handtasche bewaffnet, Seite an Seite mit Benedetto
die Garderobe. Schweigend. Er sagte kein Wort mehr, ge-
nauso wenig wie ich. Und aus irgendeinem Grund fihlte
ich mich, als wire ich allein verantwortlich fiir die Stille.

Mein Magen zog sich zusammen. Bis gerade eben hat-
te ich mich auf die anderen Stipendiaten gefreut, aber
jetzt, wo ich einen von ihnen getroffen hatte, versetzte
mich der Gedanke daran, dass es noch viel mehr geben
konnte, in Angst und Schrecken. Wie sollte ich nur da-
mit klarkommen?

Der Kiinstlerberuf war einsam. Mindestens so einsam
wie der Beruf einer Steinmetzin. Ich konnte stundenlang
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die Inschriften auf den groffen und kleinen Grabstei-
nen anstarren, die wir fertigten — meistens im Auftrag
von Angehorigen, manchmal fiir die Nutzer selbst, weil
man offenbar nie frith genug vorsorgen konnte. Ich ver-
brachte den lieben langen Tag damit, mir das Leben der
Menschen auszumalen, fir die die eingravierten Namen
standen. Konnte tiber ihre Namensherkiinfte und -klan-
ge philosophieren und mich fragen, welchen Weg die da-
zugehorigen Menschen wohl hinter sich hatten. Konnte
anfangen zu trdumen, an fremde Orte fortzugleiten, die
ich nicht in Worte, dafir jedoch umso mehr in Farben
und Formen fassen konnte.

Zu alldem war ich fihig, weil ich eine Kiinstlerin war.
Doch mehr als zwei Sitze am Stiick mit ein und demsel-
ben Menschen zu wechseln? Ein Ding der Unmoglichkeit!

Und genau so ging es mir jetzt, als ich Seite an Sei-
te mit Benedetto in der absoluten Totenstille durch den
Gang schritt, standig begleitet von den strengen, tadeln-
den Blicken von mindestens zwei Dutzend Medici, die
die angespannte Stimmung nicht gerade auflockerten.

Ich schluckte. Ich besafs das Feingefuhl eines Auto-
unfalls und die Sozialkompetenz eines weifSen Hais, der
Blut roch. Meine letzten engeren Freundschaften und
meine letzte Beziehung lagen schon mehrere Jahre zu-
rick. Am Anfang meiner Ausbildung hatte ich noch ge-
glaubt, ich konnte einfach alles im Leben haben, doch
nach und nach war mir klar geworden, dass Erwachse-
ne niemals alles haben konnten. Wer Kontakte pflegen
wollte, musste insbesondere eines tun: Zeit investieren.
Und tiber andere Dinge als seinen Job sprechen koénnen.
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Ich hatte nichts davon getan. Aber immerhin hitte ich
jetzt zwei Wochen Zeit, und meine Gesprachspartner
steckten alle in derselben Situation wie ich. So schwer
konnte das doch nicht sein, oder? Zu sozialisieren? Kon-
takte zu kniipfen? Nicht wie der letzte Eisblock zu wir-
ken?

Streng dich an, Lea!

Immer wieder schielte ich in Benedettos Richtung, bis
sein Geigenkoffer einmal mehr in den Vordergrund mei-
nes Bewusstseins riickte. Ich ging keine Sekunde davon
aus, dass das nur ein aufSergewohnliches Transportmit-
tel fur seine liebsten Pinsel und Acrylfarben war.

»Du bist also Musiker, ja?«, wurgte ich eher hervor,
als dass ich Benedetto wie ein normaler Mensch an-
sprach.

Dieser lief$ sich zum Gliick nichts anmerken. Vielleicht
weil er es im Gegensatz zu mir schaffte, nicht unglaub-
lich viel in unglaublich wenig hineinzuinterpretieren.
»Seit ich vier bin.«

»Wow.« Ein leichtes Lacheln erhellte meine Mie-
ne. Ein Musiker, kein Maler. Eigentlich keine Uber-
raschung — welche Art von Kunst die DIKFG forderte,
hatte sie auf ihrer Website ziemlich offengelassen. Und
anscheinend hatten sie sich nun auch fiir einen Mix aus
Kunstformen entschieden. Was Musik und Malerei be-
traf, bot die Verbindung so unglaublich viel Potenzial,
dass ich es kaum erwarten konnte, im Atelier loszule-
gen. Denn wenn es eine Sache gab, die unumstritten war,
dann, dass eine Kunstform die andere inspirierte. Ich
wisste gar nicht, wo ich anfangen sollte, Musikstiicke
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aufzuzihlen, die von Malerei inspiriert worden waren —
und andersherum.

Das hier wiirde etwas ganz GrofSes werden. Das konn-
te ich nur zu deutlich spiiren.

Was ich aber auch spiiren konnte, war meine wachsen-
de Unsicherheit. Denn jetzt, wo ich allmihlich auftau-
te, wurde mir eines schlagartig bewusst: Benedetto hat-
te einen Anzug an. Ich wiederum trug einen fusseligen
schwarzen Pullover und eine Jeanshose, auf der ich im
Flieger ein paar Tropfen Tomatensaft verteilt hatte.

Ein mulmiges Gefuhl machte sich in mir breit. »Sag
mal ... Gab es etwa einen Dresscode, von dem ich nichts
weils? «

»Dresscode?« Er blickte an sich herab. »Oh, nein, das
ist nur fur mich. Deinen Dresscode weifS ich nicht. «

Ich runzelte die Stirn. » Meinen Dresscode?« Hatten
die verschiedenen Kunstler unterschiedliche Vertrage be-
kommen?

Ich wollte mich nicht aus der Ruhe bringen lassen. Das
wirde ein toller Abend werden. Mit Benedetto kannte
ich wenigstens schon einen meiner Mitstipendiaten, und
ich hatte es wirklich schlechter treffen konnen.

Ich war guter Dinge — so lange, bis wir um die letzte
Ecke bogen und in den Festsaal traten. Der Festsaal, in
dem ich regelrecht erschlagen wurde von Farben, For-
men, Lichtern und vor allem Menschen.

Menschen in Abendkleidern und auf hochhackigen
Schuhen. Menschen in Anziigen und mit Krawatten.
Menschen, die sich Sekt und Happchen auf Tabletts bis
kurz vor ihre Miinder bringen lieflen. Menschen, die
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sich nach mir umsahen und die Nase riimpften, weil ich
angezogen war wie die letzte Hamburger Obdachlose.

Die Welt um mich herum horte auf, sich zu drehen.
Hatte ich irgendeinen Newsletter, eine Rundmail ver-
passt? Wo war ich hier gelandet? Kein Wunder, dass die
Garderobenfrauen keine Sekunde lang davon ausgegan-
gen waren, dass ich rechtmafSig hierhergehorte. In die-
sem Moment fing ich sogar selbst an, es anzuzweifeln.

In einer zwanglosen Atmosphdre, hatten meine Unter-
lagen angekiindigt. Was hatte das zu bedeuten gehabt?
War das ein Ubersetzungsfehler gewesen oder so? Denn
nichts an dem Anblick, der sich mir bot, war auch nur
im Entferntesten zwanglos. Im Gegenteil. Binnen Sekun-
den hatte ich das Gefiihl, als wiirde mir die Luft zum
Atmen weggesaugt werden. Meine Kehle war wie zu-
geschniirt, und ich fiihlte mich von Dutzenden Blicken
durchbohrt, als ich mich zwischen den Stehtischen und
den Hippchen- und Sekt-tragenden Bedienungen vor-
beiquetschte.

Dies war kein zwangloses Kennenlerntreffen. Es war
ein verdammter Gala-Empfang. Wo in aller Welt war ich
hier gelandet?

Reif$ dich zusammen, Lea!, versuchte ich mich zu be-
ruhigen. Schlieflich waren all diese Menschen einzig
und allein meinetwegen hier. Na ja, und wegen der an-
deren Stipendiaten. So etwas GrofSes hatte ich noch nie
erlebt, geschweige denn, dass ich in dessen Mittelpunkt
gestanden hitte.

Dies war etwas ganz Besonderes. Und wenn der Auf-
enthalt in Florenz so lief, wie ich hoffte, dann konnte
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das hier zukunftig Teil meines Alltags werden. Dann
wiirde ich noch viele Empfiange besuchen, Vernissagen
abhalten, Kiinstler und Kunstbegeisterte kennenlernen,
meinen Traum leben.

Mein Versuch, positiv zu denken, gliickte, und mein
Herz schlug wieder hoher. Das hier wirde einfach nur
super werden! Und was meine Kleidung betraf ... gab es
jetzt kein Zuriick mehr. Was soll‘s.

Der Festsaal bestand aus einer erhohten Bithne mit
weinroten Vorhdngen auf der mir gegeniiberliegenden
Seite. Bis dorthin erstreckte sich ein Meer aus Stehti-
schen, festlich gekleideten, gut betuchten Mannern und
Frauen jeden Alters — jedes Alters uiber fiinfzig — und ei-
nem riesigen Kronleuchter, der von der Decke hing und
unter dem ich nicht guten Gewissens hindurchlaufen
konnte. Schon nach wenigen Schritten wurde ich lang-
samer, und Benedetto tat es mir gleich. »Okay, ahm, wo
mussen wir denn jetzt hin?«

Ratlos sah er mich an. »Non lo so. Ich muss da hin.«
Er hob eine Hand wie zum Abschied und marschierte
dann einfach davon.

Irritiert sah ich ihm nach. Warum lief er denn jetzt weg?
Wenn er irgendwo zu sein hatte, war die Wahrscheinlich-
keit doch verdammt grofs, dass fiir mich dasselbe galt!

Inzwischen war ich fest davon uberzeugt, dass ich eine
Seite des Vertrags tibersehen hatte. Dass zwei Blitter zu-
sammengeklebt gewesen waren (in der PDF!), dass sie
eine vergessen hatten, dass ich sie inhaliert und dann im
Schlaf wieder ausgehustet hatte — irgendetwas. Eine an-
dere Erklarung gab es nicht.
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Schlagartig fiel mir auf, dass ich mutterseelenallein in
einer Menge aus deutsch-italienischen Fordermitgliedern
stand, die mich mit den unterschiedlichsten Gesichtsaus-
driicken bedugten, und mir wurde angst und bange zu-
mute. Unbeholfen stolperte ich Benedetto hinterher — bis
zu den Stufen, die zur Bithne hinauffihrten.

Ich war die Einzige, die davor Halt machte. »Was
machst du denn da?«

Er warf mir einen verwirrten Blick tiber die Schulter
zu, setzte seinen Weg jedoch fort. Weil mich keine zehn
Pferde dazu bringen konnten, ohne Einladung ins Zen-
trum der Aufmerksamkeit zu treten, blieb ich, wo ich
war, und beobachtete ihn dabei, wie er die Bithne uiber-
querte. In dessen hinteren Teil stand bereits ein Klavier,
das vielleicht fiir einen anderen Stipendiaten aufgestellt
worden war — und das, obwohl wir doch keine Werkstii-
cke hatten mitbringen sollen! Klar, Benedetto war kein
Geigenbauer — zumindest nicht, dass ich wisste —, also
war sein Instrument gewissermafSen kein Werkstiick.
Aber gehorten unsere Fihigkeiten nicht irgendwie auch
dazu?

Dort angekommen, packte er seine Geige aus, depo-
nierte ein paar Notenblitter auf einem Stinder neben
dem Klavier und begann einfach zu spielen. Ohne, dass
ihn jemand begriifst, aufgefordert oder auch nur eines
Blickes gewiirdigt hitte. Als wire er ein verdammter
Geist.

Meine Schultern sackten herab. Gehorte das noch zum
Vertrag? Sollten die Stipendiaten unkontrolliert die Biih-
ne sturmen und ihr Kénnen zur Schau stellen? Aber was
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in aller Welt sollte ich dann machen? Dort oben befand
sich weder eine Staffelei noch ein Klumpen Lehm oder ein
Stein noch irgendwas, womit ich etwas anfangen konnte.

»Ciaol« Ich fihlte mich schon wieder unglaublich
rausgeworfen, als die mainnliche Raspelstimme in
meinem Riicken ertonte.

Ich erblickte einen alten, dicken Mann, der mich mit
seinem Vollbart an einen italienischen Weihnachtsmann
erinnerte. Ehe ich auch nur versuchen konnte, ihn wie-
derzuerkennen oder zu begriifSen, hatte er mich plotzlich
bei den Schultern gepackt und mir einen Kuss auf die
Wange gehaucht.

Ich versteifte mich am ganzen Korper, zuckte zuriick —
und konnte doch nicht verhindern, dass er auch meine
andere Wange behandelte.

Bevor ich meinem Impuls folgen konnte, mich los-
zureiflen und ihm eine zu klatschen, liefs der bebrillte
Mann von mir ab. »Lea Miller!«, begriifste er mich und
gab mir endlich den Moment der Erlosung, zu wissen,
dass mich der Fahrer im Eifer des Gefechts nicht in der
falschen Stadt ausgesetzt hatte. » Wie schon, dass Sie hier
sind!« Genau wie der Rest der Mannschaft trug er einen
Anzug, und jetzt, wo er mich nicht mehr abknutschte,
erkannte ich ihn von den Website-Fotos als einen der
Vorsitzenden der DIKFG wieder. »Vittorio Bianchi«,
stellte er sich tiberschwinglich vor und ignorierte die
Hand, die ich ihm zum Schutteln hinhielt, geflissentlich.
Wahrscheinlich war das Abkiissen bereits genug der Be-
grifSung gewesen. » Dann haben wir schon mal Nummer
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Meine Augen wurden grofs. »Zwei?« Es gab nur zwei
Stipendiaten? Das bedeutete doch ...

Mein Herz machte einen Satz. »Nummer zwei ist —«
Ich drehte mich um und hob den Arm, um auf Benedetto
zu zeigen.

Benedetto, der nicht linger allein war. In diesem Au-
genblick setzte sich jemand zu ihm ans Klavier. Die bei-
den nickten einander zu, dann stieg der Pianist ins Stiick
ein.

Ha? Jetzt kam ich nicht mehr mit. Zahlten die viel-
leicht als eine Person, weil sie immer als Duo auftraten,
oder ...?

Auf einmal fiel es mir wie Schuppen von den Augen.
Etwas, das mir von vornherein hitte auffallen konnen.
Die Tatsache, dass er Musiker war. Seine Geige dabei
gehabt hatte. Sich deutlich besser ausgekannt hatte als
ich. Einem Dresscode unterlag. Keinen Plan gehabt
hatte, wovon ich die ganze Zeit gefaselt hatte. Und wie
selbstbestimmt er auf die Bithne gegangen war, um zu
spielen.

Benedetto war kein Stipendiat. Die hatten ihn einfach
nur fir die musikalische Untermalung des Abends ge-
bucht.

Augenblick. Warum hatte er mich dann gefragt, ob
ich auch Stipendiat sei? Etwa nur, weil er meine bessere
Hilfte bereits getroffen hatte? Und ich hatte ihn vollig
falsch verstanden.

Mir lief es eiskalt den Riicken runter. Ich war seit funf
Minuten hier und hatte mich schon mehrmals bis auf die
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» Ah!«, sagte Bianchi plotzlich, den Kopf halb zur Seite
gedreht und den Blick in die Menge gerichtet. »Da ha-
ben wir ihn ja! Damit kann es auch schon losgehen. «

»L-losgehen?«, fragte ich verdattert, doch Bianchi war
bereits an mir vorbei und auf die Biithne gestiirmt.

Was dann passierte, wiirde ich im Nachhinein nur
noch als einzigen Albtraum bezeichnen koénnen. Er be-
gann damit, dass Bianchi Benedetto und den Pianisten
zum Schweigen brachte, wo sie doch gerade erst ange-
fangen hatten zu spielen. Er schleppte einen Mikrofon-
stander ins vordere Zentrum der Bithne und klopfte auf
das Mikro, das sich mit einem lauten Quietschen be-
schwerte, das im ganzen Saal widerhallte — und somit
auch alle anderen Leute verstummen liefs.

Wie bestellt und nicht abgeholt stand ich neben der
Bithne, zupfte meinen Seitenzopf zurecht und suchte
die Menge nach dem zweiten Stipendiaten ab. Da es ein
Hochstalter von dreifSig Jahren fiir die Bewerbung ge-
geben hatte, ging ich davon aus, dass es nicht schwer
wire, in dieser Seniorengesellschaft fiindig zu werden,
aber Fehlanzeige.

Bianchi auf der Buhne begann indes zu reden, und
zwar auf Italienisch. Und er machte immer weiter damit.
Auf Ttalienisch. Wie gebannt starrte ich in seine Rich-
tung und wartete darauf, dass eine Ubersetzung folgte:
aus seinem Mund, dem eines Dolmetschers oder von mir
aus von Siri, Alexa oder welches Programm sie auch im-
mer benutzten.

Aber das geschah nicht. Alles, was auf Bianchis Worte
folgte, war ein tosender Applaus, der meinen Puls ins
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Stocken brachte und einen Schub der Nervositit durch
meinen Korper jagte. Mir schwante, was gleich folgen
wiirde.

»E ora posso presentarvi ...«, wurde Bianchi umso
lauter, um den Beifall ja zu Ubertonen. »... la pittrice e
scultrice.« Als er den Kopf drehte und mich ansah, war
es, als wiirde mich Jupiters Blitz treffen. »Lea Miller.«

Wieder applaudierten die Leute, und auf einmal be-
kam ich das Gefiihl, als lige die Aufmerksamkeit des
gesamten Saals erneut auf mir und meinen Gammelkla-
motten. Umso mehr noch, als mich Bianchi eifrig zu sich
nach oben winkte.

Mein Kopf musste wie eine tibergrofe Tomate anlau-
fen. Mit bleischweren Beinen stieg ich die drei Stufen
zur Biihne hinauf — und schaffte es irgendwie, auf halber
Strecke auszurutschen. Bevor ich wirklich fallen konnte,
fing ich mich mit meinen ausgestreckten Armen ab, und
Schmerz zuckte durch meine Hande.

Mehrere Giste sogen erschrocken die Luft ein, und
ich wiinschte, ich wiirde an Ort und Stelle sterben. Um-
standlich versuchte ich, mich aufzurappeln, doch mein
rechter Fuf$ hatte es irgendwie geschafft, sich im Leer-
raum zwischen zwei Stufen zu verhaken. Mit einem
Ruck zog ich daran ... und bekam ihn einfach nicht he-
raus.

Scheifle!, schrie ich mich innerlich selbst an — und
spiirte einen Griff an meinem FufSgelenk.

Instinktiv wollte ich um mich treten, aber nicht mal
das bekam ich hin. Ich riss den Kopf herum — und sah in
die braunen Augen eines Mannes in meinem Alter, der
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meinen Fuf$ mit einer einfachen Bewegung aus der Stu-
fe befreite. Mein Blick wollte an seinen hohen Wangen-
knochen und seiner unglaublich markanten Kieferpartie
hiangenblieben, an seinen wilden braunen Haaren oder
seinen Klamotten, die auf die Schnelle nicht annahernd
so festlich wirkten wie die der anderen Leute hier. Doch
er haftete lediglich am Ausdruck in seinen Augen: ein
entgeisterter Ausdruck, weil er sich wohl fragte, aus wel-
cher Anstalt ich ausgebrochen sein mochte.

Was gerade abging, realisierte ich erst, als der Applaus
abebbte. Jetzt war ich mir ziemlich sicher, dass alle Bli-
cke auf mich gerichtet waren, in der Totenstille, die ein-
zig und allein mir galt, dem deutschen Fremdkorper auf
einer durch und durch italienischen Veranstaltung.

Hastig kam ich auf die FiifSe und stolperte zu Bianchi hi-
nuiber — wie durch ein Wunder, ohne nochmal hinzufallen
und ihn mit mir von der Biithne zu werfen. Dieser schenkte
mir einen Blick, als bereute er es, mich tiberhaupt eingela-
den zu haben. Dann wandete er sich erneut den Gisten zu.

»E ora il mio pin grande piacere presentarti il
nostro ospite d’onore«, ratterte er so schnell herunter,
dass ich ihn wahrscheinlich nicht mal mit flielenden
Italienischkenntnissen verstanden hitte. Plotzlich mach-
te er eine ausschweifende Armbewegung in meine Rich-
tung und verpasste mir beinahe einen saftigen Schlag mit
der Riickhand. Im letzten Moment lehnte ich mich zur
Seite und entging dem Hieb, als er formlich brullte »Sa-
lutami con me: Remo de Luca!«

Das, was auf meine Vorstellung hin gefolgt war, war
hoflicher Beifall gewesen. Was jetzt jedoch durch die
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Halle fegte, war bahnbrechender Applaus. Wie im Fuf3-
ballstadion, auf einem Lady-Gaga-Konzert oder wenn
Banksy wieder irgendwo ein Bild schredderte. Wahr-
scheinlich wurde gerade in ganz Florenz ein Erdbeben-
alarm der Stufe sieben ausgerufen. Es war so tiberwal-
tigend, dass ich mich einmal mehr so fiihlte, als gehorte
ich hier absolut nicht her. Weil der Applaus nicht mir
galt, sondern Remo de Luca. Wenn es nicht die Reak-
tion des Publikums war, dann verriet mir zumindest sein
Name, dass es sich um einen italienischen Stipendiaten
handeln musste.

Remo de Luca, der in diesem Moment die Biithne
uber dieselbe Treppe wie ich betrat, ganz ohne hinzu-
fallen und sein Bein um die Stufen zu schlingen wie eine
Schlange ihren Korper um einen verdammten Maracuja-
baum. Es war der Kerl, der mir gerade eben noch aus
meiner misslich-peinlichen Situation geholfen hatte. Na-
turlich war er es.

Zu meiner Uberraschung hatte auch er keine Sonntags-
kleidung an. Im Gegenteil: In solche Klamotten warf ich
mich nicht mal an den schlimmsten Gammelsonntagen, an
denen mich keine zehn Pferde vor die Tir brachten. Er trug
ein fast schon verwest aussehendes graues Shirt mit einem
ausgewaschenen, unleserlichen Schriftzug darauf, und
dazu eine schwarze Penner-Jogginghose. Eine Jogginghose!

Ich war vielleicht etwas underdressed. Aber ich hat-
te gerade eine mehrstiindige Anreise hinter mir gehabt.
Was war seine Ausrede?

Doch dann blieb Remo vor mir stehen, und sein Pen-
ner-Outfit riickte jah in den Hintergrund. Auf einmal
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konnte ich mich auf nichts anderes konzentrieren als auf
seine markanten Gesichtsziige, die mich an die scharf-
gestochensten Bilder hochauflosender Kameras erinner-
ten. Was vollig Banane war, weil das menschliche Auge
schliefSlich mehr als jede Kamera hergab.

Unter seinen hohen Wangenknochen und unter sei-
nen buschigen Augenbrauen lagen leichte Schatten, die
Remo wie gemalt aussehen liefSen. Wie eine mannliche
Mona Lisa — und das behauptete ich wirklich nicht nur
deshalb, weil wir hier in der DaVinci-Stadt schlechthin
waren.

Remo hielt mir hoflich eine Hand hin - ich war froh,
dass er nicht auf die Idee kam, mich links und rechts ab-
zuschlabbern. Erleichtert schickte ich mich an, die Geste
zu erwidern.

»Remo!« Bianchi riss ihn formlich von mir weg und
zum Mikrofonstiander, sodass ich einmal mehr mit einer
geoffneten Hand hoffnungslos gekorbt dastand. » Qual-
che parola per i nostri ospiti? «

Keine Ahnung, was er da sagte. Hoffentlich sprach er
ihn gerade auf seinen Aufzug an.

»Certo«, antwortete Remo in meiner Meinung nach
flissigem Italienisch, was bestitigte, dass zumindest eine
Info in meinem Zusageschreiben gestimmt hatte: Die
Stipendiaten bestanden aus Deutschen und Italienern.
Namlich aus einer Deutschen und einem Italiener. Zwei
Menschen, die ab jetzt zwei Wochen Zeit hitten, um zu-
sammen Kunst zu erschaffen, die all diese unglaublich
wichtigen, unglaublich alten Leute vom Hocker hauen
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Immerhin war er auch Maler — glaubte ich zumin-
dest. Er sah irgendwie aus wie ein Maler. Wie einer
dieser neumodernen Spray-Kinstler, die absolut wirres
Zeug auf altes Wellblech sprithten und es anschliefSend
fir hunderttausend Euro verkaufen. Dazu wiirde sogar
seine abgeranzte Jogginghose passen — als wire sie Teil
seiner unverkennbaren Marke. Vielleicht lag es auch
daran, dass er mit seinen markanten Gesichtsziigen der
Davidstatue zum Verwechseln dhnlich sah. Und: Wenn
sie nur zwei Stipendiaten ausgewihlt hatten, wire es
schlieSlich irrsinnig, wenn diese aus verschiedenen Dis-
ziplinen stammten, nicht wahr?

»Signore e signori«, fing Remo an zu sprechen. » Gra-
zie per ...«

Sofort begann mein Kopf, die moglichen Szenarien
durchzuspielen. Wenn er auch Maler wire, wire das das
Beste, was mir passieren konnte.

»E un onore per me ...«

Wenn er Musiker wire, wire das auch vollig in Ord-
nung. Damit kiame ich irgendwie klar. Damit konnte ich
arbeiten. Aber was gab es noch? Topfern? Sticken? Aus-
druckstanz?

»Ma ho buona fede che ...«

Wieder wurde Remo mit grofSem Applaus belohnt,
und ich fragte mich, was er hatte, was ich nicht hatte.
Warum er so viel Begeisterung erntete, dass ich schon
damit rechnete, es kimen jede Sekunde BlumenstraufSe
und Korbchen-E-BHs auf die Bithne geflogen. Warum er
eine Rede halten sollte und ich nicht. Lag es nur daran,
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Nein. Das war unmoglich. Es musste mehr dahinter-
stecken, und noch wihrend dieser Gedanke in mir auf-
stieg, machte sich plotzlich ein nagender Anflug von
Respekt in mir breit, der mehrere Schauer tiber meinen
Riicken jagte. Als hitte ich es hier mit einer grofSen Au-
toritdt zu tun.

Doch dann wandten sich mir die beiden Manner zu,
und Remo machte einen grofSziigigen Schritt vom Mik-
rofonstiander weg, als wollte er mir Platz machen.

Meine Gesichtsziige entgleisten. Augenblick. Erwarte-
ten die jetzt etwa, dass ich dasselbe tat? Dass ich eine
Rede vorbereitet hatte und die spontan zum Besten ge-
ben wiirde? Auf Italienisch?

So fassungslos ich auch war, so gut war zumindest
meine Erziehung, die es mir nicht gestattete, einfach ste-
henzubleiben und dumm aus der Wische zu schauen.
Mit mechanischen Bewegungen nahm ich Remos Platz
vor dem Mikrofon ein. Mir war, als spurte ich Benedet-
tos Blick in meinem Riicken, der wahrscheinlich schon
nach zwei Sidtzen gewusst hatte, dass bei mir Hopfen
und Malz verloren waren.

Als ich so auf der Biithne stand und mit weit aufgeris-
senen Augen in die Menge blickte, kam es mir so vor,
als wiirde das angestaute Blut mit einem Mal aus mei-
nem Kopf gespiilt werden. Eine Eiseskilte breitete sich
in mir aus und lief wie ein Wasserfall meinen Korper
hinab.

Unsicher umfasste ich das Mikrofon und sprach hin-
ein: »Hi.« Wieder quietschte es, und mehrere Manner
und Frauen zogen krampfhaft die Kopfe ein, als wollten
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sie meiner Rede so dringend entgehen, dass sie sich not-
falls in sich selbst zuriickentwickeln wiirden.

Und weiter wusste ich nicht. Angefangen damit, wel-
che Sprache ich benutzen sollte. SchliefSlich wihlte ich
den Weg des geringsten Widerstands: »Ich bin Lea. Ich
bin zweiundzwanzig Jahre alt und komme aus Hamburg
in Deutschland.«

Das Scheinwerferlicht, das die Bithne links und rechts
von mir beschien, drohte mich auf einmal bis zur Erblin-
dung zu blenden — und doch entgingen mir die ratlosen
Blicke nicht, die die Empfangsgesellschaft tauschte. Als
wirden sie kein Wort von dem verstehen, was ich sag-
te. Wie war das nochmal mit der Deutsch-italienischen
Kunstfordergesellschaft gewesen? Wurden Deutsche
vielleicht nur montags gefordert und ich hatte den fal-
schen Empfang erwischt?

Wieder liefSen sich weder Bianchi noch Remo noch Be-
nedetto noch der nicht engagierte Dolmetscher, Siri oder
Alexa dazu herab, firr mich einzuspringen.

Ich bekam kaum mehr Luft. Aber weil ich schon an-
gefangen hatte und keinen Riickzieher mehr machen
konnte, sprach ich einfach weiter: »Ich bin wirklich
dankbar fiir diese Chance, diese ... Opportunita«, schob
ich locker ein — und erntete nichts als steinerne Mienen.

Um Gottes willen, ich musste das hier schnell been-
den, bevor jemand, der ohne Stinde war, den ersten Stein
warf.

»Auf jeden Fall ... freue ich mich auf das, was kommt.
G-« Ich stockte. Verdammt, ich hatte in den letzten Ta-
gen immer wieder Italienischvokabeln gepaukt, aber
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gleichzeitig flammten auf einmal Erinnerungen an mei-
nen Spanisch-Schulkurs in mir auf. Welches der beiden
war nochmal italienisch? Grazie oder gracias? Grazie
oder gracias? Grazie oder -

»Gracias.« Dass das das falsche Wort gewesen
war, erkannte ich spitestens in dem Moment, in dem
mindestens einer der Schaulustigen genervt stohnte.

Bianchi riss mir formlich den Stinder aus der Hand,
bevor ich noch mehr Beleidigungen gegen seine Lands-
leute von mir geben konnte. Er sagte irgendetwas auf
Italienisch, was an sich schon reichte, um die Menge zu
besanftigen und applaudieren zu lassen, als hitte er ih-
nen damit ein verbales Gegengift gespritzt.

»Wo waren wir?«, ertonte plotzlich Remos raue
Stimme in perfektem, fast akzentfreiem Deutsch neben
mir. »Hi, ich bin Remo.«

Erleichtert wandte ich mich ithm zu, nicht zuletzt, weil
ich so den Gisten den Riicken kehren konnte, ehe sich
diese von meinem Blickkontakt angestachelt fiihlten wie
schlecht erzogene steinalte Kampfhunde. »Hi, ich bin
Lea.«

»Freut mich, Lea.« Als mir Remo von sich aus eine
Hand hinhielt und ich endlich was zum Schiitteln
hatte, kam es mir plotzlich so vor, als wire alles, was
in den letzten Minuten und Stunden passiert war, halb
so schlimm gewesen. Denn das, was zdhlte, wiren die
nichsten zwei Wochen mit Remo. Ohne eine Heerschar
aus neuen Menschen, denen ich mich von meiner sozi-
alsten Seite prasentieren misste — sondern mit nur einem
einzigen davon, der mir wahrscheinlich dhnlicher war,
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als ich jetzt dachte. Das wiirde ich doch hinbekommen,
oder?

»Sag mal«, hob ich an, als ich seine Hand gerade so
losgelassen hatte. »Welche Kunstform tibst du eigentlich
aus?«

Bitte Malerei, betete ich. Bitte Malerei, bitte Malerei,
bittemalereibittemalereibittemalerei!

Remo lichelte freundlich. »Ich bin Autor.«
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