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Für alle, die den Herbst nicht nur mit Dunkelheit,  
sondern vor allem mit Licht verbinden wollen.
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1. L'OPPORTUNITÀ
Wenige Stunden bis zum Beginn des Programms

Ich war fi x und fertig. Und zwar ausnahmsweise nicht 
nervlich. Denn zum ersten Mal seit Jahren, vielleicht sogar 
in meinem ganzen Leben, schienen die Dinge endlich nach 
Plan zu laufen. Ich hätte mich beinahe so weit aus dem 
Fenster gelehnt, zu behaupten, dass ich meinem großen 
Traum ein winziges Stück näherkam. Ich, Lea, die zwei-
undzwanzigjährige Schulabbrecherin, die sich vor Jahren 
in den Kopf gesetzt hatte, Künstlerin werden zu wollen.

Nein, das stimmte nicht. Im Grunde genommen war
ich schon Künstlerin. Es wusste nur noch niemand da-
von. Aber vielleicht würde sich das bald ändern.

Es war der frühe Nachmittag an einem September-
samstag. Ich saß in meiner winzigen Wohnung am äu-
ßersten Rande Hamburgs vor meinem aufgeklappten 
Laptop, meine braunen Haare zu einem ordentlichen 
Seitenzopf gefl ochten, den ich an diesem aufregenden 
Tag jederzeit in Windeseile neu machen konnte, um 
nicht wie dahingerotzt auszusehen. Das hatte ich wahr-
scheinlich auch nötig – schließlich stand mir noch eine 
mehrstündige Reise bevor.



8

Seit geschlagenen zehn Minuten starrte ich die E-Mail 
an, die ich vor zwei Monaten bekommen und seither so 
sehr verinnerlicht hatte, dass mich ihr Text sogar bis in 
meine Träume verfolgte.

Ihr unglaublich irreführender Betreff : Congratulazioni!
Die Mail war völlig zu Recht in meinem Spam-Ordner 
gelandet, wo ich sie erst mit Tagen Verspätung entdeckt 
hatte – und beinahe ungeöff net dort gelassen hatte. Im 
letzten Sekundenbruchteil, bevor ich das Fenster ge-
schlossen hatte, war mir plötzlich der Absender aufge-
fallen: Deutsch-italienische Kunstfördergesellschaft. So 
kreative Spammer konnte es unmöglich geben!

Auch Wochen, nachdem ich die Mail gelesen hatte, 
schlug mein Herz schier nonstop bei einem Puls von 
hundertachtzig. Es war die Zusage für ein Stipendium, 
das ich vor einem halben Jahr auf ihrer deutschsprachi-
gen Website gefunden und für das ich mich beworben 
hatte – mit einem verdammten Papier-Portfolio, das mir 
beinahe den letzten Nerv geraubt hatte! Und das inter-
nationale Porto mein letztes Kleingeld.

Doch es hatte wirklich geklappt. In wenigen Stunden 
würde ich das Aufenthaltsstipendium offi  ziell antreten 
und nach Florenz fl iegen – der Künstlerstadt schlecht-
hin! Donatello, Leonardo da Vinci, Michelangelo – alle 
großen Namen waren untrennbar mit dieser Stadt ver-
bunden. Und womöglich ja bald auch meiner.

Entschieden klappte ich den Laptop zu und packte ihn 
als Letztes ein. Ich war viel zu früh dran, wurde aber 
trotzdem vom nagenden Gefühl befallen, als dürfte ich 
keine Zeit verlieren. Mein Traum wartete schließlich auf 
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mich. Mein Traum, für den ich gut und gern ein paar 
Jahrhunderte zu spät geboren worden war.

Ich war Malerin und Bildhauerin. Zumindest, wenn es 
nach meiner selbstgebastelten Website ging, auf der ich 
versuchte, mich als genau solche zu präsentieren – mit 
unzähligen Fotos meiner neuesten Werke, die die Marke 
Lea Miller stärken sollten.

Um mir einen letzten Motivationsschub zu verpassen, 
öff nete ich auf meinem Handy meine Homepage und 
scrollte durch meine neuesten Fotos. Zumindest eines 
konnte man anhand dieser problemlos erkennen: dass 
ich nicht die geborene Fotografi n war. Meine Zeichnun-
gen von Möwen an der Alster, kleinere Lehmskulpturen 
von Feen und Elfen, mit den buntesten Farben bemalte 
Leinwände – all diese Dinge sahen im echten Leben so 
viel schöner aus, als es ein Foto jemals darstellen könnte.

Nicht, dass meine Fotografi e-Skills auf der Website 
einen Unterschied machten. Ich konnte froh sein, wenn 
ich drei Aufrufe pro Monat bekam. Und ich konnte 
schwören, dass alle drei von meiner Mutter stammten. 
Nicht, dass die das jemals zugeben würde – die Frau, 
die mich über alles geliebt hatte, bis ich die Schule abge-
brochen hatte. Die meine Ziele erst belächelt und mich 
dann, als es ernst geworden war, für wahnsinnig erklärt 
hatte.

Entschieden schloss ich meine Website. Meine Mutter 
würde mich nie verstehen. Dennoch wünschte sich ein 
Teil von mir, dass sie es war, die meine Updates verfolgte 
und vielleicht doch ein klein wenig stolz auf mich war. 
Wenn nicht auf meine Kunst, dann auf den bodenstän-
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digen und ehrbaren Beruf, den ich nach meinem Schul-
abbruch erlernt hatte: Ich war Steinmetzin. Der absolut 
weiblichste und modernste Job überhaupt.

In drei Jahren Ausbildung hatte ich alles gelernt, 
was ich über die Bildhauerei wissen musste – na ja, 
in der Theorie zumindest. Denn genau wie früher im 
Kunstunterricht war es nur darum gegangen, andere 
nachzumachen. Keinen einzigen Tag über hatte ich 
Wert auf das legen können, was ich verwirklichen 
wollte.

Ach ja, und ich war nur für Grabsteine zuständig. Das 
war auch ein Problem.

Es war Mitte September, aber noch ziemlich warm, 
als ich mit einem riesigen Koff er bepackt meine Woh-
nung verließ und zu dem Taxi marschierte, das ich mir 
gerufen hatte. Zum Glück wurden die Reisekosten von 
der DIKFG erstattet – eine Abkürzung so lang, dass man 
genauso gut beim vollständigen Begriff  bleiben könnte. 
Ich war so was von auf ihre Unterstützung angewiesen, 
denn es hatte sich herausgestellt, dass meine Geldquel-
len erschöpft waren. Und damit meinte ich nicht zuletzt 
meine Eltern, die mir in dem Moment den Geldhahn zu-
gedreht hatten, in dem ich die Schule geschmissen hatte.

Ich war froh, dass mir der Taxifahrer den Koff er ab-
nahm und ich mich auf den Rücksitz sinken lassen 
konnte. Ich warf einen Blick aus dem Fenster und fragte 
mich, ob es auch nur einen einzigen Menschen in die-
sem ganzen Land gab, dem ich fehlen würde – oder dem 
wenigstens auff allen würde, dass ich weg war. Wenn 
das Leben einer Künstlerin kein einsames war, dann das 
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einer Person, die sich in ihrem Alltag mehr mit Toten be-
schäftigte als mit allem anderen.

Ein kleines Trostpfl aster: Zumindest mein Chef hatte 
ein Problem damit gehabt, dass ich ging. Aber nicht mei-
netwegen. Er hatte mir einfach nur keine zwei Wochen 
Urlaub am Stück genehmigen wollen – und das auch noch 
im September! Die Aussage verstand ich bis heute nicht. 
Starben im Herbst besonders viele Leute? Oder wirkte 
sich das nahende Halloween nächsten Monat auf irgend-
eine verquere Weise auf das Bestattungsgeschäft aus?

Jedenfalls hatte mein Chef meinen Urlaubsantrag für 
meinen Aufenthalt in Florenz abgelehnt. Also hatte ich 
gekündigt.

Der bloße Gedanke daran sorgte dafür, dass sich mir 
der Magen umdrehte. Was ist nur in dich gefahren, 
Lea?!, hatte mir meine Mutter an den Kopf geworfen, 
aber da ich seit der fünften Klasse selten etwas anderes 
von ihr gehört hatte, hatte es nicht sonderlich viel in mir 
ausgelöst.

Ich atmete tief durch und setzte mich aufrechter in den 
Sitz – erhobenen Hauptes und voller Stolz. So, wie ich 
mich der DIKFG präsentieren wollte.

Das hier war eine Chance. Nicht umsonst trug das Sti-
pendium den klangvollen Namen L‘Opportunità. Mit 
dieser Förderung sollte aufstrebenden Künstlern eine 
einmalige Gelegenheit gewährt werden, sich mit ihrem 
Können zu verwirklichen. Sie bestand aus einem zwei-
wöchigen Aufenthalt in einem Künstleratelier, das sich 
auf einem Weingut nahe Florenz befand – mitten in der 
Toskana! Was gab es Inspirierenderes?



12

Die Taxifahrt zum Flughafen und der Flug vergingen 
vollkommen ereignislos. Es gab keine Staus oder Ver-
spätungen, keine verschwundenen Gepäckstücke, strei-
kenden Piloten oder Massenpaniken – nicht einmal 
schreiende Kinder im Flieger. Die einzige Sache, die mir 
den Tag zu verderben drohte, war eine Textnachricht 
meiner Mutter, die mich fragte, was sie falsch gemacht 
hätte, dass ich mein Leben nun um jeden Preis wegwer-
fen wollte.

Ich antwortete nicht.
Vielleicht hätte mir die geradezu traumhafte Anreise 

eine Warnung sein sollen. Eine stille Warnung, dass die 
Dinge für meine Verhältnisse viel zu gut liefen und es 
nur eine Frage kürzester Zeit wäre, bis ich die Retour-
kutsche dafür bekam.

Es war die Ruhe vor dem Sturm.
Die Utopie entfaltete sich umso mehr, als ich am Flug-

hafen von Florenz tatsächlich von einem Fahrer erwartet 
wurde – das Schild, auf dem groß und fett LEA MILLER
stand, verriet ihn. Wie durch ein Wunder war er wirk-
lich von der DIKFG angeheuert worden und kidnappte 
mich nicht im Namen der Mafi a. Stattdessen fragte er 
mich zuerst auf Englisch, wo ich herkam, nur um mich 
dann in ein Gespräch in gebrochenem Deutsch zu verwi-
ckeln, weil ihm mein Englisch off enbar nicht gut genug 
war. Und das von einem Italiener.

»Und hatte Sie gute Reise?«, fragte er über die Schulter 
hinweg.

Es war inzwischen nach sechzehn Uhr. Wieder saß ich 
auf dem Rücksitz, den Blick aus dem Fenster gerichtet. 
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Hier in Flughafennähe sah Florenz aus wie jede andere 
Stadt auch, aber ich konnte es kaum erwarten, die im-
posanten Bauwerke, die ich schon bei Google abgecheckt 
hatte, mit eigenen Augen zu sehen. »Sehr gut«, antworte-
te ich. »Überraschend gut. Zu gut, um wahr zu sein«, ver-
passte ich den richtigen Moment, den Mund zu schließen, 
und erntete einen irritierten Blick über den Rückspiegel.

Das Auto verließ gerade das Flughafengelände. Wir 
bogen einmal rechts ab – und dann trat der Mann mit 
einem Mal aufs Gas. Ich erschrak und kam mir von jetzt 
auf gleich doch gekidnappt vor.

Wir gewannen schnell an Tempo. Ich schluckte und 
kämpfte den Anfl ug von Panik herunter, der in mir auf-
steigen wollte. Ich hatte hoch oben am Himmel keine 
Flugangst entwickelt, also würde ich jetzt nicht mit einer 
Autoangst anfangen!

Ich versuchte, mich auf das Wesentliche zu konzentrie-
ren: auf meinen Aufenthalt in der Toskana. Und auf die 
Kohle, die ich bekommen würde, wenn ich hier abliefer-
te: Allen Stipendiaten winkte eine halbjährige fi nanzielle 
Zuwendung von tausend Euro monatlich. Geld, das ich 
dann als Arbeitslose defi nitiv brauchen könnte. Einzige 
Voraussetzung war, während des Aufenthalts alle Be-
dingungen zu erfüllen, die an das Stipendium geknüpft 
waren. Ich hatte sie mir so oft durchgelesen, dass ich sie 
inzwischen sogar im Schlaf aufsagen könnte:
1.1 Verfolgen Sie während Ihres Aufenthalts ein künst-
lerisches Projekt.
1.2 Erarbeiten Sie Natur, Form und Umfang dieses Pro-
jekts gemeinsam mit den anderen Stipendiaten.
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1.3 Nehmen Sie an der Auftaktveranstaltung, der Zwi-
schen- und Abschlusspräsentation teil.
1.4 Zeigen Sie in der Zwischenpräsentation den aktuel-
len Stand Ihrer künstlerischen Tätigkeit.
1.5 Zeigen Sie im Rahmen der Abschlusspräsentation 
das fertige Werk, das gemeinsam mit den anderen Sti-
pendiaten erarbeitet wurde. Das Objekt soll einen star-
ken persönlichen und regionalen Bezug zu Ihrem Auf-
enthalt in der Toskana haben.

... und so weiter und sofort. Unter vielen der Punkte konn-
te ich mir kaum etwas vorstellen – angefangen mit den ande-
ren Stipendiaten, mit denen ich mir das Atelier teilen würde.

Bisher hatte ich keine Details über meine zukünftigen 
Mitbewohner erhalten, aber rein rechnerisch gesehen 
war es wahrscheinlicher, dass ich dort auf andere Ma-
ler und nicht auf Bildhauer treff en würde. Mein Herz 
schlug höher, als ich mir vorstellte, wie wir gemeinsam 
die größte Leinwand bemalten, die die Welt je gesehen 
hatte. Jeder würde seine eigene Persönlichkeit, seine Le-
benserfahrungen, Wünsche und Träume, seinen Stil im 
Gesamtkunstwerk einbringen, und ich fragte mich, wie 
mein Anteil darin aussehen würde.

Vielleicht begann mein Puls aber auch nur deshalb zu 
rasen, weil mein Fahrer wie der letzte gesuchte Verbre-
cher durch Florenz‘ Straßen hetzte.

»Erste Mal in Firenze?«, fragte er weiterhin freundlich 
und interessiert und entspannt, völlig ungeachtet der 
Tatsache, dass wir jetzt schon zwanzig Stundenkilo-
meter zu schnell fuhren. Das Bein ließ er immer noch 
durchgedrückt.
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Ich atmete tief durch, um mich zu entspannen. Schließ-
lich sollte das hier die beste und vielleicht entscheidends-
te Zeit meines Jahres (oder Lebens) werden. Von so et-
was durfte ich mich nicht aus der Ruhe bringen lassen! 
»Ja, es ist sogar mein erstes Mal in ...« Wir bretterten 
um eine Kurve, und ich verschluckte mich an mir selbst. 
»... I-Italien!«

Inzwischen bewegten wir uns durch den interessanten 
Teil der Stadt. Ältere, beinahe kunstvoll aussehende Ge-
bäude reihten sich an modernere Bauten und kämpften 
um das sanfte Licht der Nachmittagssonne. Ihr Zustand 
war teilweise strahlend schön, teilweise glichen sie Rui-
nen – kein seltener Anblick in Südstaaten, wie ich gehört 
hatte. Nur zu gern hätte ich sie genauer in Augenschein 
genommen, doch inzwischen kam es mir so vor, als wä-
ren wir so schnell, dass die Gebäude miteinander zu ver-
schwimmen schienen.

»Oh, dann soll ich etwas erzählen!«, verkündete mein 
Fahrer gut gelaunt, während er mit vollem Karacho über 
eine Kreuzung rauschte, gerade so zwischen zwei Autos 
hindurch, die uns um ein Haar in beide Seiten gekracht 
wären.

Ich schluckte. »M-müssen Sie denn so schnell fah-
ren?«, würgte ich doch noch hervor und fühlte mich so-
fort, als hätte ich ihn gerade persönlich beleidigt.

Mein Fahrer lachte in sich hinein. »Warte Sie, bis ich 
aus Stadt bin!«

»Was?« Mir dämmerte nur langsam, dass er meine 
Worte in den falschen Hals bekommen hatte. Genauer 
gesagt dann, als sich die Häuser allmählich lichteten und 
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der Mann auf die Tube trat. Ein Ruck ging durch meinen 
ganzen Körper, und mein Herz drohte aus meinem Rü-
cken zu springen und in meinen Sitz gedrückt zu werden.

Zu allem Übel glaubte mein Fahrer auch noch, jetzt 
wäre ein guter Augenblick, um sich nach mir umzuse-
hen. »Wo in Deutschland komme Sie?«

Ich widerstand dem Drang, mich am Türgriff  festzu-
klammern – oder die Tür zu öff nen und rauszuspringen, 
solange ich noch konnte. Warum sah der Kerl nicht nach 
vorne? So was passierte normalerweise nur in Katastro-
phenfi lmen, ehe sich ein riesiger Riss im Boden auftat. 
Oder in Science-Fiction-Filmen, Augenblicke bevor die 
Aliens landeten. Oder in Zombiefi lmen, wenn sich die 
sonst so langsamen Zombies mit einem Schlag vor das 
Auto beamten und alle Insassen in Stücke rissen!

Kurz gesagt: Das hier fühlte sich ganz und gar nicht 
gut an.

Ich räusperte mich. »Ähm, könnten Sie –«
»Ich war eine Mal in Deutschland.« Der Mann renkte 

sich halb den Kopf aus wie eine eingerostete Eule. »Ken-
ne Sie Monaco?«

Verzweifelt ließ ich die Schultern hängen. Wie kam er 
denn jetzt von Deutschland auf Monaco? »Klar kenne 
ich Monaco. Könnten Sie –«

»Die hatte sehr gute Bier. Aber Essen war furchtbar!«
Ich schnappte nach Luft, als wir geradewegs auf eine rote 

Ampel zurasten. »K-könnten Sie bitte nach vorne sehen?«
Der Fahrer lachte nur, drehte dann jedoch endlich den 

Kopf in die richtige Richtung. Die rote Ampel überfuhr 
er trotzdem.
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Dass wir an unserem Ziel ankamen, bahnte sich in 
meiner Wahrnehmung gar nicht erst an. Der Fahrer fuhr 
ohne Navi und wurde nicht einmal dann langsamer, als 
wir den Parkplatz des imposanten, im Renaissance-Stil 
erbauten Gebäudes erreichten. Stattdessen trat er in dem 
Moment hart auf die Bremse, in dem wir vor der Tür 
ankamen, und mein Körper wurde so abrupt nach vorne 
geworfen, dass ich mir die Stirn beinahe an seiner Kopf-
stütze angeschlagen hätte.

Mein Herz schlug mir bis zum Hals, und ich riss mei-
ne Finger regelrecht in Richtung Gurt, ohne den ich be-
stimmt schon zwischen den Sitzen hindurch durch die 
Frontscheibe gekracht wäre. Meine Hände waren so 
zittrig und unruhig, dass ich drei Versuche brauchte, 
um die Vorrichtung zu öff nen. Ich hechtete förmlich aus 
dem Auto und riss meinen Koff er an mich, als der Fah-
rer ihn gerade so aus dem Koff erraum gehoben hatte.

Ich bedankte mich, hauptsächlich deshalb, weil ich 
noch am Leben war, und rollte mit meinem Gepäck auf 
das Gebäude zu, in dem die Auftaktveranstaltung von 
L‘Opportunità stattfi nden würde. Dabei handelte es 
sich um ein jahrhundertealtes Theater, das dem Internet 
zufolge nur noch für Veranstaltungen und Empfänge der 
Florentiner Stadtverwaltung genutzt wurde. Trotzdem 
sorgten die hellen Außenmauern mit ihren feinen, gera-
dezu dürren Säulen, die ausladende Balkonbrüstung in 
einem der oberen Stockwerke und die bläulich anmuten-
de Kuppel, von der aus ein Kreuz in den Himmel stach, 
dafür, dass mir Schauer des Respekts über den Rücken 
liefen. Dieses Theater war ein Kunstwerk für sich, und 
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auf einmal fühlte ich mich nicht würdig, es auch nur zu 
betreten.

Doch in diesem Augenblick brauste der Fahrer davon, 
und ich hatte keine andere Wahl mehr.

Vor der zweiflügeligen Tür blieb ich noch einmal ste-
hen und ging in mich. Das hier war der Anfang eines 
ganz besonderen Kapitels in meiner Biografie. Es war 
meine Opportunità. Meine ultimative Chance, etwas 
aus mir zu machen. Meinen Traum in Erfüllung gehen 
zu lassen – oder zu scheitern und ihn für immer aus mei-
nem Leben zu verbannen.

Ab jetzt würde ich vierzehn Tage in Florenz verbrin-
gen. Und ich würde das Beste daraus machen. Wenn ich 
diese Stadt verließ, wäre ich ein neuer Mensch. Und ich 
konnte die bevorstehende Zeit kaum erwarten.

Das glaubte ich zumindest, als ich mich mit dem gan-
zen Körpergewicht gegen die schwere Tür stemmte und 
meinem Schicksal entgegentrat.
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2. A TEATRO
14 Tage bis zum Ende des Programms

2.1 Die Auftaktveranstaltung
Die Auftaktveranstaltung dient in erster Linie dem ge-
genseitigen Kennenlernen der Stipendiaten. In einer 
zwanglosen Atmosphäre werden diese ausgewählten 
Mitgliedern der Deutsch-Italienischen Kunstförderge-
sellschaft vorgestellt. Bei entsprechender Anreise ist ein 
direkter Transfer vom Flughafen zum Veranstaltungsort 
und anschließend zum Atelier möglich. Es ist nicht er-
forderlich, eigene Schaustücke mitzubringen.

Ich hatte die Stipendiumsvereinbarung mehr als einmal 
gelesen. Ich hatte sie auswendig gelernt, sie regelrecht in-
haliert. Ich hatte jede einzelne Zeile in mich aufgesogen 
und verstanden. Das hatte ich zumindest geglaubt. Bis 
jetzt, wo mir nach und nach klar wurde, dass ich die 
Welt nicht mehr verstand.

Es begann bereits am Eingang des Theaters. Bewaff net 
mit meinem Reisegepäck, ließ ich mich von der Beschil-
derung geradewegs durch zwei menschenleere Gänge in 
Richtung Garderobe führen. Die Wände links und rechts 
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von mir waren von prunkvollen Streben und vorhangar-
tigen Konstruktionen geprägt, die nur hier und da Platz 
für alte Porträts von Adeligen ließen, deren Namen und 
Lebensdaten unter den Bilderrahmen vermerkt waren. 
Nachdem ich den Kopf mehrmals herumgerissen hatte, 
um auch ja alle Namen erhaschen zu können, stellte ich 
fest, dass es sich dabei ausschließlich um Medicis han-
delte. Und von denen hatte es off enbar mehr als genug 
gegeben.

Die Garderobe befand sich in einem kleinen, längli-
chen Raum und bestand im Kern aus einem Tresen, hin-
ter dem sich unzählige Kleiderstangen und spindartige 
Möbelstücke erstreckten. Die beiden Mitarbeiterinnen 
waren dunkelhaarig, trugen imposante Dutts zu kur-
zen, schwarzen Kleidern und hatten ihre Gesichter bis 
zur Unkenntlichkeit mit Schminke zugekleistert. Trotz-
dem waren sie diejenigen, die mich geradezu betroff en 
anstarrten, als ich mit meinem Koff er und meiner roten 
Lederjacke auf dem Arm an den Tresen trat. 

»Hi«, piepste ich vielmehr, als dass ich sprach, weil 
ihre mich musternden Blicke meine Lunge regelrecht zu 
durchbohren drohten. »Ähm ...« Ich öff nete den Mund, 
um mich auf Englisch vorzustellen, aber wenn es eine 
Sache gab, die mir überhaupt nicht lag, dann waren es 
Fremdsprachen. Oder Reden im Allgemeinen. Schließ-
lich hatte ich in meinem Hauptberuf hauptsächlich mit 
Toten oder ihren seelisch gebrochenen Angehörigen zu 
tun.

Ich räusperte mich. »Lea Miller«, stellte ich mich vor 
und hoff te, dass sie mich auf dem Schirm hatten.
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Die beiden Frauen wechselten einen irritier-
ten Blick. »Cosa vuole da noi?«, fragte die eine in 
gedämpfter Stimme, als würde ich auf einmal perfekte 
Italienischkenntnisse entwickeln, wenn sie auch nur ein 
Dezibel zu laut sprach.

Sie hatten keine Ahnung. Ich wusste nicht, wie viele 
Stipendiaten sie ausgewählt hatten, aber da sie zumin-
dest schon mal aus zwei Ländern stammten, könnten es 
mehr als genug sein, um den Überblick zu verlieren.

»Forse si è persa«, antwortete die andere und schenkte 
mir ein gefrorenes Lächeln. »Where do you want to 
go?«, erkundigte sie sich schließlich in gebrochenem 
Englisch.

Ich spürte einen Stich in meiner Brust. »Here«, 
erwiderte ich unbeholfen, wollte noch etwas hinzufügen 
und tat es dann doch nicht, weil ich nicht wusste, wie. 
Es endete damit, dass die beiden Frauen und ich uns mit 
wachsender Verzweifl ung anstarrten, ohne dass jemand 
auch nur einen ganzen Satz herausbekam.

»Buonasera«, ertönte plötzlich eine männliche Stimme 
in meinem Rücken. Mit einer Mischung aus Angst und 
Hoff nung wirbelte ich herum und blickte einem großge-
wachsenen, brünetten Italiener entgegen, der durch die 
Tür auf uns zustolzierte. Er hielt seine Jacke im einen 
Arm, in der anderen einen Geigenkoff er, und lächelte in 
die Runde, bis sein Blick auf mich traf. »Ciao.«

Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf lief. »Hi«, 
antwortete ich und betete, dass sie in Italien Ciao auch 
zur Begrüßung benutzten und ich nicht gerade auf ga-
lante Weise rausgeworfen wurde.
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Die Miene meines Gegenübers erhellte sich. »Bist du 
auch Stipendiat?«, fragte er mit starkem italienischem 
Akzent, und ich stieß erleichtert die Luft aus meinen 
Lungen.

Eifrig nickte ich. »Ja!«, antwortete ich eine Spur zu 
überschwänglich. »Das bin ich!«

»Schön, dich kennenzulernen.« Er reichte seine Jacke 
über den Tresen und hielt mir eine Hand hin. »Ich heiße 
Benedetto.«

Gelöst schüttelte ich sie und war wahrscheinlich noch 
nie zuvor so froh gewesen, einen anderen Menschen 
kennenzulernen. Zum Glück, ein anderer Stipendiat! 
»Lea.« Benedetto – wenn das nicht mal der italienischste 
Name war, den ich je gehört hatte!

Er deutete auf mein Gepäck. »Der Koff er?« Wieder 
nickte ich, und er übersetzte für die beiden Angestellten. 
Eine Minute später war ich mein Gepäckstück und meine 
Jacke losgeworden und verließ, nur noch mit meiner dün-
nen Handtasche bewaff net, Seite an Seite mit Benedetto 
die Garderobe. Schweigend. Er sagte kein Wort mehr, ge-
nauso wenig wie ich. Und aus irgendeinem Grund fühlte 
ich mich, als wäre ich allein verantwortlich für die Stille.

Mein Magen zog sich zusammen. Bis gerade eben hat-
te ich mich auf die anderen Stipendiaten gefreut, aber 
jetzt, wo ich einen von ihnen getroff en hatte, versetzte 
mich der Gedanke daran, dass es noch viel mehr geben 
könnte, in Angst und Schrecken. Wie sollte ich nur da-
mit klarkommen?

Der Künstlerberuf war einsam. Mindestens so einsam 
wie der Beruf einer Steinmetzin. Ich konnte stundenlang 
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die Inschriften auf den großen und kleinen Grabstei-
nen anstarren, die wir fertigten – meistens im Auftrag 
von Angehörigen, manchmal für die Nutzer selbst, weil 
man off enbar nie früh genug vorsorgen konnte. Ich ver-
brachte den lieben langen Tag damit, mir das Leben der 
Menschen auszumalen, für die die eingravierten Namen 
standen. Konnte über ihre Namensherkünfte und -klän-
ge philosophieren und mich fragen, welchen Weg die da-
zugehörigen Menschen wohl hinter sich hatten. Konnte 
anfangen zu träumen, an fremde Orte fortzugleiten, die 
ich nicht in Worte, dafür jedoch umso mehr in Farben 
und Formen fassen konnte.

Zu alldem war ich fähig, weil ich eine Künstlerin war. 
Doch mehr als zwei Sätze am Stück mit ein und demsel-
ben Menschen zu wechseln? Ein Ding der Unmöglichkeit!

Und genau so ging es mir jetzt, als ich Seite an Sei-
te mit Benedetto in der absoluten Totenstille durch den 
Gang schritt, ständig begleitet von den strengen, tadeln-
den Blicken von mindestens zwei Dutzend Medici, die 
die angespannte Stimmung nicht gerade aufl ockerten.

Ich schluckte. Ich besaß das Feingefühl eines Auto-
unfalls und die Sozialkompetenz eines weißen Hais, der 
Blut roch. Meine letzten engeren Freundschaften und 
meine letzte Beziehung lagen schon mehrere Jahre zu-
rück. Am Anfang meiner Ausbildung hatte ich noch ge-
glaubt, ich könnte einfach alles im Leben haben, doch 
nach und nach war mir klar geworden, dass Erwachse-
ne niemals alles haben konnten. Wer Kontakte pfl egen 
wollte, musste insbesondere eines tun: Zeit investieren. 
Und über andere Dinge als seinen Job sprechen können.
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Ich hatte nichts davon getan. Aber immerhin hätte ich 
jetzt zwei Wochen Zeit, und meine Gesprächspartner 
steckten alle in derselben Situation wie ich. So schwer 
konnte das doch nicht sein, oder? Zu sozialisieren? Kon-
takte zu knüpfen? Nicht wie der letzte Eisblock zu wir-
ken?

Streng dich an, Lea!
Immer wieder schielte ich in Benedettos Richtung, bis 

sein Geigenkoff er einmal mehr in den Vordergrund mei-
nes Bewusstseins rückte. Ich ging keine Sekunde davon 
aus, dass das nur ein außergewöhnliches Transportmit-
tel für seine liebsten Pinsel und Acrylfarben war.

»Du bist also Musiker, ja?«, würgte ich eher hervor, 
als dass ich Benedetto wie ein normaler Mensch an-
sprach.

Dieser ließ sich zum Glück nichts anmerken. Vielleicht 
weil er es im Gegensatz zu mir schaff te, nicht unglaub-
lich viel in unglaublich wenig hineinzuinterpretieren. 
»Seit ich vier bin.«

»Wow.« Ein leichtes Lächeln erhellte meine Mie-
ne. Ein Musiker, kein Maler. Eigentlich keine Über-
raschung – welche Art von Kunst die DIKFG förderte, 
hatte sie auf ihrer Website ziemlich off engelassen. Und 
anscheinend hatten sie sich nun auch für einen Mix aus 
Kunstformen entschieden. Was Musik und Malerei be-
traf, bot die Verbindung so unglaublich viel Potenzial, 
dass ich es kaum erwarten konnte, im Atelier loszule-
gen. Denn wenn es eine Sache gab, die unumstritten war, 
dann, dass eine Kunstform die andere inspirierte. Ich 
wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte, Musikstücke 
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aufzuzählen, die von Malerei inspiriert worden waren – 
und andersherum.

Das hier würde etwas ganz Großes werden. Das konn-
te ich nur zu deutlich spüren.

Was ich aber auch spüren konnte, war meine wachsen-
de Unsicherheit. Denn jetzt, wo ich allmählich auftau-
te, wurde mir eines schlagartig bewusst: Benedetto hat-
te einen Anzug an. Ich wiederum trug einen fusseligen 
schwarzen Pullover und eine Jeanshose, auf der ich im 
Flieger ein paar Tropfen Tomatensaft verteilt hatte.

Ein mulmiges Gefühl machte sich in mir breit. »Sag 
mal ... Gab es etwa einen Dresscode, von dem ich nichts 
weiß?«

»Dresscode?« Er blickte an sich herab. »Oh, nein, das 
ist nur für mich. Deinen Dresscode weiß ich nicht.«

Ich runzelte die Stirn. »Meinen Dresscode?« Hatten 
die verschiedenen Künstler unterschiedliche Verträge be-
kommen?

Ich wollte mich nicht aus der Ruhe bringen lassen. Das 
würde ein toller Abend werden. Mit Benedetto kannte 
ich wenigstens schon einen meiner Mitstipendiaten, und 
ich hätte es wirklich schlechter treffen können.

Ich war guter Dinge – so lange, bis wir um die letzte 
Ecke bogen und in den Festsaal traten. Der Festsaal, in 
dem ich regelrecht erschlagen wurde von Farben, For-
men, Lichtern und vor allem Menschen. 

 Menschen in Abendkleidern und auf hochhackigen 
Schuhen. Menschen in Anzügen und mit Krawatten. 
Menschen, die sich Sekt und Häppchen auf Tabletts bis 
kurz vor ihre Münder bringen ließen. Menschen, die 
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sich nach mir umsahen und die Nase rümpften, weil ich 
angezogen war wie die letzte Hamburger Obdachlose. 

Die Welt um mich herum hörte auf, sich zu drehen. 
Hatte ich irgendeinen Newsletter, eine Rundmail ver-
passt? Wo war ich hier gelandet? Kein Wunder, dass die 
Garderobenfrauen keine Sekunde lang davon ausgegan-
gen waren, dass ich rechtmäßig hierhergehörte. In die-
sem Moment fi ng ich sogar selbst an, es anzuzweifeln.

In einer zwanglosen Atmosphäre, hatten meine Unter-
lagen angekündigt. Was hatte das zu bedeuten gehabt? 
War das ein Übersetzungsfehler gewesen oder so? Denn 
nichts an dem Anblick, der sich mir bot, war auch nur 
im Entferntesten zwanglos. Im Gegenteil. Binnen Sekun-
den hatte ich das Gefühl, als würde mir die Luft zum 
Atmen weggesaugt werden. Meine Kehle war wie zu-
geschnürt, und ich fühlte mich von Dutzenden Blicken 
durchbohrt, als ich mich zwischen den Stehtischen und 
den Häppchen- und Sekt-tragenden Bedienungen vor-
beiquetschte.

Dies war kein zwangloses Kennenlerntreff en. Es war 
ein verdammter Gala-Empfang. Wo in aller Welt war ich 
hier gelandet?

Reiß dich zusammen, Lea!, versuchte ich mich zu be-
ruhigen. Schließlich waren all diese Menschen einzig 
und allein meinetwegen hier. Na ja, und wegen der an-
deren Stipendiaten. So etwas Großes hatte ich noch nie 
erlebt, geschweige denn, dass ich in dessen Mittelpunkt 
gestanden hätte.

Dies war etwas ganz Besonderes. Und wenn der Auf-
enthalt in Florenz so lief, wie ich hoff te, dann könnte 
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das hier zukünftig Teil meines Alltags werden. Dann 
würde ich noch viele Empfänge besuchen, Vernissagen 
abhalten, Künstler und Kunstbegeisterte kennenlernen, 
meinen Traum leben.

Mein Versuch, positiv zu denken, glückte, und mein 
Herz schlug wieder höher. Das hier würde einfach nur 
super werden! Und was meine Kleidung betraf ... gab es 
jetzt kein Zurück mehr. Was soll‘s.

Der Festsaal bestand aus einer erhöhten Bühne mit 
weinroten Vorhängen auf der mir gegenüberliegenden 
Seite. Bis dorthin erstreckte sich ein Meer aus Stehti-
schen, festlich gekleideten, gut betuchten Männern und 
Frauen jeden Alters – jedes Alters über fünfzig – und ei-
nem riesigen Kronleuchter, der von der Decke hing und 
unter dem ich nicht guten Gewissens hindurchlaufen 
konnte. Schon nach wenigen Schritten wurde ich lang-
samer, und Benedetto tat es mir gleich. »Okay, ähm, wo 
müssen wir denn jetzt hin?«

Ratlos sah er mich an. »Non lo so. Ich muss da hin.« 
Er hob eine Hand wie zum Abschied und marschierte 
dann einfach davon.

Irritiert sah ich ihm nach. Warum lief er denn jetzt weg? 
Wenn er irgendwo zu sein hatte, war die Wahrscheinlich-
keit doch verdammt groß, dass für mich dasselbe galt!

Inzwischen war ich fest davon überzeugt, dass ich eine 
Seite des Vertrags übersehen hatte. Dass zwei Blätter zu-
sammengeklebt gewesen waren (in der PDF!), dass sie 
eine vergessen hatten, dass ich sie inhaliert und dann im 
Schlaf wieder ausgehustet hatte – irgendetwas. Eine an-
dere Erklärung gab es nicht.



28

Schlagartig fi el mir auf, dass ich mutterseelenallein in 
einer Menge aus deutsch-italienischen Fördermitgliedern 
stand, die mich mit den unterschiedlichsten Gesichtsaus-
drücken beäugten, und mir wurde angst und bange zu-
mute. Unbeholfen stolperte ich Benedetto hinterher – bis 
zu den Stufen, die zur Bühne hinauff ührten.

Ich war die Einzige, die davor Halt machte. »Was 
machst du denn da?«

Er warf mir einen verwirrten Blick über die Schulter 
zu, setzte seinen Weg jedoch fort. Weil mich keine zehn 
Pferde dazu bringen könnten, ohne Einladung ins Zen-
trum der Aufmerksamkeit zu treten, blieb ich, wo ich 
war, und beobachtete ihn dabei, wie er die Bühne über-
querte. In dessen hinteren Teil stand bereits ein Klavier, 
das vielleicht für einen anderen Stipendiaten aufgestellt 
worden war – und das, obwohl wir doch keine Werkstü-
cke hatten mitbringen sollen! Klar, Benedetto war kein 
Geigenbauer – zumindest nicht, dass ich wüsste –, also 
war sein Instrument gewissermaßen kein Werkstück. 
Aber gehörten unsere Fähigkeiten nicht irgendwie auch 
dazu?

Dort angekommen, packte er seine Geige aus, depo-
nierte ein paar Notenblätter auf einem Ständer neben 
dem Klavier und begann einfach zu spielen. Ohne, dass 
ihn jemand begrüßt, aufgefordert oder auch nur eines 
Blickes gewürdigt hätte. Als wäre er ein verdammter 
Geist.

Meine Schultern sackten herab. Gehörte das noch zum 
Vertrag? Sollten die Stipendiaten unkontrolliert die Büh-
ne stürmen und ihr Können zur Schau stellen? Aber was 
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in aller Welt sollte ich dann machen? Dort oben befand 
sich weder eine Staff elei noch ein Klumpen Lehm oder ein 
Stein noch irgendwas, womit ich etwas anfangen könnte.

»Ciao!« Ich fühlte mich schon wieder unglaublich 
rausgeworfen, als die männliche Raspelstimme in 
meinem Rücken ertönte.

Ich erblickte einen alten, dicken Mann, der mich mit 
seinem Vollbart an einen italienischen Weihnachtsmann 
erinnerte. Ehe ich auch nur versuchen konnte, ihn wie-
derzuerkennen oder zu begrüßen, hatte er mich plötzlich 
bei den Schultern gepackt und mir einen Kuss auf die 
Wange gehaucht.

Ich versteifte mich am ganzen Körper, zuckte zurück – 
und konnte doch nicht verhindern, dass er auch meine 
andere Wange behandelte.

Bevor ich meinem Impuls folgen konnte, mich los-
zureißen und ihm eine zu klatschen, ließ der bebrillte 
Mann von mir ab. »Lea Miller!«, begrüßte er mich und 
gab mir endlich den Moment der Erlösung, zu wissen, 
dass mich der Fahrer im Eifer des Gefechts nicht in der 
falschen Stadt ausgesetzt hatte. »Wie schön, dass Sie hier 
sind!« Genau wie der Rest der Mannschaft trug er einen 
Anzug, und jetzt, wo er mich nicht mehr abknutschte, 
erkannte ich ihn von den Website-Fotos als einen der 
Vorsitzenden der DIKFG wieder. »Vittorio Bianchi«, 
stellte er sich überschwänglich vor und ignorierte die 
Hand, die ich ihm zum Schütteln hinhielt, gefl issentlich. 
Wahrscheinlich war das Abküssen bereits genug der Be-
grüßung gewesen. »Dann haben wir schon mal Nummer 
eins von zwei.«
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Meine Augen wurden groß. »Zwei?« Es gab nur zwei 
Stipendiaten? Das bedeutete doch ...

Mein Herz machte einen Satz. »Nummer zwei ist –« 
Ich drehte mich um und hob den Arm, um auf Benedetto 
zu zeigen.

Benedetto, der nicht länger allein war. In diesem Au-
genblick setzte sich jemand zu ihm ans Klavier. Die bei-
den nickten einander zu, dann stieg der Pianist ins Stück 
ein.

Hä? Jetzt kam ich nicht mehr mit. Zählten die viel-
leicht als eine Person, weil sie immer als Duo auftraten, 
oder ...?

Auf einmal fi el es mir wie Schuppen von den Augen. 
Etwas, das mir von vornherein hätte auff allen können. 
Die Tatsache, dass er Musiker war. Seine Geige dabei 
gehabt hatte. Sich deutlich besser ausgekannt hatte als 
ich. Einem Dresscode unterlag. Keinen Plan gehabt 
hatte, wovon ich die ganze Zeit gefaselt hatte. Und wie 
selbstbestimmt er auf die Bühne gegangen war, um zu 
spielen.

Benedetto war kein Stipendiat. Die hatten ihn einfach 
nur für die musikalische Untermalung des Abends ge-
bucht.

Augenblick. Warum hatte er mich dann gefragt, ob 
ich auch Stipendiat sei? Etwa nur, weil er meine bessere 
Hälfte bereits getroff en hatte? Und ich hatte ihn völlig 
falsch verstanden.

Mir lief es eiskalt den Rücken runter. Ich war seit fünf 
Minuten hier und hatte mich schon mehrmals bis auf die 
Knochen blamiert.
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»Ah!«, sagte Bianchi plötzlich, den Kopf halb zur Seite 
gedreht und den Blick in die Menge gerichtet. »Da ha-
ben wir ihn ja! Damit kann es auch schon losgehen.«

»L-losgehen?«, fragte ich verdattert, doch Bianchi war 
bereits an mir vorbei und auf die Bühne gestürmt.

Was dann passierte, würde ich im Nachhinein nur 
noch als einzigen Albtraum bezeichnen können. Er be-
gann damit, dass Bianchi Benedetto und den Pianisten 
zum Schweigen brachte, wo sie doch gerade erst ange-
fangen hatten zu spielen. Er schleppte einen Mikrofon-
ständer ins vordere Zentrum der Bühne und klopfte auf 
das Mikro, das sich mit einem lauten Quietschen be-
schwerte, das im ganzen Saal widerhallte – und somit 
auch alle anderen Leute verstummen ließ.

Wie bestellt und nicht abgeholt stand ich neben der 
Bühne, zupfte meinen Seitenzopf zurecht und suchte 
die Menge nach dem zweiten Stipendiaten ab. Da es ein 
Höchstalter von dreißig Jahren für die Bewerbung ge-
geben hatte, ging ich davon aus, dass es nicht schwer 
wäre, in dieser Seniorengesellschaft fündig zu werden, 
aber Fehlanzeige.

Bianchi auf der Bühne begann indes zu reden, und 
zwar auf Italienisch. Und er machte immer weiter damit. 
Auf Italienisch. Wie gebannt starrte ich in seine Rich-
tung und wartete darauf, dass eine Übersetzung folgte: 
aus seinem Mund, dem eines Dolmetschers oder von mir 
aus von Siri, Alexa oder welches Programm sie auch im-
mer benutzten.

Aber das geschah nicht. Alles, was auf Bianchis Worte 
folgte, war ein tosender Applaus, der meinen Puls ins 
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Stocken brachte und einen Schub der Nervosität durch 
meinen Körper jagte. Mir schwante, was gleich folgen 
würde.

»E ora posso presentarvi ...«, wurde Bianchi umso 
lauter, um den Beifall ja zu übertönen. »... la pittrice e 
scultrice.« Als er den Kopf drehte und mich ansah, war 
es, als würde mich Jupiters Blitz treffen. »Lea Miller.«

Wieder applaudierten die Leute, und auf einmal be-
kam ich das Gefühl, als läge die Aufmerksamkeit des 
gesamten Saals erneut auf mir und meinen Gammelkla-
motten. Umso mehr noch, als mich Bianchi eifrig zu sich 
nach oben winkte.

Mein Kopf musste wie eine übergroße Tomate anlau-
fen. Mit bleischweren Beinen stieg ich die drei Stufen 
zur Bühne hinauf – und schaff te es irgendwie, auf halber 
Strecke auszurutschen. Bevor ich wirklich fallen konnte, 
fi ng ich mich mit meinen ausgestreckten Armen ab, und 
Schmerz zuckte durch meine Hände.

Mehrere Gäste sogen erschrocken die Luft ein, und 
ich wünschte, ich würde an Ort und Stelle sterben. Um-
ständlich versuchte ich, mich aufzurappeln, doch mein 
rechter Fuß hatte es irgendwie geschaff t, sich im Leer-
raum zwischen zwei Stufen zu verhaken. Mit einem 
Ruck zog ich daran ... und bekam ihn einfach nicht he-
raus.

Scheiße!, schrie ich mich innerlich selbst an – und 
spürte einen Griff  an meinem Fußgelenk.

Instinktiv wollte ich um mich treten, aber nicht mal 
das bekam ich hin. Ich riss den Kopf herum – und sah in 
die braunen Augen eines Mannes in meinem Alter, der 
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meinen Fuß mit einer einfachen Bewegung aus der Stu-
fe befreite. Mein Blick wollte an seinen hohen Wangen-
knochen und seiner unglaublich markanten Kieferpartie 
hängenblieben, an seinen wilden braunen Haaren oder 
seinen Klamotten, die auf die Schnelle nicht annähernd 
so festlich wirkten wie die der anderen Leute hier. Doch 
er haftete lediglich am Ausdruck in seinen Augen: ein 
entgeisterter Ausdruck, weil er sich wohl fragte, aus wel-
cher Anstalt ich ausgebrochen sein mochte.

Was gerade abging, realisierte ich erst, als der Applaus 
abebbte. Jetzt war ich mir ziemlich sicher, dass alle Bli-
cke auf mich gerichtet waren, in der Totenstille, die ein-
zig und allein mir galt, dem deutschen Fremdkörper auf 
einer durch und durch italienischen Veranstaltung.

Hastig kam ich auf die Füße und stolperte zu Bianchi hi-
nüber – wie durch ein Wunder, ohne nochmal hinzufallen 
und ihn mit mir von der Bühne zu werfen. Dieser schenkte 
mir einen Blick, als bereute er es, mich überhaupt eingela-
den zu haben. Dann wandte er sich erneut den Gästen zu.

»È ora il mio più grande piacere presentarti il   
nostro ospite d’onore«, ratterte er so schnell herunter, 
dass ich ihn wahrscheinlich nicht mal mit fließenden 
Italienischkenntnissen verstanden hätte. Plötzlich mach-
te er eine ausschweifende Armbewegung in meine Rich-
tung und verpasste mir beinahe einen saftigen Schlag mit 
der Rückhand. Im letzten Moment lehnte ich mich zur 
Seite und entging dem Hieb, als er förmlich brüllte »Sa-
lutami con me: Remo de Luca!«

Das, was auf meine Vorstellung hin gefolgt war, war 
höfl icher Beifall gewesen. Was jetzt jedoch durch die 
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Halle fegte, war bahnbrechender Applaus. Wie im Fuß-
ballstadion, auf einem Lady-Gaga-Konzert oder wenn 
Banksy wieder irgendwo ein Bild schredderte. Wahr-
scheinlich wurde gerade in ganz Florenz ein Erdbeben-
alarm der Stufe sieben ausgerufen. Es war so überwäl-
tigend, dass ich mich einmal mehr so fühlte, als gehörte 
ich hier absolut nicht her. Weil der Applaus nicht mir 
galt, sondern Remo de Luca. Wenn es nicht die Reak-
tion des Publikums war, dann verriet mir zumindest sein 
Name, dass es sich um einen italienischen Stipendiaten 
handeln musste.

Remo de Luca, der in diesem Moment die Bühne 
über dieselbe Treppe wie ich betrat, ganz ohne hinzu-
fallen und sein Bein um die Stufen zu schlingen wie eine 
Schlange ihren Körper um einen verdammten Maracuja-
baum. Es war der Kerl, der mir gerade eben noch aus 
meiner misslich-peinlichen Situation geholfen hatte. Na-
türlich war er es.

Zu meiner Überraschung hatte auch er keine Sonntags-
kleidung an. Im Gegenteil: In solche Klamotten warf ich 
mich nicht mal an den schlimmsten Gammelsonntagen, an 
denen mich keine zehn Pferde vor die Tür brachten. Er trug 
ein fast schon verwest aussehendes graues Shirt mit einem 
ausgewaschenen, unleserlichen Schriftzug darauf, und 
dazu eine schwarze Penner-Jogginghose. Eine Jogginghose!

Ich war vielleicht etwas underdressed. Aber ich hat-
te gerade eine mehrstündige Anreise hinter mir gehabt. 
Was war seine Ausrede?

Doch dann blieb Remo vor mir stehen, und sein Pen-
ner-Outfi t rückte jäh in den Hintergrund. Auf einmal 
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konnte ich mich auf nichts anderes konzentrieren als auf 
seine markanten Gesichtszüge, die mich an die scharf-
gestochensten Bilder hochaufl ösender Kameras erinner-
ten. Was völlig Banane war, weil das menschliche Auge 
schließlich mehr als jede Kamera hergab.

Unter seinen hohen Wangenknochen und unter sei-
nen buschigen Augenbrauen lagen leichte Schatten, die 
Remo wie gemalt aussehen ließen. Wie eine männliche 
Mona Lisa – und das behauptete ich wirklich nicht nur 
deshalb, weil wir hier in der DaVinci-Stadt schlechthin 
waren.

Remo hielt mir höfl ich eine Hand hin – ich war froh, 
dass er nicht auf die Idee kam, mich links und rechts ab-
zuschlabbern. Erleichtert schickte ich mich an, die Geste 
zu erwidern.

»Remo!« Bianchi riss ihn förmlich von mir weg und 
zum Mikrofonständer, sodass ich einmal mehr mit einer 
geöffneten Hand hoffnungslos gekorbt dastand. »Qual-
che parola per i nostri ospiti?«

Keine Ahnung, was er da sagte. Hoff entlich sprach er 
ihn gerade auf seinen Aufzug an.

»Certo«, antwortete Remo in meiner Meinung nach 
flüssigem Italienisch, was bestätigte, dass zumindest eine 
Info in meinem Zusageschreiben gestimmt hatte: Die 
Stipendiaten bestanden aus Deutschen und Italienern. 
Nämlich aus einer Deutschen und einem Italiener. Zwei 
Menschen, die ab jetzt zwei Wochen Zeit hätten, um zu-
sammen Kunst zu erschaff en, die all diese unglaublich 
wichtigen, unglaublich alten Leute vom Hocker hauen 
würde.
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Immerhin war er auch Maler – glaubte ich zumin-
dest. Er sah irgendwie aus wie ein Maler. Wie einer 
dieser neumodernen Spray-Künstler, die absolut wirres 
Zeug auf altes Wellblech sprühten und es anschließend 
für hunderttausend Euro verkaufen. Dazu würde sogar 
seine abgeranzte Jogginghose passen – als wäre sie Teil 
seiner unverkennbaren Marke. Vielleicht lag es auch 
daran, dass er mit seinen markanten Gesichtszügen der 
Davidstatue zum Verwechseln ähnlich sah. Und: Wenn 
sie nur zwei Stipendiaten ausgewählt hatten, wäre es 
schließlich irrsinnig, wenn diese aus verschiedenen Dis-
ziplinen stammten, nicht wahr?

»Signore e signori«, fing Remo an zu sprechen. »Gra-
zie per ...«

Sofort begann mein Kopf, die möglichen Szenarien 
durchzuspielen. Wenn er auch Maler wäre, wäre das das 
Beste, was mir passieren könnte.

»È un onore per me ...«
Wenn er Musiker wäre, wäre das auch völlig in Ord-

nung. Damit käme ich irgendwie klar. Damit könnte ich 
arbeiten. Aber was gab es noch? Töpfern? Sticken? Aus-
druckstanz?

»Ma ho buona fede che ...«
Wieder wurde Remo mit großem Applaus belohnt, 

und ich fragte mich, was er hatte, was ich nicht hatte. 
Warum er so viel Begeisterung erntete, dass ich schon 
damit rechnete, es kämen jede Sekunde Blumensträuße 
und Körbchen-E-BHs auf die Bühne gefl ogen. Warum er 
eine Rede halten sollte und ich nicht. Lag es nur daran, 
dass er Italiener war?



37

Nein. Das war unmöglich. Es musste mehr dahinter-
stecken, und noch während dieser Gedanke in mir auf-
stieg, machte sich plötzlich ein nagender Anfl ug von 
Respekt in mir breit, der mehrere Schauer über meinen 
Rücken jagte. Als hätte ich es hier mit einer großen Au-
torität zu tun.

Doch dann wandten sich mir die beiden Männer zu, 
und Remo machte einen großzügigen Schritt vom Mik-
rofonständer weg, als wollte er mir Platz machen.

Meine Gesichtszüge entgleisten. Augenblick. Erwarte-
ten die jetzt etwa, dass ich dasselbe tat? Dass ich eine 
Rede vorbereitet hatte und die spontan zum Besten ge-
ben würde? Auf Italienisch?

So fassungslos ich auch war, so gut war zumindest 
meine Erziehung, die es mir nicht gestattete, einfach ste-
henzubleiben und dumm aus der Wäsche zu schauen. 
Mit mechanischen Bewegungen nahm ich Remos Platz 
vor dem Mikrofon ein. Mir war, als spürte ich Benedet-
tos Blick in meinem Rücken, der wahrscheinlich schon 
nach zwei Sätzen gewusst hatte, dass bei mir Hopfen 
und Malz verloren waren.

Als ich so auf der Bühne stand und mit weit aufgeris-
senen Augen in die Menge blickte, kam es mir so vor, 
als würde das angestaute Blut mit einem Mal aus mei-
nem Kopf gespült werden. Eine Eiseskälte breitete sich 
in mir aus und lief wie ein Wasserfall meinen Körper 
hinab.

Unsicher umfasste ich das Mikrofon und sprach hin-
ein: »Hi.« Wieder quietschte es, und mehrere Männer 
und Frauen zogen krampfhaft die Köpfe ein, als wollten 
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sie meiner Rede so dringend entgehen, dass sie sich not-
falls in sich selbst zurückentwickeln würden.

Und weiter wusste ich nicht. Angefangen damit, wel-
che Sprache ich benutzen sollte. Schließlich wählte ich 
den Weg des geringsten Widerstands: »Ich bin Lea. Ich 
bin zweiundzwanzig Jahre alt und komme aus Hamburg 
in Deutschland.«

Das Scheinwerferlicht, das die Bühne links und rechts 
von mir beschien, drohte mich auf einmal bis zur Erblin-
dung zu blenden – und doch entgingen mir die ratlosen 
Blicke nicht, die die Empfangsgesellschaft tauschte. Als 
würden sie kein Wort von dem verstehen, was ich sag-
te. Wie war das nochmal mit der Deutsch-italienischen 
Kunstfördergesellschaft gewesen? Wurden Deutsche 
vielleicht nur montags gefördert und ich hatte den fal-
schen Empfang erwischt?

Wieder ließen sich weder Bianchi noch Remo noch Be-
nedetto noch der nicht engagierte Dolmetscher, Siri oder 
Alexa dazu herab, für mich einzuspringen.

Ich bekam kaum mehr Luft. Aber weil ich schon an-
gefangen hatte und keinen Rückzieher mehr machen 
konnte, sprach ich einfach weiter: »Ich bin wirklich 
dankbar für diese Chance, diese ... Opportunità«, schob 
ich locker ein – und erntete nichts als steinerne Mienen.

Um Gottes willen, ich musste das hier schnell been-
den, bevor jemand, der ohne Sünde war, den ersten Stein 
warf.

»Auf jeden Fall ... freue ich mich auf das, was kommt. 
G–« Ich stockte. Verdammt, ich hatte in den letzten Ta-
gen immer wieder Italienischvokabeln gepaukt, aber 
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gleichzeitig fl ammten auf einmal Erinnerungen an mei-
nen Spanisch-Schulkurs in mir auf. Welches der beiden 
war nochmal italienisch? Grazie oder gracias? Grazie
oder gracias? Grazie oder -

»Gracias.« Dass das das falsche Wort gewesen 
war, erkannte ich spätestens in dem Moment, in dem 
mindestens einer der Schaulustigen genervt stöhnte.

Bianchi riss mir förmlich den Ständer aus der Hand, 
bevor ich noch mehr Beleidigungen gegen seine Lands-
leute von mir geben konnte. Er sagte irgendetwas auf 
Italienisch, was an sich schon reichte, um die Menge zu 
besänftigen und applaudieren zu lassen, als hätte er ih-
nen damit ein verbales Gegengift gespritzt.

»Wo waren wir?«, ertönte plötzlich Remos raue 
Stimme in perfektem, fast akzentfreiem Deutsch neben 
mir. »Hi, ich bin Remo.«

Erleichtert wandte ich mich ihm zu, nicht zuletzt, weil 
ich so den Gästen den Rücken kehren konnte, ehe sich 
diese von meinem Blickkontakt angestachelt fühlten wie 
schlecht erzogene steinalte Kampfhunde. »Hi, ich bin 
Lea.«

»Freut mich, Lea.« Als mir Remo von sich aus eine 
Hand hinhielt und ich endlich was zum Schütteln 
hatte, kam es mir plötzlich so vor, als wäre alles, was 
in den letzten Minuten und Stunden passiert war, halb 
so schlimm gewesen. Denn das, was zählte, wären die 
nächsten zwei Wochen mit Remo. Ohne eine Heerschar 
aus neuen Menschen, denen ich mich von meiner sozi-
alsten Seite präsentieren müsste – sondern mit nur einem 
einzigen davon, der mir wahrscheinlich ähnlicher war, 
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als ich jetzt dachte. Das würde ich doch hinbekommen, 
oder?

»Sag mal«, hob ich an, als ich seine Hand gerade so 
losgelassen hatte. »Welche Kunstform übst du eigentlich 
aus?«

Bitte Malerei, betete ich. Bitte Malerei, bitte Malerei, 
bittemalereibittemalereibittemalerei!

Remo lächelte freundlich. »Ich bin Autor.«


