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1

IRGENDWO VOR DER PAZIFIKKÜSTE Panamás, auf dem 
ruhigen blauen Wasser der Bucht, saß Francisco Aquino al-
lein in seinem Boot. Er hatte es selbst gebaut aus dem Stamm 
einer Zeder, entrindet und bearbeitet mit nichts als einer 
Steindechsel und einem gekrümmten Messer. Er hatte ge-
schnitzt und geglättet, war mit der Hand über jede Oberflä-
che und Rundung gefahren, hatte wieder geschnitzt und ge-
glättet, bis er diesen einen Stamm zu dem geformt hatte, was 
er für das prächtigste Boot auf dem ganzen Meer hielt.

Francisco saß da mit dem Paddel auf dem Schoß. Seine 
Knie waren angewinkelt, und seine nackten Füße standen 
flach auf dem Boden des Rumpfs, neben seiner Angelrolle 
und einem Holzeimer, mit dem er Wasser aus dem Boot 
schöpfte, wenn zu viel davon hereinkam. Sein Netz hing an 
der Seite herunter.

Jeden Tag außer Sonntag stand Francisco vor dem Mor-
gengrauen auf, ging zum Ufer und band das Boot von seinem 
Pfahl los. Er ruderte durch die Wellen auf das Meer hinaus, 
und als er weit genug draußen war, sicherte er die Knoten 
an seinem Netz und ließ es fallen. Dann ruderte er wieder, 
ganz langsam, und hörte, wie das Wasser hickste, wenn er das 
Paddel herauszog und wieder eintauchte. Er musste mit ge-
nau der richtigen Geschwindigkeit vorankommen, um Wi-
derstand für das Netz zu erzeugen. War er zu schnell, ließen 
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sich die Fische nicht täuschen. War er zu langsam, schwam-
men sie davon. Es war ein Balanceakt, aber Francisco hatte 
den Großteil seines Lebens in diesen Gewässern gefischt und 
wusste, was zu tun war.

Aus Osten kam eine Brise und zerzauste die Krempe sei-
nes Huts. Das Boot schaukelte sanft hin und her. Er wartete 
auf den richtigen Zeitpunkt. Das Wasser würde ihm sagen, 
wenn es so weit war. Francisco stupste den Eimer mit dem 
Fuß, dann stupste er ihn zurück. Vögel sausten über seinen 
Kopf hinweg. Er öffnete die Hände und studierte seine raue, 
schwielige Haut. An einem verregneten, sonnengesprenkel-
ten Nachmittag vor langer Zeit hatte Esme seine Hände in 
ihre genommen und die Handflächen nach oben gedreht. Da 
ist eine Karte, hatte sie zu ihm gesagt, in den Linien deiner 
Hände. Eine Karte wovon, hatte er gefragt. Und was hatte sie 
nochmal gesagt? Er versuchte immer, sich zu erinnern, kam 
aber nie darauf.

Francisco ballte die Finger zu Fäusten und seufzte. Der 
Ozean erstreckte sich endlos um ihn herum und glitzerte in 
der frühen Sonne. Sein Boot krängte und schaukelte in der 
Stille.

Franciscos Sehvermögen war leider nicht mehr das, was 
es einmal war. Er blickte mit zusammengekniffenen Augen 
auf den Horizont hinaus, zu dem Ort, an dem eines Tages 
angeblich Schiffe, hundertmal größer als sein kleines Boot, 
in einer Schlange warten würden, bis sie an der Reihe wären, 
Panamá zu durchqueren. Er stieß ein Lachen aus. Es war eine 
lächerliche Idee, unmöglich zu glauben. Jeder Seemann und 
Entdecker, der je an diesen Ufern gelandet war, hatte davon 
geträumt, dass irgendwann Schiffe durch Panamá hindurch
reisen würden, doch wie genau man von einem Ozean zum 
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anderen gelangen sollte, das wusste niemand. Schließlich 
stand das Rückgrat der großen Kordilleren im Weg, die direkt 
über den Isthmus verliefen, und bei all den wundersamen 
Dingen, die Francisco in seinem Leben zu Gehör gekommen 
waren, hatte er noch nie von einem Schiff gehört, das durch 
einen Berg hindurchsegeln konnte. Also würden sie die Berge 
zerschneiden, sagten sie, ihnen das Rückgrat brechen, und 
sobald dies geschehen wäre, würde das Wasser der Ozeane 
von beiden Enden heranrauschen und sich zu einer Passage 
vereinen. Ein wahnwitziger Traum. Nicht ein, sondern zwei 
Ozeane an einem Ort, an dem es seit Abermillionen Jahren 
nichts als Land gab. Wer könnte so etwas glauben?

Francisco schob die Hutkrempe hoch, kniff die Augen fes-
ter zusammen und versuchte die Phantome der Dampfer, 
Schoner, Schlachtschiffe und Boote zu sehen, all die Schiffe, 
die hier angeblich hindurchfahren würden. Er schaute, doch 
statt Schiffen sah er über dem Wasser allein den strahlend 
blauen Himmel. Vielleicht brauchte ein Mensch Glauben, 
dachte Francisco, um Dinge zu sehen, die nicht existierten, 
um sich eine Welt vorzustellen, die noch nicht geschaffen 
worden war. Doch seinen Glauben hatte Francisco, neben so 
vielen anderen Dingen, vor langer Zeit verloren.
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2

AUF DER ATLANTIKSEITE, ungefähr bei der Mitte der ge-
wundenen Küste Panamas, trudelte ein Schiff in den Hafen 
von Colón ein. Es war ein Raddampfer der Royal Mail mit 
hohen weißen Masten, der mit 23 000 Briefen unter Deck und 
gut 800 Passagieren an Bord aus Barbados gekommen war. 
Bei den Passagieren handelte es sich vorrangig um Männer, 
aus St. Lucy und St. John und Christ Church und jedem Parish 
dazwischen. Sie trugen ihre besten Anzüge und standen dicht 
gedrängt auf dem Deck, geklammert an Metalltruhen, Koffer 
und fieberhafte Hoffnung.

Zwischen ihnen saß die sechzehnjährige Ada Bunting, 
die Arme um die Knie geschlungen. Es war für sie das erste 
Mal auf einem Schiff, und während der gesamten sechstägi-
gen Reise kauerte sie hinter zwei Hühnerkisten, die auf ei-
nem schwarzen Überseekoffer gestapelt waren, und betete, 
dass man sie nicht entdecken würde. An dem Morgen, an 
dem sie von Zuhause aufgebrochen war, hatte sie eine Nach-
richt auf ihrem Schreibtäfelchen aus der Schulzeit hinterlas-
sen und dieses auf den Küchentisch gestellt, wo ihre Mutter es 
mit Sicherheit sehen würde, sobald sie aufstand. Dass sie nach 
Panama fahren würde, viel mehr stand dort nicht. Und dann, 
im frühen Morgengrauen, zog sich Ada ihre Gartenkleidung 
an – eine zerschlissene Hose und eine geknöpfte Bluse –, trug 
den gepackten Leinensack den ganzen Weg bis zum Kai und 
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schaffte es, sich inmitten des Trubels unbemerkt an Bord zu 
schleichen.

Tag und Nacht gackerten, glucksten und krächzten die 
Hühner in ihren Kisten, und wenn Ada sie zu beruhigen ver-
suchte, stellte sie fest, dass sie nur noch wilder gackerten. Sie 
mussten hungrig sein, dachte sie, also zerkrümelte sie ihnen 
am zweiten Tag ein paar der Cracker, die sie mitgebracht hatte, 
steckte die Krümel durch die Latten der Kisten und sah zu, 
wie die Hühner sie aufpickten. Davon wurden sie etwas ru-
higer. Am dritten Tag fütterte Ada sie wieder mit Crackern 
und lauschte, wie sie zufrieden gurrten. Am vierten Tag teilte 
sie mit ihnen etwas von dem Zuckerapfel, den sie eingepackt 
hatte. Sie achtete darauf, erst alle Kerne herauszuholen. Am 
fünften schälte sie den Deckel einer Büchse Sardinen zurück, 
und nachdem sie die meisten selbst gegessen und das Salz von 
ihren Fingerspitzen geleckt hatte, fütterte sie die Hühner mit 
dem Rest. Bis zum sechsten Tag war ihr mitgebrachtes Essen 
komplett aufgebraucht. Das Einzige, was sie den Hühnern 
geben konnte, war das Versprechen, das ihre Mutter ihr stets 
gab: Der Herr wird sich kümmern. Sie musste glauben, dass 
es stimmte.

In dem Moment, als das Schiff zum Stehen kam, drängten 
alle von Bord. Ada wartete, bis sich die Menge etwas gelichtet 
hatte, aber selbst als sie sich erhob, schenkte ihr Gott sei Dank 
niemand auch nur die geringste Beachtung. Die Leute wa-
ren zu sehr damit beschäftigt, ihre Sachen zu sammeln und 
zu schauen, wie Panama jenseits der Segelboote und Palmen 
entlang des Ufers eigentlich aussah. Der Teil der Stadt, den 
Ada jenseits des Kais erkennen konnte, erinnerte sie an Bridge-
town: Dort gab es eine Reihe zwei- und dreistöckiger Holz-
rahmenbauten mit Blick auf die Hauptstraße, Geschäfte mit 
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Markisen und Gebäude mit Schildern. Dass die Stadt so ver-
traut aussah, enttäuschte und erleichterte sie gleichermaßen.

Mit ihrem Sack in den Armen schob sich Ada mit allen an-
deren auf die Hafenseite. Ihr Hosenboden war klamm, doch 
dank der Hose, die ihre Mutter genäht hatte, fiel sie zwischen 
all den Männern nicht auf. Sie hatte auf der Reise auch Stie-
fel getragen, schwarze Lederstiefel, ein Geschenk von einem 
Mann namens Willoughby Dalton, der ihrer Mutter seit un-
gefähr einem Jahr den Hof machte. Von Zeit zu Zeit, meist 
sonntags, wenn er wusste, dass sie zu Hause waren, hinkte 
Willoughby mit einem neuen Präsent zu ihrer Tür  – mit 
Wildblumen, Brotfrucht oder einer kleinen Tonschale. Ein 
paar Monate zuvor war er mit einem Paar schwarzer Stiefel 
angekommen. Sie waren an den Fersen abgenutzt und hat-
ten ausgefranste Schnürsenkel, doch als Willoughby sie hoch-
hielt, nahm Adas Mutter sie entgegen und sagte »Danke«, wie 
sie es jedes Mal tat, wenn Willoughby mit einem Geschenk 
kam. Und wie jedes Mal sagte Willoughby »gern geschehen«, 
und blieb auf der Veranda stehen, als hoffte er, hineingebe-
ten zu werden. Es war immer derselbe jämmerliche Tanz. Ihre 
Mutter nickte und schob die Tür zu, und erst als sie vollstän-
dig geschlossen war, drehte Willoughby sich wieder um und 
ging nach Hause.

Die Seile an den Masten schnalzten im Wind, die Men-
schen drängelten und schubsten. Als Ada den Steg erreichte, 
versteckte sie sich hinter einem Mann mit Klappstuhl, in der 
Hoffnung, dass der Stuhl sie vor den zwei weißen Polizisten 
abschirmen würde, die unten am Kai standen. Am Fuße des 
Stegs riefen sie »Arbeitszug! Zum Arbeitszug da lang!«, und 
deuteten in Richtung Stadt. Die Leute strömten vom Schiff 
in die besagte Richtung, und Ada hatte den Eindruck, dass es 
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am besten wäre, einfach dem Strom zu folgen, um nicht auf-
zufallen. Sie hatte es so weit geschafft, aber es bestand noch 
immer die Möglichkeit, dass einer der Polizisten Verdacht 
schöpfen würde – ein Mädchen, ganz allein unterwegs –, und 
wenn sie sie beiseitezögen und herausfänden, dass sie nicht 
bezahlt hatte, würden sie sie mit ziemlich großer Wahrschein-
lichkeit zurück auf das Schiff bringen und nach Hause schi-
cken. Ada drückte den Sack gegen ihre Brust, als sie auf den 
Pier trat und an den Polizisten vorbeiging. Selbst hinter dem 
Klappstuhl bekam sie mit, wie sich die beiden unterhielten. 
Der eine sagte zu dem anderen: »Teil dem Kapitän mit, dass 
die Fracht angekommen ist.« Sie war erst sechzehn Jahre alt, 
wusste aber schon, dass sie nicht von der Post sprachen.

•
Als Ada in den Zug stieg, der eigentlich nicht viel mehr war 
als eine Reihe luftdurchlässiger, holzgerahmter Viehwaggons, 
war er voll mit Passagieren vom Schiff, die Koffer, Körbe, 
Pflanzen und Kisten bei sich hatten. Sie schob sich bis zur 
hinteren Ecke des Waggons durch und klammerte sich mit 
einer Hand an eine Stange, mit der anderen an ihren Sack. 
Neben den Sardinen, Crackern und Zuckeräpfeln hatte sie 
zwei Paar Unterwäsche, ein Kleid, ein Fläschchen Mandelöl 
zum Glätten ihrer Haare, einen gesteppten Baumwollquilt 
von ihrem Bett und drei goldene Crowns eingepackt. Sie 
wünschte, sie hätte daran gedacht, mehr Essen mitzubringen, 
hatte sie aber nicht. Ihre Gedanken waren schneller als ihr 
Verstand, sagte ihre Mutter immer, und dort im Zug lächelte 
Ada, weil sie innerlich ihre Mutter schimpfen hörte, ihren be-
sonderen Tonfall. Ihre Mutter hatte die Nachricht sicherlich 
schon gesehen, und Ada konnte auch innerlich ihre Reaktion 
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darauf hören – deutlich strenger –, darauf, dass sie allein nach 
Panama aufgebrochen war, wenn auch aus gutem Grund.

Ihre Schwester, Millicent, war krank und benötigte eine 
Operation, die sie sich nicht leisten konnten. Als Schneide-
rin verdiente ihre Mutter nicht viel, und Ada hätte sich selbst 
einen Job gesucht, nur war Arbeit in Barbados momentan 
schwer zu finden. Doch in Panama, sagten alle, sei es so leicht, 
Arbeit zu finden, wie Äpfel von Bäumen zu pflücken. Wenn 
alle anderen sie pflücken konnten, hatte Ada überlegt, warum 
nicht auch sie? Sie würde so lange bleiben, bis sie das Geld für 
die Operation beisammenhätte, dann würde sie zurückgehen.

Als der Zug losfuhr, betrachtete Ada die Gesichter um sich 
herum, so viele junge Männer in Anzügen, die genauso ange-
spannt und erwartungsvoll aussahen, wie sie sich fühlte. Der 
Zug ratterte vorbei an der Stadt, über eine niedrige Brücke 
und durch einen dichten Wald, bevor er ein Feld erreichte, 
das weit genug war, dass man in der Ferne die dunkelgrünen 
Berge sehen konnte. Als er in der Nähe eines Städtchens zum 
Stehen kam, sprang eine Handvoll Männer ab und ging zu ei-
ner Reihe von Pfahlbauten. Ein Mann, dessen Sakko-Ärmel 
nicht einmal bis zu den Handgelenken reichten, schaute hin-
aus und sagte: »Hier sollen wir wohnen?«

Ein Mann in einer schmutzigen Khakihose und einem 
blauen Arbeitshemd lachte in sich hinein: »Was haste erwar-
tet? Ein Luxushotel?«

Der Mann in dem zu kurzen Sakko zeigte auf die andere 
Seite der Schienen, zu einer Reihe gepflegter Gebäude, weiß 
gestrichen und mit grauen Zierleisten, und fragte, ob sie nicht 
dort wohnen könnten.

Der Mann in Arbeitskleidung lachte erneut. »Die sind 
Gold.« Er zeigte zu den Lagern: »Wir sind Silber.«
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Als der Mann in dem zu kurzen Sakko verwirrt schaute, 
fragte der andere, ob er das nicht gewusst habe? Alles in der 
Kanalzone – Geschäfte, Zugwaggons, Speisesäle, Unterkünfte, 
Postämter und der Lohn – war aufgeteilt in Gold und Silber. 
Gold waren die Nordamerikaner, Und Silber, das waren sie.

In jedem neuen Dorf oder Städtchen sprangen mehr Män-
ner ab. Der Zug leerte sich. Ada hatte keine Ahnung, wohin 
sie gehen sollte. Irgendwann trat ein Mann, der in ihrer Nähe 
stand, zu ihr heran und sagte: »Was ist mit dir? Hast du einen 
Platz zum Schlafen? In den Lagern haben nur weiße Frauen 
Zutritt, weißt du.«

Ada umklammerte ihren Sack.
»Aber ich hab einen Platz, wo du deinen Kopf hinlegen 

kannst.« Der Mann tätschelte seinen Oberschenkel.
Ada wandte sich ihm zu. »Eher würde ich mich in die 

Hölle legen«, sagte sie. Sie ließ die Stange los und ging auf die 
andere Seite des Wagens, und beim nächsten Halt sprang sie, 
so schnell sie konnte, ab – an einem Ort, der dem Rufen des 
Zugführers zufolge Empire hieß.

•
Die anderen Männer, die ebenfalls ausgestiegen waren, gin-
gen an Ada vorbei zu den Lagern. Wenn es stimmte, dass sie 
dort nicht zugelassen war, wie man ihr gesagt hatte, müsste 
sie sich ein eigenes Lager draußen zwischen den Bäumen ein-
richten. Morgen würde sie versuchen, Arbeit zu finden, aber 
im Moment war sie so erschöpft, dass sie nur noch ihren 
Kopf hinlegen und sich ausruhen wollte. Zu Hause teilten 
sich Millicent, ihre Mutter und sie das Schlafzimmer im hin-
teren Teil des Hauses, und sie hatten mit Spelzen gefüllte Ma-
tratzen auf Gestellen, die ihre Mutter gebaut hatte. Wie schön 
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wäre es gewesen, jetzt in diesem Bett zu liegen, sich langzu-
machen, die Arme über dem Kopf zu verschränken und die 
Zehen zu strecken. Sie würde sich allerdings damit begnügen 
müssen, ihren Quilt auf dem Boden auszubreiten, wenn sie 
nur eine Stelle fände, die dafür groß genug wäre.

Einige Schritte tiefer im Wald wurde die Luft kühler, und 
es roch nach Leben. Ada hörte es überall schleichen, knir-
schen, pfeifen und klopfen. Wo immer sie hinkam, war der 
weiche Boden von Zweigen und Moos, blühenden Sträu-
chern und Baumstämmen bedeckt. Sie schob Farnwedel bei-
seite, fand dahinter jedoch nichts als Pfützen und Schlamm. 
Nirgends war eine trockene Stelle zu sehen. Je weiter sie ging, 
desto dunkler wurde es, und sie war so müde, dass sie sich am 
liebsten einfach ins Gebüsch hätte fallen lassen, als sie zwi-
schen den Bäumen auf einmal etwas entdeckte, das wie ein 
Güterwagen aussah. Er war verrostet und verfallen, halb ver-
deckt von Ranken und einem Schleier aus dichtem Gestrüpp, 
die Hinterräder im Matsch versunken, komplett schief. Sie 
stand eine Weile da und schaute, ob noch jemand da war, aber 
sie hörte nur das Geraschel der Tiere in den Bäumen. Sie trat 
näher und rief laut: »Hallo?« Als niemand antwortete, ging sie 
bis zu der offenen Tür, die sich auf Höhe ihres Kopfes befand 
und probierte es noch einmal. Sie streckte die Hand aus und 
klopfte dreimal auf den Boden und wartete. Noch immer 
nichts. Der Herr wird sich kümmern, dachte sie, kletterte hinein 
und legte sich hin. 

•

Am Morgen waren Adas Ohren erfüllt vom Surren und Ti-
cken der Insekten. Sie setzte sich langsam auf und sah sich 
um, erinnerte sich, wo sie war. Sonnenlicht sickerte durch die 
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Spalten der Holzbretter und spendete genug Licht, dass sie 
das ganze Innere des Waggons sehen konnte. Außer Spinn-
weben und haufenweise verstreuter Blätter gab es allerdings 
nicht viel zu sehen.

Ada hatte in den Kleidern geschlafen, die sie auf dem 
Schiff getragen hatte, und jetzt waren sie von der feuchten, 
stickigen Luft so klamm, dass sie ihr an der Haut klebten. Aus 
ihrem Sack, der neben ihr lag, holte sie das Patchworkkleid 
aus braunen und gelben Quadraten, das ihre Mutter genäht 
hatte, und wechselte die Kleidung. Sie stand auf, zog die Är-
mel bis zu den Handgelenken hinunter und strich die Falten 
über ihrer Taille glatt. Sie schlüpfte in ihre Stiefel, spuckte 
in die Hand und beugte sich vor, um den Schlamm von den 
Spitzen zu reiben. Dann nahm sie ihren Sack. Das trockene 
Kleid und die sauberen Stiefel waren ein Anfang. Jetzt musste 
sie etwas zu essen finden, und Arbeit.

•
Im Wald nieselte es. Tiefer Nebel hing in der Luft. Irgendwo 
da draußen, dachte Ada, muss es etwas zu essen geben. Bei Tages-
licht sah sie Dinge, die in der Nacht nicht zu sehen gewesen 
waren: Ranken und Schlingpflanzen, die von den Ästen hin-
gen, schwertförmige Blätter, die mit Farnen verflochten wa-
ren. Ringsherum war alles stechend grün: olivgrün, jadegrün, 
smaragdgrün, limettengrün; das Grün verlor sich im Schat-
ten, das Grün leuchtete in der Sonne. Sie ging durch grüne 
Vorhänge und über grüne Teppiche, in der Hoffnung, etwas 
zu finden, das sie erkennen würde – Jackfrucht, Seetrauben 
oder Papau – und von dem sie wüsste, dass sie es essen könnte. 
In Panama, so hatte sie gehört, gebe es Bananen im Überfluss, 
und sie schaute hoch in die Bäume, ob dort welche waren. Zu 



20

Hause wäre es einfacher gewesen. Zu Hause wusste Ada, wel-
che Bäume Früchte und welche Sträucher Beeren trugen, so 
reif, dass man sie zwischen den Zähnen platzen lassen konnte. 
In dem Beet hinter dem Haus bauten sie Mais, Pfeilwurz, 
Maniok und Kräuter an und aßen ihre Ernte oder tauschten 
sie manchmal auch mit den Nachbarn. Der beste Tausch war, 
als ihre Mutter Maiskolben gegen Kirschen eintauschte, die 
Mrs. Callender von dem Baum in ihrem Garten gepflückt 
hatte – die süßesten, saftigsten Kirschen von ganz Barbados, 
behauptete Mrs. Callender –, und als Ada sie aß, wusste sie, 
dass Mrs. Callender die Wahrheit sagte. Beim Gedanken an 
die Kirschen lief Ada das Wasser im Mund zusammen. Hier 
draußen im Wald musste es doch etwas zu essen geben, und 
sie musste wahrscheinlich nur lang genug danach suchen, 
doch ihr Magen knurrte, und ihr Kleid, das sich in trocke-
nem Zustand so gut angefühlt hatte, war jetzt vom Regen 
durchnässt, und ihre Stiefel waren wieder von Matsch be-
deckt, und sie hatte keine Geduld, was eine ihrer schlimmsten 
Eigenschaften war, wie ihre Mutter sagte, denn Ada wartete 
nie lange genug, bis die Dinge zu ihr kamen. 

•
In der Stadt herrschte reges Treiben. Ada ging auf die andere 
Seite der Schienen, die Empire in zwei Teile teilten, und lief 
über die gepflasterten Straßen der amerikanischen Seite, in 
der Hoffnung, dort Hinweise auf Arbeit zu finden, und natür-
lich auch Essen. Die Fahnen, die von den Balkonen hingen 
und im Wind wehten, verrieten ihr, wessen Seite es war. Sie 
hatte die Flagge der Vereinigten Staaten noch nie in echt gese-
hen, obwohl sie einmal ein Bild davon in einem Atlas erblickt 
hatte, und zwar in der Mädchenschule, die sie und Millicent 
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besucht hatten. Es war in demselben Atlas – ein übergroßes 
Heft, dessen Seiten mit einem Faden zusammengehalten 
wurden –, in dem Ada auch zum ersten Mal eine Karte von 
Barbados gesehen hatte. Während sich die Karte der Vereinig-
ten Staaten über zwei volle Seiten erstreckte, nahm ganz Bar-
bados nur die untere Hälfte der linken Seite ein. Davor war 
ihr nicht in den Sinn gekommen, dass Barbados kleiner war 
als irgendein anderer Ort auf der Welt. Aber nachdem sie es 
gesehen hatte, fragte sie sich, wie es wohl wäre, woanders hin-
zugehen. Soweit sie sich erinnerte, war jeder aus ihrer Fami-
lie auf Barbados geboren und dort geblieben. Kurz nach Adas 
Geburt hatte ihre Mutter die Zuckerplantage verlassen, auf 
der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, und die Geschichte 
dieses Weggangs hatte sie Ada und Millicent viele Male er-
zählt – jedes Mal mit Stolz. Wenn Ada sie hörte, dachte sie 
immer dasselbe: Ihre Mutter hätte überall hingehen können. 
Als sie die Plantage verließ, hätte sie auf die andere Seite von 
Barbados gehen oder auf die andere Seite der Welt fahren 
können. Doch in dem Moment, in dem alles denkbar gewe-
sen wäre, ging ihre Mutter bis kurz hinter die offizielle Grenze 
Bridgetowns und ließ sich erneut nieder. Sie hatte die Grenze 
überschritten, aber nur mit einem Zeh. Sie hatte ihre Welt 
klein gehalten, und jetzt, all die Jahre später, hatte ihre Mutter 
nichts jenseits dieser Welt, nicht einmal einen Traum, soweit 
Ada wusste.

Die von zweistöckigen Häusern und Geschäften gesäumte 
Straße war voller Kutschen, Eselskarren und Menschen, die 
durch den Nieselregen eilten. Die Frauen trugen Sonnen-
schirme, und die Männer hatten Hüte auf. Ada hatte keines 
von beidem, und obwohl ihre Haare wie üblich zu einem 
Dutt gebunden waren, hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, 
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ihn nach dem Aufstehen zu richten, und in Verbindung mit 
dem Regen hieß das vermutlich, dachte sie lächelnd, dass sie 
wie eine Vogelscheuche aussah. Früher war sie immer dieje-
nige gewesen, die Dreck auf dem Kleid und Schorf an den Ell-
bogen hatte, und Haare, die sie sich zu kämmen weigerte, 
außer es war Sonntag und Zeit für die Kirche, und selbst dann 
kämmte sie sich nicht wegen Gott, sondern wegen ihrer Mut-
ter.

Nachdem Ada der Reihe nach an einer Druckerei, einem 
Friseursalon und einer Schmiede vorbeigekommen war, hatte 
der Regen aufgehört. Ihr Magen knurrte. Irgendwo musste es 
einen Markt geben, vielleicht auf der anderen Seite der Schie-
nen. Mit ihrem Sack in den Armen blieb sie auf der Straße 
stehen und überlegte, ob sie zurückgehen und nach einem 
Markt suchen sollte, als ein Mann, der bei einer Gasse stand, 
in ihre Richtung pfiff. Sie hätte sich weggedreht, wenn er 
nicht auf eine hölzerne Schubkarre neben sich gezeigt hätte, 
die mit Obst beladen war. »Papaya, Mango, Piña, Mamey!«, 
trällerte der Mann, als sie auf ihn zuging. Er nahm eine Mango 
und hielt sie hoch.

Ada war so hungrig, dass sie alles aus der Schubkarre hätte 
essen können, und selbst im Schatten der Gasse konnte sie so 
viel leuchtendes, pralles Obst sehen, dass sie sich die Lippen 
leckte.

»Haben Sie Mammi gesagt?«, fragte sie, »Mammiapfel?«
Der Mann tauschte die Mango gegen eine Frucht, die ei-

nen Stiel und eine schorfige, braune Schale hatte. »Mamey«, 
sagte er.

Es sah tatsächlich aus wie ein Mammiapfel. In Barbados 
waren die Früchte noch nicht reif, aber jedes Jahr im April 
freute sich Ada darauf. Ihre Mutter legte das Fruchtfleisch in 
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Salzwasser ein, damit es nicht so bitter war, und Millicent und 
sie aßen es entweder pur, oder ihre Mutter verarbeitete es zu 
Apfelmarmelade.

»Wie viel kostet einer?«, fragte Ada.
»¿Quieres?«
»Wie viel?«
Doch der Mann lächelte bloß.
Ada stellte ihren Sack ab und tastete nach den Münzen, 

die sie mitgebracht hatte. Drei Crowns, die ihre Mutter sorg-
fältig verwahrt hatte. Ada hatte sie einmal beim Herumstö-
bern entdeckt, und jedes Mal, wenn sie danach schaute, waren 
sie noch immer da. Ihre Mutter hatte das Geld vielleicht ge-
spart, doch Ada hatte es in dem Glauben genommen, dass sie 
alles wieder zurückbekäme, und noch mehr. Jetzt zog Ada 
eine Münze heraus und hielt sie dem Mann hin. Eine Crown 
war zu viel für eine einzige Frucht, aber in diesem Moment 
war ihr das egal. Sie brauchte etwas zu essen. Sie konnte den 
Mammiapfel beinahe schmecken, konnte beinahe spüren, wie 
ihr der Saft über das Zahnfleisch lief.

Der Mann nahm die Münze, hielt sie zwischen zwei Fin-
gern, drehte sie prüfend hin und her. Er nickte anerken-
nend, steckte die Münze in seine Tasche und reichte Ada die 
Frucht.

Mit dem Fingernagel schälte Ada gleich die dicke Haut ab 
und biss in das Fruchtfleisch. Es war so zart, dass sie fast wei-
nen musste. Sie holte das Fleisch mit ihren Zähnen heraus, 
während sie mit dem Sack vor ihren Füßen bei der Gasse 
stand, und der Mann zuschaute. Sie aß die ganze Frucht bis 
zum Strunk, an dem sie sog, bis der Geschmack verschwun-
den war. Dann warf sie ihn weg und wischte sich den Mund 
mit dem Handrücken ab.
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Der Mann, der neben der Schubkarre stand, sah sie mit 
großen Augen an.

Ada grinste. »Danke«, sagte sie, während sie ihren Sack auf-
hob.

Sie fühlte sich besser mit etwas Nahrung im Bauch. So 
bald wie möglich würde sie versuchen, einen Brief zu schrei-
ben und nach Hause zu schicken. Wenn ihre Mutter besorgt 
war, wovon Ada ausging, würde ein Brief sie vielleicht beruhi-
gen. Wenn ihre Mutter wütend war, wovon Ada ebenfalls aus-
ging, gab es jedoch nicht viel, was sie dagegen unternehmen 
könnte.
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3

ACHT MONATE bevor Ada Bunting an Bord eines Postschiffs 
ging, das sie von dem einzigen ihr bekannten Zuhause weg-
brachte, hatte Marian Oswald zusammen mit ihrem Mann, 
John Oswald, in New Orleans neugierig einen Dampfer der 
United Fruit Company mit dem Ziel Panama bestiegen. Da-
vor waren Marian und John aus ihrem Wohnort Bryson City, 
Tennessee, mit dem Zug angereist. Während der Reise, die 
fast einen ganzen Tag dauerte, hatte Marian die Hände im 
Schoß gehabt und aufmerksam die vorüberziehende Welt be-
trachtet, während John neben ihr las. Der Zug verfügte über 
einen Speisewagen mit strahlend weißen Tischdecken und 
einen Barwagen mit zwei Kellnern, die John, der nicht trank, 
einen Whiskey Sour aufdrängen wollten und verblüfft waren, 
als er stattdessen bloß ein Club Soda bestellte. In wieder ei-
nem anderen Wagen hatte John die Gelegenheit genutzt, sich 
die Schuhe von einem Schwarzen Gepäckträger polieren zu 
lassen, und Marian hatte John gedrängt, ihm ein Trinkgeld zu 
geben, doch er sagte: »Er macht nur seine Arbeit. Ein Mann 
sollte nicht belohnt werden für das, was er tun muss.« Marian 
hatte kein Geld bei sich, doch hätte sie welches gehabt, sagte 
sie sich, hätte sie einen Weg gefunden, dem Gepäckträger ein 
oder zwei Münzen zuzustecken.

Die Unterbringung auf dem Schiff war ähnlich luxuriös. 
Der Dampfer, ein Schiff der später so genannten Great White 
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Fleet, beförderte im Frachtraum fünfunddreißigtausend Ba-
nanenstauden und in den Kabinen darüber dreiundfünfzig 
Passagiere. Die Oswalds logierten in einer Kabine, die genug 
Platz hatte für zwei Einzelbetten und einen Schminktisch 
dazwischen, sowie für zwei Fenster, die Aussicht auf den wei-
ten Ozean geboten hätten, wenn John nicht die kleinen Vor-
hänge zugezogen hätte, weil er davon ausging, dass der An-
blick der immerzu steigenden und fallenden Wellen sie wohl 
seekrank machen würde. Die verschlossenen Vorhänge halfen 
nicht. Oder sie halfen John, aber nicht Marian. Sie war noch 
nie auf hoher See gewesen und verbrachte den Großteil der 
fünftägigen Reise damit, sich in einen Blecheimer zu erbre-
chen, den der Schiffsarzt, der sich um sie kümmerte, jedes 
Mal über die Bordwand kippte, sobald er voll war. Der Arzt 
brachte ihr Wasser, doch Marian konnte es nicht bei sich be-
halten. Wasser, wollte sie ihm sagen, war genau das Problem. 
Sie sehnte sich nach Land. Marian war in ihrem Leben noch 
nie so dankbar gewesen wie in dem Moment, als das Signal 
ertönte, dass sie sich der Küste Panamas näherten.

Für alle anderen auf dem Schiff war der Anblick der Ha-
fenstadt Colón offenbar Grund zu meckern. Marian hatte 
selbst nicht gewusst, was sie erwarten würde, doch vom Deck 
aus sah sie in der Ferne eine Reihe brauner Holzhäuser und 
Menschen, die auf der Straße davor herumliefen, Männer mit 
Holzbalken über den Schultern und Frauen mit Obstkörben 
auf den Köpfen. Halbbekleidete Kinder, die auf dem Boden 
hockten. Da waren Esel und Maultierkarren, freilaufende 
Hühner und streunende Hunde. Das Wasser am Kai war ge-
nauso braun wie alles andere. Marian bekam mit, wie eine 
Frau den Anblick als »trostloses Durcheinander« bezeichnete. 
Das erschien ihr ungerecht. Marian war in erster Linie neu-
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gierig, und das Einzige, woran sie sich beim Anlegen störte, 
war der faulige Geruch der extrem feuchten Luft. Als er ihr in 
die Nase stieg, erbrach sie sich abermals über die Bordwand. 
John, der neben ihr stand, blickte zu ihr und runzelte die Stirn. 
Sie wünschte, er würde ihr sein Taschentuch reichen, aber das 
tat er nicht, und sie wischte sich den Mund stattdessen an ih-
rer Hand ab.

Ein rothaariger Marinesoldat aus Louisiana, der sich wäh-
rend der Reise mit John angefreundet hatte – John zufolge 
hatten sie eine Runde Dame gespielt, während Marian krank 
in der Kabine gelegen hatte – stand mit ihnen bei der Reling. 
Er sagte: »Wir sind in einen Sumpf gekommen!«

John nickte. »Richtig. Und wir werden hier Ordnung 
schaffen.«

•

Die Oswalds fuhren mit einer Kutsche zum Haus. Später wür-
den sie herausfinden, dass es viel einfacher war, mit dem Zug 
zu fahren, wenn man sich entlang der Kanalstrecke bewegen 
wollte, doch an diesem Tag, dem Tag ihrer Ankunft, nahmen 
sie eine Kutsche. Die zwei grauen Pferde, die sie zogen, wa-
ren ausgemergelt und schwach, und der Fahrer, ein Junge aus 
Panama, schlug sie wiederholt mit einer Gerte, als ob es Be-
strafung und nicht bessere Behandlung war, was die Pferde 
schneller laufen ließe. Marian erschauderte jedes Mal, wenn 
die Gerte zum Einsatz kam. Die Oswalds hatten zu Hause in 
Tennessee Pferde, zwei prächtige Hengste, die sie auf ihrem 
Grundstück hielten. Die Pferde waren ein Hochzeitsgeschenk 
von Johns Vater gewesen, der meinte, dass jeder Mann reiten 
können sollte. Auf der Hochzeit hatte sein Vater einer Gruppe 
von Leuten belustigt erzählt, dass John als Junge nur wider-
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willig hatte lernen wollen, wie man aufstieg, kanterte, in vol-
lem Galopp lief. »Das ist ein Defizit, das ich zu beheben ge-
denke.« Doch selbst als die Pferde ihm gehörten, hatte John 
nie Freude an ihnen. Stattdessen war es Marian, die jeden Tag 
zu den Stallungen ging, um sie zu striegeln und mit Äpfeln zu 
verwöhnen. Sie hatte ihnen die Namen Horace und Charles 
gegeben, nach Schriftstellern, die sie liebte, und wenn es nicht 
gerade in Strömen regnete, sattelte sie einen der beiden und 
ritt täglich über die saftig grünen Ländereien der Oswalds, die 
von den Great Smoky Mountains eingerahmt wurden. Beim 
Reiten fühlte sich Marian frei, auch wenn sie sich nie über ihr 
Grundstück hinauswagte. 

Kurz nachdem sie die Pferde bekommen hatten, gelang 
es Marian, John zu einem gemeinsamen Ausritt zu über-
reden – ein einziges Mal. Es war früh am Morgen, und die 
Sonne beschien die Unterseite der Wolken. Als die Pferde aus 
dem Trab ausbrachen, verlor John das Gleichgewicht und 
stürzte zu Boden, flach auf den Rücken. Charles, auf dem 
er geritten war, galoppierte einige Schritte weiter und blieb 
dann stehen.

Marian kehrte um, stieg von Horace ab und hielt mit ei-
ner Hand die Zügel. Johns Brille lag auf dem Boden, und 
Marian hob sie auf. Sie kniete sich zu ihm und fragte, ob es 
ihm gut gehe. Sie machte sich Sorgen, dass etwas gebrochen 
war, und später wurde die Sorge von einem Arzt bestätigt, 
John hatte sich zwei Rippen gebrochen. Als sie ihn in dem 
Moment fragte, sagte John lediglich: »Meine Brille, bitte«, 
und schaute beschämt weg, nachdem sie ihm die Brille gege-
ben hatte.

Marian brachte ihn zurück zum Haus. Er ging langsam ne-
ben ihr her, während sie Horace und Charles an den Zügeln 
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führte. Weder John noch sie sagten etwas. Nachdem Marian 
die Pferde im Stall angebunden hatte, ging sie ins Schlafzim-
mer, wo John sich hingelegt hatte.

»Wo tut es weh?«, fragte Marian.
Er zeigte auf seine Brust.
Sie waren damals seit sechs Monaten verheiratet.
»Darf ich?«, fragte Marian, während sie nach einem der 

Knöpfe auf seinem Hemd langte.
John nickte.
Über ihn gebeugt öffnete Marian alle Knöpfe und schaute. 

Sie war es nicht gewohnt, seine nackte Brust zu sehen, schon 
gar nicht bei Tageslicht. Gewöhnlich schlief John in Unter-
wäsche, vom Hals bis zu den Knöcheln bedeckt, und weil er 
in Kleidung schlief, tat sie es auch. Jede Nacht, wenn John das 
Licht ausgemacht hatte, lagen sie nebeneinander im Dun-
keln, und Marian wartete darauf, dass seine Hände zu ihr fin-
den, ihr Nachtkleid aufknöpfen und die Dinge tun würden, 
die ein Mann mit seiner Frau tun sollte, all die Dinge, die sich 
Marian sehnsüchtig von ihm erhoffte, aber John rollte sich 
nie auf die Seite und legte einen Arm um sie, knabberte nie 
an ihrem Ohrläppchen oder ließ seine Fingerspitzen über ih-
ren Hals wandern. Sie wartete Nacht für Nacht. Wochen ver-
gingen. Monate. Und als sie das Warten leid war, wandte sich 
Marian stattdessen ihm zu, schob ihre Finger unter seinen 
Kragen, spürte die weiche, dünne Haut an seinem Hals. So 
ging sie vor, und wenn sie ihm zwischen die Beine fasste, wie 
sie es manchmal tat, konnte sie sein Interesse dahingehend 
wecken, dass er sie in einer Art blindem Rausch nahm, in ei-
ner brutalen Hast und Geschwindigkeit, als würde er auf eine 
Ziellinie zurasen, und plötzlich hatte er etwas Raues an sich, 
das sie erregte. Sie waren ein Sturm in der Nacht, entfesselt 



30

und tosend, doch im nächsten Augenblick war alles vorbei, 
und John legte sich zurück auf seine Bettseite.

Am Tag, als John vom Pferd fiel, konnte Marian keine un-
mittelbaren Prellungen erkennen. Trotzdem ging sie zur Toi-
lette, um Baumwollgaze zu holen, und kehrte damit ins Schlaf-
zimmer zurück. Sie schob eine Hand unter Johns Rücken, 
führte die Gaze hindurch und wickelte sie um seinen Ober-
körper.

Er zuckte.
»Tut es weh?«, fragte sie.
John schaute auf, aber nicht zu ihr. In all der Zeit, die sie 

ihn kannte, hatte er etwas Unergründliches, etwas, das sie 
nicht ganz entschlüsseln konnte.

»Nein«, sagte er schließlich. Und dann: »Es tut mir leid.«
Leise und behutsam zog Marian den Verband gerade fest 

genug, dass er hoffentlich heilen würde, was darunter gebro-
chen sein mochte.

•

Die Kutsche blieb am Fuße eines Hügels stehen. Es war aus-
geschlossen, dass die Pferde den Anstieg bewältigen würden, 
also mussten John und Marian in der sengenden Mittagshitze 
aussteigen und laufen. Jemand anderes würde ihnen später 
am Nachmittag ihr Gepäck bringen.

Sie folgten dem Trampelpfad durch das Gras, vorbei an Ba-
nanen- und Limettenbäumen mit kleinen, verzweigten Blü-
ten. Über den ganzen Hügel waren karge Hütten verstreut, 
Bretter aus unbehandeltem Holz, die Strohdächer trugen. Bei 
einigen standen Fässer herum, bei anderen hingen Kleider 
von Stöcken im Boden. Ein Schwarzer Mann in einem Over-
all stand draußen und sah zu, wie das Paar vorbeiging.
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»Beeil dich«, sagte John zu Marian. »Das Haus ist gleich da 
oben.«

Er zeigte zur Spitze des Hügels, wo ein großes weißes Haus 
stand, von der Sonne geküsst. Es war zweistöckig und hatte 
eine breite Veranda, die sich über die Front zu den Seiten hin 
erstreckte.

»Das ist viel zu groß«, sagte Marian.
John sagte: »Es ist unser Haus auf dem Hügel.« Theodore 

Roosevelt, den John verehrte, hatte ein Haus in Oyster Bay, 
das er als solches bezeichnete. »Es ist unser kleines Paradies 
über allem anderen.«

•

An dem Abend, nachdem John das Telegramm erhalten hatte, 
in dem seine Präsenz in Panama ersucht wurde, entdeckte ihn 
Marian hinter dem Haus, den Blick auf die blaugrauen, mit 
Schatten durchzogenen Berge gerichtet. Sie ging nach drau-
ßen, um ihm Gesellschaft zu leisten. Die Grillen verrenkten 
ihre Beine und stimmten ein Lied an, die Luft war herrlich, 
kühl und trocken.

»Sie wollen mich in Panama haben«, sagte John. Er wandte 
sich ihr nicht zu.

Es war eine Aufforderung, auf die John gehofft hatte. Ma-
rian ahnte, dass es nur eine Frage der Zeit wäre.

Sie richtete ihren Blick ebenfalls auf die Berge. Sie hatte 
ihr ganzes Leben in Tennessee verbracht, als einziges von vier 
Kindern, das das fünfte Lebensjahr überlebte. Ihre Mutter 
war eine spröde Frau gewesen, die das Haus sauber hielt, und 
deren einziger Genuss ein gelegentliches Stück Süßholzwur-
zel war, auf dem sie abends kaute, bis es flaumig und weich 
war. Ihr Vater hatte als Holzfäller gearbeitet und nahm sie zu 
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langen Spaziergängen am Fluss mit und brachte ihr die Na-
men von Bäumen bei: Hickory, Eiche, Pappel, Fichte, Tanne. 
Abends, wenn sie die Näharbeit, die sie in der Schule gelernt 
hatte, üben sollte, verbrachte sie stattdessen Stunden bei Ker-
zenlicht mit der Lektüre eines Almanachs, das einzige Buch, 
das ihre Eltern zusätzlich zur Bibel im Haus hatten. Ihre El-
tern waren seit Jahren tot, doch Marian liebte dieses Land 
noch immer, den Berglorbeer, der im Juni blühte, und den 
Rhododendron, der entlang der Straßen gedieh, die Elche, die 
umherstreiften, und den Schierling, der sprießte.

»Offiziell wäre ich zuständig für die Labore der Gesund-
heitsbehörde, aber ich hätte freie Hand, die Malaria zu be-
kämpfen, sie endgültig auszurotten. So wie es ihnen mit dem 
Gelbfieber gelungen ist.« John machte eine Pause. »Du bist 
mit der Wissenschaft vertraut, Marian. Was denkst du? Ist es 
machbar?«

Sie wusste, dass John in den letzten Jahren mit Neid von 
der Seitenlinie aus zugesehen hatte, wie andere Männer in 
Panama das Gelbfieber unter Kontrolle gebracht hatten. Und 
es stimmte – sie war vertraut mit den Studien und Berichten.

Sie blickte ihn an. »Ich sehe keinen Grund, warum nicht.«
John nickte, doch er starrte weiter auf die Bäume. Die Kon-

turen seiner Silhouette waren ihr vertraut – seine nach oben 
gebogene Nase, sein spitzes Kinn.

Zu diesem Zeitpunkt waren sie seit zehn Jahren verheira-
tet. Sie hatten sich in Knoxville kennengelernt, wo Marian am 
Female Institute Botanik studierte. Um die Studiengebühr zu 
bezahlen, suchte sie sich einen Nebenjob. Damals herrschte 
in Tennessee ein Holzboom. Überall in den Appalachen wur-
den Bäume gefällt, und das Geräusch, das sie beim Fallen 
machten, dieses schreckliche Boom, wurde von den Menschen 
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zu einem Wort für etwas Gutes umgedeutet. Es gab so viel flo-
rierende Industrie, so viele Fabriken und Betriebe, dass nicht 
nur die Nachfrage nach Holzfällern hoch war, sondern auch 
die nach Verwaltungspersonal, um die Firmen über Wasser zu 
halten. Eine Stelle bei Oswald Lumber war leicht zu bekom-
men. Den Oswalds gehörten auch ein Landwirtschafts- und 
ein Maschinenunternehmen. Ihnen gehörte halb Knoxville, 
wie manche raunten. Von diesen drei Unternehmen hatte sich 
jedes der Oswald-Kinder eines ausgesucht und schritt einer 
vorgezeichneten Zukunft entgegen. Marian hatte drei Jahre 
als Stenografin der Holzfabrik gearbeitet, Frachtbriefe und 
Bestellungen ausgefüllt, bevor sie erstmals John Oswald sah, 
den jüngsten der drei Söhne und Außenseiter des Clans, der 
einzige, dem man nachsagte, dass er den Ehrgeiz habe, seinen 
eigenen Weg zu gehen. Das bewunderte sie an ihm, ehe sie 
etwas anderes über ihn wusste. John kam eines Tages in das 
Büro, um mit seinem Vater zu sprechen, und warf stattdessen 
einen Blick auf sie. Einen langen Blick, der ihre Haut krib-
beln ließ. Sie saß hinter einem unlackierten Eichentisch und 
wusste, wie sie wirkte – auffallend unglamourös und schlicht. 
Trotzdem starrte er sie von der anderen Seite des Raumes an, 
trat zu ihr herüber und sagte, noch bevor er seinen Fuß auf 
den Boden gesetzt hatte: »Darf ich Sie heute Abend ausfüh-
ren, wenn Sie frei sind?«

Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass ein Mann auch 
nur das geringste Interesse an ihr zeigte. Für den Rest ihres 
Lebens würde sie sich fragen, was John an diesem Tag in ihr 
gesehen hatte. Sie fragte ihn ein einziges Mal, aber er blickte 
sie mit solch blankem Unverständnis an, dass es ihre Seele 
zerschmetterte. Sie hatte zufällig dort gesessen, mutmaßte sie, 
und wäre ein anderes Mädchen an ihrer Stelle gewesen, hätte 
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er stattdessen dieses Mädchen gefragt. Es hätte womöglich Ja 
oder Nein gesagt, und Marians Leben, das sich in irgendeiner 
parallelen Sphäre abgespielt hätte, wäre unberührt weiterge-
gangen. Doch nein, er hatte sie gefragt, und sie wusste, dass es 
dafür einen Grund gegeben haben musste.

Er führte sie in ein elegantes Eiscafé beim Marktplatz aus, 
und an diesem Abend stellte Marian fest, dass John in den 
unterschiedlichsten Themen bewandert war. Er sprach über 
Oscar Hammerstein, der im Begriff war, ein Theater in New 
York City zu eröffnen, und über die Arbeit von Louis Sulli-
van im Mittleren Westen. Er hatte eine Meinung zu Präsident 
Cleveland und dem Wilson-Gorman Tariff Act. Als er Marian 
fragte, ob sie von einem Mann namens Nansen gehört habe, 
der versuchte, in die Arktis zu segeln, sagte sie: »Natürlich. 
Und wussten Sie, dass der Name seines Schiffs, Fram, auf Nor-
wegisch ›vorwärts‹ bedeutet?« John sah sie an, als wäre er so-
wohl überrascht als auch beeindruckt gewesen.

Innerhalb von einem Jahr waren sie verheiratet. Marian 
schloss das Studium ab. Sie überlegte sich, dass sie sich eine 
Stelle in ihrem Fachbereich suchen könnte, vielleicht als wis-
senschaftliche Assistentin, doch als sie das zur Sprache brachte, 
sagte John: »Warum? Was würde das bringen? Und es ist auch 
nicht nötig, Marian. Nicht mehr.« Er wollte sie beruhigen, 
aber sie sträubte sich vor der Vorstellung, dass es für eine Frau 
schwierig sein würde, außerhalb der Ehe etwas zu bewirken, 
und empfand es als erstickend.

Sie kauften ein großes Haus in einem Städtchen in Sevier 
County, Tennessee, etwa dreißig Meilen von Knoxville ent-
fernt. John, dessen Karriereziele jenseits des Holzunterneh-
mens lagen, wollte Abstand von seiner Familie gewinnen. Der 
Ort erinnerte Marian mit seinem Gemischtwarenladen, der 
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Schmiede, der Schule und der Kirche an die Art, wie sie aufge-
wachsen war. Sie war die Tage über allein, brachte sich selbst 
das Kochen und Backen bei, spazierte an Flüssen und Bächen 
entlang, atmete die frische Bergluft ein, wanderte über Tep-
piche aus Wildblumen und den nadeligen Waldboden, der 
nach dem Regen weich war wie ein Schwamm. An vielen 
Nachmittagen las sie draußen in der Sonne. Grays Lektionen 
in Botanik und Pflanzenphysiologie, Schleidens Die Botanik als 
induktive Wissenschaft, Mendels Versuche über Pflanzenhybri-
den. Wenn sie des Lesens müde wurde, ritt sie mit Horace und 
Charles aus, und wenn sie zu ihnen sprach, war es oft das ein-
zige Mal am Tag, dass sie ihre eigene Stimme hörte. John hatte 
begonnen, in einem kleinen Labor zu arbeiten, wo er die 
Theorie erforschte, dass Moskitos Krankheiten verbreiteten. 
Es war eine Hypothese, die siebzehn Jahre zuvor von einem 
kubanischen Arzt namens Carlos Juan Finlay aufgestellt und 
dann von dem amerikanischen Arzt Walter Reed auf den 
Prüfstand gestellt worden war. Doch um die Jahrhundert-
wende konnten das viele Menschen noch immer nicht glau-
ben. Wie sollte dieses winzige Insekt, kaum schwerer als ein 
Spinnennetz, Krankheiten übertragen, die einen Menschen 
dahinraffen konnten? Die Skepsis spornte John nur noch 
mehr an. »Es ist eine unwiderlegbare Tatsache«, sagte er ein-
mal. »Und wir werden es beweisen.« John arbeitete oft bis in 
die Nacht hinein, und Marians Abende waren so einsam wie 
die Tage. Sie war mit wenigen Erwartungen in die Ehe einge-
treten. Sie war vor allem dankbar gewesen, dass sie überhaupt 
jemand heiraten wollte. Sie war als Einzelkind aufgewachsen, 
ohne viele Freunde, und sie hatte gehofft, dass die Ehe zumin-
dest der Einsamkeit ein Ende setzen würde. Das tat sie nicht. 
Selbst wenn John nach Hause kam, war er mit dem Kopf noch 
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bei der Arbeit. Er war permanent abgelenkt, geistesabwesend, 
körperlich anwesend in seinem Sessel, doch gedanklich ganz 
woanders. Wenn Marian sich mit ihm unterhalten wollte, 
musste sie sich nach seiner Arbeit erkundigen. Nur dann 
blühte er auf. Mit der Zeit erkannte sie: Wenn sie von den 
Büchern sprach, die sie gerade las, würde John auch darüber 
sprechen. Er interessierte sich für Wissenschaft, auch wenn er 
sich nicht für sie interessierte.

Als er ihr an jenem Abend hinter dem Haus von der Stelle 
in Panama erzählte, schien er erleichtert gewesen zu sein, dass 
sie ihm einen Erfolg zutraute. »Du hast recht«, hatte sie ge-
sagt. »Panama ist möglicherweise die letzte Malariafront. Und 
jeder, der verantwortlich ist für ihre Ausrottung … nun, das 
sind die Menschen, die in die Geschichte eingehen werden, 
weißt du.« Seine Augen waren auf den Horizont fixiert, als er 
plötzlich nach ihrer Hand griff. Marian erschrak, ließ ihn aber 
gewähren. Es war ein Flehen. Sie erkannte es als solches. Er be-
rührte sie so selten. Dass er es tat, zeigte, wie tief entschlossen 
er war. Vielleicht, dachte sie, würden sie dort glücklicher sein. 
Vielleicht würde die Veränderung etwas in ihm wecken.

»Ich weiß«, sagte Marian, während sie hinaus auf das Land 
blickte. »Und es gibt niemanden, der besser geeignet wäre, 
diese Leute anzuführen, als du.«

John drehte sich zu ihr und sah sie mit solch einer Dank-
barkeit an, dass sie es einen Moment lang für Liebe hielt. 

•
Zwei Wochen nach ihrer Ankunft in Panama, auf einer der 
vielen Abendveranstaltungen, denen sie beizuwohnen hatten, 
erfuhr Marian, der das »Haus auf dem Hügel« übertrieben 
erschien, dass es auf dem Isthmus mindestens ein Wohnhaus 



37

gab, das noch größer war als ihres. Es handelte sich um ein 
Haus in Ancón, das für einen Preis von 100 000 Dollar für ei-
nen französischen Ingenieur namens Jules Dingler gebaut 
worden war. Im Herbst 1883, zwei Jahre nachdem die Fran-
zosen ihren Versuch gestartet hatten, einen Kanal zu graben, 
war Dingler mit seiner Frau, seinem Sohn, seiner Tochter und 
dem Verlobten seiner Tochter hier eingetroffen.

»Und wissen Sie, was er kurz vor seiner Abreise aus Frank-
reich gesagt hat?«, fragte der Mann, der die Geschichte er-
zählte.

Der Anlass des Abends war ein formelles Beisammensein 
in einem Ballsaal, eine Art von Veranstaltung, die weder Ma-
rian noch John genossen. Sie waren in eine Gruppe von sechs 
anderen Personen geraten, die alle gebannt zuhörten, als der 
Mann seine Anekdote zum Besten gab.

»Er sagte: ›Nur Trunkenbolde und Chaoten bekommen 
Gelbfieber und sterben daran.‹«

»Aber das war damals die gängige Meinung«, sagte einer 
der anderen Männer.

»Wie weit wir doch gekommen sind! Nicht wahr, Mr. Os-
wald?«

John, der neben Marian stand, nickte und sagte: »In der 
Tat.«

»Der arme Dingler hätte von einer Expertise wie der Ihren 
profitieren können.«

»Sie meinen – ist er … dahingeschieden?«, fragte eine Frau 
mit langen Samthandschuhen.

»Nein, nein, das ist er nicht, meine Liebe. Doch wenige 
Monate, nachdem Dingler eingetroffen war, erkrankte seine 
Tochter an Gelbfieber und …«

Die Frau schnappte nach Luft.
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»Richtig«, sagte der Mann. »Kurz darauf dann sein Sohn. 
Dann der Verlobte seiner Tochter. Dann seine Frau.«

»Alle am Gelbfieber?«, fragte jemand.
»Ja.«
»Und was war mit Dingler?«
»Er kehrte schließlich nach Frankreich zurück, sicher mit 

gebrochenem Herzen.«
Alle standen da wie gelähmt, bis einer der Männer sagte: 

»Sie wissen wirklich, wie man eine Party in Schwung bringt, 
Badgley.«

»Ich hielt es für angemessen, dass unsere neuen Gäste es 
erfahren.«

»Was erfahren?«, sagte jemand anderes. »Dass der ganze Ort 
verflucht ist?«

Badgley lächelte. »Nun, das mag er gewesen sein, aber nicht 
mehr. Das Gelbfieber ist ausgerottet, und Mr. Oswald hier 
wird dasselbe mit der Malaria machen.« Er klopfte John auf 
die Schulter. »Nicht wahr?«

Marian sah, dass John leicht errötete. Es war ihm lieber, 
Moskitos in den Mittelpunkt zu rücken, als selbst dort zu ste-
hen.

»Das ist der Plan, ja«, sagte er.
Badgley, dessen Hand noch immer auf Johns Schulter lag, 

sagte: »Seien Sie nicht so bescheiden. Ihr Ruf eilt Ihnen vor-
aus. Wir alle hören, dass Sie der richtige Mann für die Auf-
gabe sind. Was sagen Sie? Glauben Sie wirklich, dass es mög-
lich ist, diesen Seuchenherd ein für alle Mal von der Malaria 
zu befreien?«

John zwang sich zu einem angespannten Lächeln, und 
nach einem kurzen Moment ergriff schließlich Marian das 
Wort, um ihm aus der Patsche zu helfen. »Das ist durchaus 
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möglich. Und Sie haben recht – er ist der richtige Mann für 
die Aufgabe.«

•

Es gab zwei Jahreszeiten in Panama: die nasse und die tro-
ckene. Sie waren in der trockenen angekommen, zu Beginn 
des Jahres, als die Brise am Abend kühl war, doch im Mai, als 
der Regen vom Himmel zu strömen begann, wurde Marian 
von John ermahnt, nicht zu viel Zeit im Freien zu verbringen. 
»Wenn es nass ist, wimmelt es von Moskitos. Sie gedeihen un-
ter solchen Bedingungen.«

»Aber was soll ich dann machen?«, fragte sie.
Darauf gab er keine Antwort. »Das Wetter wird im Januar 

besser«, sagte er.
Ihr ganzes Leben hatte Marian noch nie so viel Regen vom 

Himmel fallen sehen. Als Mädchen in Tennessee tauchte sie 
immer ihre Hände in die Schlammpfützen, die überall auf 
dem Grundstück ihrer Eltern klafften, und tastete darin nach 
Fröschen, wenn ein Sturm vorübergezogen war. Immer wenn 
es nieselte oder schüttete, blickte ihr Vater aus dem Fenster 
und sagte stets dasselbe: »Wenigstens freuen sich die Bäume.« 
Sie fragte sich, was ihr Vater wohl über den Regen hier ge-
dacht hätte. Oft kam er in einem Schwall. Der Wind wurde 
stärker und brachte die Baumwipfel zum Wanken, und der 
Regen peitschte durch die Luft. Und dann hörte er ganz plötz-
lich auf, als ob der Himmel zugeschlagen wäre, und die Son
ne kam wieder heraus. Doch wie sie festgestellt hatte, waren 
die Unterbrechungen normalerweise kurz, gerade lang ge-
nug, dass die Wolken mehr Regen sammeln konnten, um ihn 
erneut zu entfesseln.

Nach Beginn der Regenzeit saß Marian mehrere Wochen 
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auf der Veranda und schaute hinaus in den Regen. Durch die 
Kupfergitter konnte sie ein bisschen von der darunterliegen-
den Stadt sehen, einige Gebäude sowie den Bahnhof, wo den 
ganzen Tag lang schwarze Lokomotiven ein- und ausfuhren. 
Überall, wohin sie blickte, kamen und gingen Menschen, 
selbst bei den schlimmsten Regengüssen, und sie betrachtete 
sie mit Missgunst. Wie konnte John ihr ernsthaft abverlangen, 
die ganze Zeit drinnen zu bleiben? Die Bücher, die sie mit-
gebracht hatten, waren von Schimmel bedeckt. Es gab keine 
Pferde zum Reiten. Und sie war nicht den ganzen Weg ge-
kommen, nur um auf einer Veranda zu sitzen.

Als sie das erste Mal nach draußen ging, spazierte Marian 
einfach den Hügel hinunter und wieder hinauf, einzig aus 
dem Vergnügen, das Haus zu verlassen. Sie rutschte auf dem 
Weg nach unten im Schlamm aus und landete auf dem Hin-
tern, und sie lachte über sich selbst, und ihr Lachen fühlte sich 
fast so gut an wie das Laufen. Als sie ins Haus zurückkehrte, 
wusch sie ihre Kleidung im Waschzuber aus und putzte ihre 
Stiefel, und als John von der Arbeit nach Hause kam, wusste 
er von nichts.

Schließlich wagte sie sich weiter, am Fuß des Hügels vor-
bei in die Stadt. Selbst im Regen ging das Leben weiter. Män-
ner liefen die Straße mit so stark durchnässten Hüten ent-
lang, dass ihnen die Krempen senkrecht nach unten hingen. 
Frauen umklammerten ihre Sonnenschirme und wichen 
Pfützen aus. Und Marian war einfach nur glücklich, all das zu 
sehen.
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