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IRGENDWO VOR DER PAZIFIKKUSTE Panamis, auf dem
ruhigen blauen Wasser der Bucht, saff Francisco Aquino al-
lein in seinem Boot. Er hatte es selbst gebaut aus dem Stamm
einer Zeder, entrindet und bearbeitet mit nichts als einer
Steindechsel und einem gekrimmten Messer. Er hatte ge-
schnitzt und geglattet, war mit der Hand tber jede Oberfla-
che und Rundung gefahren, hatte wieder geschnitzt und ge-
glittet, bis er diesen einen Stamm zu dem geformt hatte, was
er fiir das prachtigste Boot auf dem ganzen Meer hielt.

Francisco saf§ da mit dem Paddel auf dem Schof. Seine
Knie waren angewinkelt, und seine nackten Fiiffe standen
flach auf dem Boden des Rumpfs, neben seiner Angelrolle
und einem Holzeimer, mit dem er Wasser aus dem Boot
schopfte, wenn zu viel davon hereinkam. Sein Netz hing an
der Seite herunter.

Jeden Tag aufler Sonntag stand Francisco vor dem Mor-
gengrauen auf, ging zum Ufer und band das Boot von seinem
Pfahl los. Er ruderte durch die Wellen auf das Meer hinaus,
und als er weit genug drauflen war, sicherte er die Knoten
an seinem Netz und lief§ es fallen. Dann ruderte er wieder,
ganz langsam, und horte, wie das Wasser hickste, wenn er das
Paddel herauszog und wieder eintauchte. Er musste mit ge-
nau der richtigen Geschwindigkeit vorankommen, um Wi-
derstand fiir das Netz zu erzeugen. War er zu schnell, liefen



sich die Fische nicht tduschen. War er zu langsam, schwam-
men sie davon. Es war ein Balanceakt, aber Francisco hatte
den Grofteil seines Lebens in diesen Gewissern gefischt und
wusste, was zu tun war.

Aus Osten kam eine Brise und zerzauste die Krempe sei-
nes Huts. Das Boot schaukelte sanft hin und her. Er wartete
auf den richtigen Zeitpunkt. Das Wasser wiirde ihm sagen,
wenn es so weit war. Francisco stupste den Eimer mit dem
Fufs, dann stupste er ihn zurlick. Vogel sausten iiber seinen
Kopf hinweg. Er 6ffnete die Hinde und studierte seine raue,
schwielige Haut. An einem verregneten, sonnengesprenkel-
ten Nachmittag vor langer Zeit hatte Esme seine Hande in
ihre genommen und die Handflachen nach oben gedreht. Da
ist eine Karte, hatte sie zu ihm gesagt, in den Linien deiner
Hinde. Eine Karte wovon, hatte er gefragt. Und was hatte sie
nochmal gesagt? Er versuchte immer, sich zu erinnern, kam
aber nie darauf.

Francisco ballte die Finger zu Fausten und seufzte. Der
Ozean erstreckte sich endlos um ihn herum und glitzerte in
der frihen Sonne. Sein Boot kringte und schaukelte in der
Stille.

Franciscos Sehvermogen war leider nicht mehr das, was
es einmal war. Er blickte mit zusammengekniffenen Augen
auf den Horizont hinaus, zu dem Ort, an dem eines Tages
angeblich Schiffe, hundertmal grofer als sein kleines Boot,
in einer Schlange warten wiirden, bis sie an der Reihe wiren,
Panamd zu durchqueren. Er stief§ ein Lachen aus. Es war eine
lacherliche Idee, unmoglich zu glauben. Jeder Seemann und
Entdecker, der je an diesen Ufern gelandet war, hatte davon
getraumt, dass irgendwann Schiffe durch Panamd hindurch-

reisen wiirden, doch wie genau man von einem Ozean zum
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anderen gelangen sollte, das wusste niemand. Schlieflich
stand das Ruckgrat der groffen Kordilleren im Weg, die direkt
tber den Isthmus verliefen, und bei all den wundersamen
Dingen, die Francisco in seinem Leben zu Gehor gekommen
waren, hatte er noch nie von einem Schiff gehort, das durch
einen Berg hindurchsegeln konnte. Also wiirden sie die Berge
zerschneiden, sagten sie, ihnen das Riickgrat brechen, und
sobald dies geschehen ware, wiirde das Wasser der Ozeane
von beiden Enden heranrauschen und sich zu einer Passage
vereinen. Ein wahnwitziger Traum. Nicht ein, sondern zwei
Ozeane an einem Ort, an dem es seit Abermillionen Jahren
nichts als Land gab. Wer konnte so etwas glauben?

Francisco schob die Hutkrempe hoch, kniff die Augen fes-
ter zusammen und versuchte die Phantome der Dampfer,
Schoner, Schlachtschiffe und Boote zu sehen, all die Schiffe,
die hier angeblich hindurchfahren wiirden. Er schaute, doch
statt Schiffen sah er iber dem Wasser allein den strahlend
blauen Himmel. Vielleicht brauchte ein Mensch Glauben,
dachte Francisco, um Dinge zu sehen, die nicht existierten,
um sich eine Welt vorzustellen, die noch nicht geschaffen
worden war. Doch seinen Glauben hatte Francisco, neben so
vielen anderen Dingen, vor langer Zeit verloren.

II



AUF DER ATLANTIKSEITE, ungefihr bei der Mitte der ge-
wundenen Kiste Panamas, trudelte ein Schiff in den Hafen
von Colén ein. Es war ein Raddampfer der Royal Mail mit
hohen weiflen Masten, der mit 23 ooo Briefen unter Deck und
gut 800 Passagieren an Bord aus Barbados gekommen war.
Bei den Passagieren handelte es sich vorrangig um Manner,
aus St.Lucy und St.John und Christ Church und jedem Parish
dazwischen. Sie trugen ihre besten Anziige und standen dicht
gedrangt auf dem Deck, geklammert an Metalltruhen, Koffer
und fieberhafte Hoffnung.

Zwischen ihnen saff die sechzehnjihrige Ada Bunting,
die Arme um die Knie geschlungen. Es war fiir sie das erste
Mal auf einem Schiff, und wihrend der gesamten sechstagi-
gen Reise kauerte sie hinter zwei Hihnerkisten, die auf ei-
nem schwarzen Uberseekoffer gestapelt waren, und betete,
dass man sie nicht entdecken wiirde. An dem Morgen, an
dem sie von Zuhause aufgebrochen war, hatte sie eine Nach-
richt auf ihrem Schreibtafelchen aus der Schulzeit hinterlas-
sen und dieses auf den Kiichentisch gestellt, wo ihre Mutter es
mit Sicherheit sehen wiirde, sobald sie aufstand. Dass sie nach
Panama fahren witrde, viel mehr stand dort nicht. Und dann,
im frihen Morgengrauen, zog sich Ada ihre Gartenkleidung
an — eine zerschlissene Hose und eine geknopfte Bluse —, trug
den gepackten Leinensack den ganzen Weg bis zum Kai und
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schaffte es, sich inmitten des Trubels unbemerkt an Bord zu
schleichen.

Tag und Nacht gackerten, glucksten und krichzten die
Huhner in ihren Kisten, und wenn Ada sie zu beruhigen ver-
suchte, stellte sie fest, dass sie nur noch wilder gackerten. Sie
mussten hungrig sein, dachte sie, also zerkrimelte sie thnen
am zweiten Tag ein paar der Cracker, die sie mitgebracht hatte,
steckte die Kriimel durch die Latten der Kisten und sah zu,
wie die Hithner sie aufpickten. Davon wurden sie etwas ru-
higer. Am dritten Tag fiitterte Ada sie wieder mit Crackern
und lauschte, wie sie zufrieden gurrten. Am vierten Tag teilte
sie mit ihnen etwas von dem Zuckerapfel, den sie eingepackt
hatte. Sie achtete darauf, erst alle Kerne herauszuholen. Am
finften schalte sie den Deckel einer Biichse Sardinen zuriick,
und nachdem sie die meisten selbst gegessen und das Salz von
ihren Fingerspitzen gelecke hatte, futterte sie die Hihner mit
dem Rest. Bis zum sechsten Tag war ihr mitgebrachtes Essen
komplett aufgebraucht. Das Einzige, was sie den Hihnern
geben konnte, war das Versprechen, das ihre Mutter ihr stets
gab: Der Herr wird sich kiimmern. Sie musste glauben, dass
es stimmte.

In dem Moment, als das Schiff zum Stehen kam, drangten
alle von Bord. Ada wartete, bis sich die Menge etwas gelichtet
hatte, aber selbst als sie sich erhob, schenkte ihr Gott sei Dank
niemand auch nur die geringste Beachtung. Die Leute wa-
ren zu sehr damit beschiftigt, ihre Sachen zu sammeln und
zu schauen, wie Panama jenseits der Segelboote und Palmen
entlang des Ufers eigentlich aussah. Der Teil der Stadt, den
Adajenseits des Kais erkennen konnte, erinnerte sie an Bridge-
town: Dort gab es eine Reihe zwei- und dreistockiger Holz-
rahmenbauten mit Blick auf die HauptstrafSe, Geschifte mit
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Markisen und Gebaude mit Schildern. Dass die Stadt so ver-
traut aussah, enttduschte und erleichterte sie gleichermafien.

Mit ihrem Sack in den Armen schob sich Ada mitallen an-
deren auf die Hafenseite. Ihr Hosenboden war klamm, doch
dank der Hose, die ihre Mutter genaht hatte, fiel sie zwischen
all den Ménnern nicht auf. Sie hatte auf der Reise auch Stie-
fel getragen, schwarze Lederstiefel, ein Geschenk von einem
Mann namens Willoughby Dalton, der ihrer Mutter seit un-
gefihr einem Jahr den Hof machte. Von Zeit zu Zeit, meist
sonntags, wenn er wusste, dass sie zu Hause waren, hinkte
Willoughby mit einem neuen Prasent zu ihrer Tir — mit
Wildblumen, Brotfrucht oder einer kleinen Tonschale. Ein
paar Monate zuvor war er mit einem Paar schwarzer Stiefel
angekommen. Sie waren an den Fersen abgenutzt und hat-
ten ausgefranste Schnirsenkel, doch als Willoughby sie hoch-
hielt, nahm Adas Mutter sie entgegen und sagte »Danke«, wie
sie es jedes Mal tat, wenn Willoughby mit einem Geschenk
kam. Und wie jedes Mal sagte Willoughby »gern geschehenc,
und blieb auf der Veranda stehen, als hoffte er, hineingebe-
ten zu werden. Es war immer derselbe jammerliche Tanz. Ihre
Mutter nickte und schob die Tiir zu, und erst als sie vollstan-
dig geschlossen war, drehte Willoughby sich wieder um und
ging nach Hause.

Die Seile an den Masten schnalzten im Wind, die Men-
schen dringelten und schubsten. Als Ada den Steg erreichte,
versteckte sie sich hinter einem Mann mit Klappstuhl, in der
Hoffnung, dass der Stuhl sie vor den zwei weilen Polizisten
abschirmen wiirde, die unten am Kai standen. Am Fufle des
Stegs riefen sie »Arbeitszug! Zum Arbeitszug da lang!«, und
deuteten in Richtung Stadt. Die Leute stromten vom Schiff
in die besagte Richtung, und Ada hatte den Eindruck, dass es
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am besten wire, einfach dem Strom zu folgen, um nicht auf
zufallen. Sie hatte es so weit geschaftt, aber es bestand noch
immer die Moglichkeit, dass einer der Polizisten Verdacht
schopfen wiirde — ein Midchen, ganz allein unterwegs —, und
wenn sie sie beiseitezdgen und herausfinden, dass sie nicht
bezahlt hatte, wiirden sie sie mit ziemlich grofer Wahrschein-
lichkeit zurtick auf das Schiff bringen und nach Hause schi-
cken. Ada driickte den Sack gegen ihre Brust, als sie auf den
Pier trat und an den Polizisten vorbeiging. Selbst hinter dem
Klappstuhl bekam sie mit, wie sich die beiden unterhielten.
Der eine sagte zu dem anderen: »Teil dem Kapitin mit, dass
die Fracht angekommen ist.« Sie war erst sechzehn Jahre alt,
wusste aber schon, dass sie nicht von der Post sprachen.

Als Ada in den Zug stieg, der eigentlich nicht viel mehr war
als eine Reihe luftdurchlissiger, holzgerahmter Viehwaggons,
war er voll mit Passagieren vom Schiff, die Koffer, Korbe,
Pflanzen und Kisten bei sich hatten. Sie schob sich bis zur
hinteren Ecke des Waggons durch und klammerte sich mit
einer Hand an eine Stange, mit der anderen an ihren Sack.
Neben den Sardinen, Crackern und Zuckeripfeln hatte sie
zweil Paar Unterwische, ein Kleid, ein Flaschchen Mandelol
zum Glatten ihrer Haare, einen gesteppten Baumwollquilt
von ihrem Bett und drei goldene Crowns eingepackt. Sie
wiunschte, sie hitte daran gedacht, mehr Essen mitzubringen,
hatte sie aber nicht. IThre Gedanken waren schneller als ihr
Verstand, sagte ihre Mutter immer, und dort im Zug lachelte
Ada, weil sie innerlich ihre Mutter schimpfen horte, ihren be-
sonderen Tonfall. Ihre Mutter hatte die Nachricht sicherlich
schon gesehen, und Ada konnte auch innerlich ihre Reaktion
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darauf horen — deutlich strenger —, darauf, dass sie allein nach
Panama aufgebrochen war, wenn auch aus gutem Grund.

Thre Schwester, Millicent, war krank und benoétigte eine
Operation, die sie sich nicht leisten konnten. Als Schneide-
rin verdiente ihre Mutter nicht viel, und Ada hatte sich selbst
einen Job gesucht, nur war Arbeit in Barbados momentan
schwer zu finden. Doch in Panama, sagten alle, sei es so leicht,
Arbeit zu finden, wie Apfel von Baumen zu pfliicken. Wenn
alle anderen sie pfliicken konnten, hatte Ada iiberlegt, warum
nicht auch sie? Sie wiirde so lange bleiben, bis sie das Geld fiir
die Operation beisammenhatte,dann wiirde sie zuriickgehen.

Als der Zug losfuhr, betrachtete Ada die Gesichter um sich
herum, so viele junge Manner in Anziigen, die genauso ange-
spannt und erwartungsvoll aussahen, wie sie sich fihlte. Der
Zug ratterte vorbei an der Stadt, Giber eine niedrige Briicke
und durch einen dichten Wald, bevor er ein Feld erreichte,
das weit genug war, dass man in der Ferne die dunkelgriinen
Berge sehen konnte. Als er in der Nihe eines Stadtchens zum
Stehen kam, sprang eine Handvoll Manner ab und ging zu ei-
ner Reihe von Pfahlbauten. Ein Mann, dessen Sakko-Armel
nicht einmal bis zu den Handgelenken reichten, schaute hin-
aus und sagte: »Hier sollen wir wohnen?«

Ein Mann in einer schmutzigen Khakihose und einem
blauen Arbeitshemd lachte in sich hinein: »Was haste erwar-
tet? Ein Luxushotel?«

Der Mann in dem zu kurzen Sakko zeigte auf die andere
Seite der Schienen, zu einer Reihe gepflegter Gebaude, weif§
gestrichen und mit grauen Zierleisten, und fragte, ob sie nicht
dort wohnen kénnten.

Der Mann in Arbeitskleidung lachte erneut. »Die sind
Gold.«Er zeigte zu den Lagern: »Wir sind Silber.«
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Als der Mann in dem zu kurzen Sakko verwirrt schaute,
fragte der andere, ob er das nicht gewusst habe? Alles in der
Kanalzone — Geschifte, Zugwaggons, Speisesile, Unterkinfte,
Postimter und der Lohn — war aufgeteilt in Gold und Silber.
Gold waren die Nordamerikaner, Und Silber, das waren sie.

In jedem neuen Dorf oder Stidtchen sprangen mehr Min-
ner ab. Der Zug leerte sich. Ada hatte keine Ahnung, wohin
sie gehen sollte. Irgendwann trat ein Mann, der in ihrer Nahe
stand, zu ihr heran und sagte: »Was ist mit dir? Hast du einen
Platz zum Schlafen? In den Lagern haben nur weifle Frauen
Zutritt, weifdt du.«

Ada umklammerte ihren Sack.

»Aber ich hab einen Platz, wo du deinen Kopf hinlegen
kannst.« Der Mann tatschelte seinen Oberschenkel.

Ada wandte sich ihm zu. »Eher wirde ich mich in die
Holle legen«, sagte sie. Sie lief§ die Stange los und ging auf die
andere Seite des Wagens, und beim nachsten Halt sprang sie,
so schnell sie konnte, ab — an einem Ort, der dem Rufen des
Zugtihrers zufolge Empire hief3.

Die anderen Manner, die ebenfalls ausgestiegen waren, gin-
gen an Ada vorbei zu den Lagern. Wenn es stimmte, dass sie
dort nicht zugelassen war, wie man ihr gesagt hatte, misste
sie sich ein eigenes Lager drauffen zwischen den Baumen ein-
richten. Morgen wirde sie versuchen, Arbeit zu finden, aber
im Moment war sie so erschopft, dass sie nur noch ihren
Kopf hinlegen und sich ausruhen wollte. Zu Hause teilten
sich Millicent, ihre Mutter und sie das Schlafzimmer im hin-
teren Teil des Hauses, und sie hatten mit Spelzen gefiillte Ma-
tratzen auf Gestellen, die ihre Mutter gebaut hatte. Wie schén
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wire es gewesen, jetzt in diesem Bett zu liegen, sich langzu-
machen, die Arme tiber dem Kopf zu verschrinken und die
Zehen zu strecken. Sie wiirde sich allerdings damit begnigen
mussen, ihren Quilt auf dem Boden auszubreiten, wenn sie
nur eine Stelle finde, die dafiir grof genug wire.

Einige Schritte tiefer im Wald wurde die Luft kihler, und
es roch nach Leben. Ada horte es tberall schleichen, knir-
schen, pfeifen und klopfen. Wo immer sie hinkam, war der
weiche Boden von Zweigen und Moos, blihenden Striau-
chern und Baumstimmen bedeckt. Sie schob Farnwedel bei-
seite, fand dahinter jedoch nichts als Pfiitzen und Schlamm.
Nirgends war eine trockene Stelle zu sehen. Je weiter sie ging,
desto dunkler wurde es, und sie war so miide, dass sie sich am
liebsten einfach ins Gebusch hatte fallen lassen, als sie zwi-
schen den Baumen auf einmal etwas entdeckte, das wie ein
Giterwagen aussah. Er war verrostet und verfallen, halb ver-
deckt von Ranken und einem Schleier aus dichtem Gestripp,
die Hinterrdder im Matsch versunken, komplett schief. Sie
stand eine Weile da und schaute, ob noch jemand da war, aber
sie horte nur das Geraschel der Tiere in den Baumen. Sie trat
naher und rief laut: »Hallo?« Als niemand antwortete, ging sie
bis zu der offenen Tiir, die sich auf Hohe ihres Kopfes befand
und probierte es noch einmal. Sie streckte die Hand aus und
klopfte dreimal auf den Boden und wartete. Noch immer
nichts. Der Herr wird sich kitmmern, dachte sie, kletterte hinein
und legte sich hin.

Am Morgen waren Adas Ohren erfiillt vom Surren und Ti-
cken der Insekten. Sie setzte sich langsam auf und sah sich
um, erinnerte sich, wo sie war. Sonnenlicht sickerte durch die
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Spalten der Holzbretter und spendete genug Licht, dass sie
das ganze Innere des Waggons sehen konnte. AufSer Spinn-
weben und haufenweise verstreuter Blitter gab es allerdings
nicht viel zu sehen.

Ada hatte in den Kleidern geschlafen, die sie auf dem
Schiff getragen hatte, und jetzt waren sie von der feuchten,
stickigen Luft so klamm, dass sie ihr an der Haut klebten. Aus
ihrem Sack, der neben ihr lag, holte sie das Patchworkkleid
aus braunen und gelben Quadraten, das ihre Mutter genaht
hatte, und wechselte die Kleidung. Sie stand auf, zog die Ar-
mel bis zu den Handgelenken hinunter und strich die Falten
tber ihrer Taille glatt. Sie schliipfte in ihre Stiefel, spuckte
in die Hand und beugte sich vor, um den Schlamm von den
Spitzen zu reiben. Dann nahm sie ihren Sack. Das trockene
Kleid und die sauberen Stiefel waren ein Anfang. Jetzt musste
sie etwas zu essen finden, und Arbeit.

Im Wald nieselte es. Tiefer Nebel hing in der Luft. Irgendwo
da drauflen, dachte Ada, muss es etwas zu essen geben. Bei Tages-
licht sah sie Dinge, die in der Nacht nicht zu sehen gewesen
waren: Ranken und Schlingpflanzen, die von den Asten hin-
gen, schwertférmige Blitter, die mit Farnen verflochten wa-
ren. Ringsherum war alles stechend griin: olivgriin, jadegriin,
smaragdgriin, limettengriin; das Griin verlor sich im Schat-
ten, das Griin leuchtete in der Sonne. Sie ging durch griine
Vorhinge und tiber griine Teppiche, in der Hoffnung, etwas
zu finden, das sie erkennen wiirde — Jackfrucht, Seetrauben
oder Papau — und von dem sie wiisste, dass sie es essen konnte.
In Panama, so hatte sie gehort, gebe es Bananen im Uberfluss,
und sie schaute hoch in die Baume, ob dort welche waren. Zu
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Hause wire es einfacher gewesen. Zu Hause wusste Ada, wel-
che Baume Friichte und welche Straucher Beeren trugen, so
reif, dass man sie zwischen den Zahnen platzen lassen konnte.
In dem Beet hinter dem Haus bauten sie Mais, Pfeilwurz,
Maniok und Kriuter an und afen ihre Ernte oder tauschten
sie manchmal auch mit den Nachbarn. Der beste Tausch war,
als ihre Mutter Maiskolben gegen Kirschen eintauschte, die
Mrs.Callender von dem Baum in ihrem Garten gepfliicke
hatte — die stiffesten, saftigsten Kirschen von ganz Barbados,
behauptete Mrs.Callender —, und als Ada sie af$, wusste sie,
dass Mrs.Callender die Wahrheit sagte. Beim Gedanken an
die Kirschen lief Ada das Wasser im Mund zusammen. Hier
drauflen im Wald musste es doch etwas zu essen geben, und
sie musste wahrscheinlich nur lang genug danach suchen,
doch ihr Magen knurrte, und ihr Kleid, das sich in trocke-
nem Zustand so gut angefiihlt hatte, war jetzt vom Regen
durchnaisst, und ihre Stiefel waren wieder von Matsch be-
deckt,und sie hatte keine Geduld, was eine ihrer schlimmsten
Eigenschaften war, wie ihre Mutter sagte, denn Ada wartete
nie lange genug, bis die Dinge zu ihr kamen.

In der Stadt herrschte reges Treiben. Ada ging auf die andere
Seite der Schienen, die Empire in zwei Teile teilten, und lief
tber die gepflasterten Stralen der amerikanischen Seite, in
der Hoffnung, dort Hinweise auf Arbeit zu finden, und natiir-
lich auch Essen. Die Fahnen, die von den Balkonen hingen
und im Wind wehten, verrieten ihr, wessen Seite es war. Sie
hatte die Flagge der Vereinigten Staaten noch nie in echt gese-
hen, obwohl sie einmal ein Bild davon in einem Atlas erblickt
hatte, und zwar in der Madchenschule, die sie und Millicent
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besucht hatten. Es war in demselben Atlas — ein tibergrofes
Heft, dessen Seiten mit einem Faden zusammengehalten
wurden —, in dem Ada auch zum ersten Mal eine Karte von
Barbados gesehen hatte. Wihrend sich die Karte der Vereinig-
ten Staaten tber zwei volle Seiten erstreckte, nahm ganz Bar-
bados nur die untere Hilfte der linken Seite ein. Davor war
ihr nicht in den Sinn gekommen, dass Barbados kleiner war
als irgendein anderer Ort auf der Welt. Aber nachdem sie es
gesehen hatte, fragte sie sich, wie es wohl wire, woanders hin-
zugehen. Soweit sie sich erinnerte, war jeder aus ihrer Fami-
lie auf Barbados geboren und dort geblieben. Kurz nach Adas
Geburt hatte ihre Mutter die Zuckerplantage verlassen, auf
der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, und die Geschichte
dieses Weggangs hatte sie Ada und Millicent viele Male er-
zahlt — jedes Mal mit Stolz. Wenn Ada sie horte, dachte sie
immer dasselbe: Thre Mutter hitte iiberall hingehen konnen.
Als sie die Plantage verlief, hitte sie auf die andere Seite von
Barbados gehen oder auf die andere Seite der Welt fahren
konnen. Doch in dem Moment, in dem alles denkbar gewe-
sen wire, ging ihre Mutter bis kurz hinter die offizielle Grenze
Bridgetowns und lief§ sich erneut nieder. Sie hatte die Grenze
Uberschritten, aber nur mit einem Zeh. Sie hatte ihre Welt
klein gehalten, und jetzt, all die Jahre spater, hatte ihre Mutter
nichts jenseits dieser Welt, nicht einmal einen Traum, soweit
Ada wusste.

Die von zweistdckigen Hausern und Geschiften gesdumte
Strafle war voller Kutschen, Eselskarren und Menschen, die
durch den Nieselregen eilten. Die Frauen trugen Sonnen-
schirme, und die Manner hatten Hiite auf. Ada hatte keines
von beidem, und obwohl ihre Haare wie tiblich zu einem
Dutt gebunden waren, hatte sie sich nicht die Mithe gemacht,
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ihn nach dem Aufstehen zu richten, und in Verbindung mit
dem Regen hief das vermutlich, dachte sie lichelnd, dass sie
wie eine Vogelscheuche aussah. Frither war sie immer dieje-
nige gewesen, die Dreck auf dem Kleid und Schorf an den Ell-
bogen hatte, und Haare, die sie sich zu kimmen weigerte,
aufler es war Sonntag und Zeit fiir die Kirche, und selbst dann
kimmte sie sich nicht wegen Gott, sondern wegen ihrer Mut-
ter.

Nachdem Ada der Reihe nach an einer Druckerei, einem
Friseursalon und einer Schmiede vorbeigekommen war, hatte
der Regen aufgehort. Thr Magen knurrte. Irgendwo musste es
einen Markt geben, vielleicht auf der anderen Seite der Schie-
nen. Mit ihrem Sack in den Armen blieb sie auf der Straf$e
stehen und tberlegte, ob sie zurtickgehen und nach einem
Markt suchen sollte, als ein Mann, der bei einer Gasse stand,
in ihre Richtung pfiff. Sie hatte sich weggedreht, wenn er
nicht auf eine hoélzerne Schubkarre neben sich gezeigt hitte,
die mit Obst beladen war. »Papaya, Mango, Pifia, Mamey!«,
trillerte der Mann, als sie auf ihn zuging. Er nahm eine Mango
und hielt sie hoch.

Ada war so hungrig, dass sie alles aus der Schubkarre hatte
essen konnen, und selbst im Schatten der Gasse konnte sie so
viel leuchtendes, pralles Obst sehen, dass sie sich die Lippen
leckte.

»Haben Sie Mammi gesagt?«, fragte sie, »Mammiapfel?«

Der Mann tauschte die Mango gegen eine Frucht, die ei-
nen Stiel und eine schorfige, braune Schale hatte. »Mameyx,
sagte er.

Es sah tatsichlich aus wie ein Mammiapfel. In Barbados
waren die Friichte noch nicht reif, aber jedes Jahr im April
freute sich Ada darauf. IThre Mutter legte das Fruchtfleisch in
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Salzwasser ein, damit es nicht so bitter war,und Millicent und
sie alsen es entweder pur, oder ihre Mutter verarbeitete es zu
Apfelmarmelade.

»Wie viel kostet einer?«, fragte Ada.

»Quieres?«

»Wie viel?«

Doch der Mann lichelte blofs.

Ada stellte ihren Sack ab und tastete nach den Miunzen,
die sie mitgebracht hatte. Drei Crowns, die ihre Mutter sorg-
faltig verwahrt hatte. Ada hatte sie einmal beim Herumsto-
bern entdeckt, und jedes Mal, wenn sie danach schaute, waren
sie noch immer da. Thre Mutter hatte das Geld vielleicht ge-
spart,doch Ada hatte es in dem Glauben genommen, dass sie
alles wieder zuriickbekime, und noch mehr. Jetzt zog Ada
eine Miinze heraus und hielt sie dem Mann hin. Eine Crown
war zu viel fur eine einzige Frucht, aber in diesem Moment
war ihr das egal. Sie brauchte etwas zu essen. Sie konnte den
Mammiapfel beinahe schmecken, konnte beinahe spiiren, wie
ihr der Saft iber das Zahnfleisch lief.

Der Mann nahm die Munze, hielt sie zwischen zwei Fin-
gern, drehte sie prifend hin und her. Er nickte anerken-
nend, steckte die Mtinze in seine Tasche und reichte Ada die
Frucht.

Mit dem Fingernagel schalte Ada gleich die dicke Haut ab
und biss in das Fruchtfleisch. Es war so zart, dass sie fast wei-
nen musste. Sie holte das Fleisch mit ithren Zihnen heraus,
wahrend sie mit dem Sack vor ihren Fiflen bei der Gasse
stand, und der Mann zuschaute. Sie af§ die ganze Frucht bis
zum Strunk, an dem sie sog, bis der Geschmack verschwun-
den war. Dann warf sie ihn weg und wischte sich den Mund
mit dem Handrlcken ab.
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Der Mann, der neben der Schubkarre stand, sah sie mit
groffen Augen an.

Ada grinste. »Dankex, sagte sie, wihrend sie ihren Sack auf-
hob.

Sie fithlte sich besser mit etwas Nahrung im Bauch. So
bald wie moglich wiirde sie versuchen, einen Brief zu schrei-
ben und nach Hause zu schicken. Wenn ihre Mutter besorgt
war, wovon Ada ausging, wiirde ein Brief sie vielleicht beruhi-
gen. Wenn ihre Mutter wiitend war, wovon Ada ebenfalls aus-
ging, gab es jedoch nicht viel, was sie dagegen unternehmen
konnte.
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ACHT MONATE bevor Ada Bunting an Bord eines Postschiffs
ging, das sie von dem einzigen ihr bekannten Zuhause weg-
brachte, hatte Marian Oswald zusammen mit ihrem Mann,
John Oswald, in New Orleans neugierig einen Dampfer der
United Fruit Company mit dem Ziel Panama bestiegen. Da-
vor waren Marian und John aus ihrem Wohnort Bryson City,
Tennessee, mit dem Zug angereist. Wahrend der Reise, die
fast einen ganzen Tag dauerte, hatte Marian die Hinde im
Schof gehabt und aufmerksam die vortiberzichende Welt be-
trachtet, wahrend John neben ihr las. Der Zug verftigte Giber
einen Speisewagen mit strahlend weilen Tischdecken und
einen Barwagen mit zwei Kellnern, die John, der nicht trank,
einen Whiskey Sour aufdringen wollten und verblifft waren,
als er stattdessen blof ein Club Soda bestellte. In wieder ei-
nem anderen Wagen hatte John die Gelegenheit genutzt, sich
die Schuhe von einem Schwarzen Gepacktrager polieren zu
lassen, und Marian hatte John gedringt, ihm ein Trinkgeld zu
geben, doch er sagte: »Er macht nur seine Arbeit. Ein Mann
sollte nicht belohnt werden fiir das, was er tun muss.« Marian
hatte kein Geld bei sich, doch hitte sie welches gehabt, sagte
sie sich, hatte sie einen Weg gefunden, dem Gepacktrager ein
oder zwei Munzen zuzustecken.

Die Unterbringung auf dem Schiff war dhnlich luxurios.
Der Dampfer, ein Schiff der spiter so genannten Great White
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Fleet, beforderte im Frachtraum fiinfunddreiffigtausend Ba-
nanenstauden und in den Kabinen dariiber dreiundfiinfzig
Passagiere. Die Oswalds logierten in einer Kabine, die genug
Platz hatte fir zwei Einzelbetten und einen Schminktisch
dazwischen, sowie fir zwei Fenster, die Aussicht auf den wei-
ten Ozean geboten hitten, wenn John nicht die kleinen Vor-
hinge zugezogen hitte, weil er davon ausging, dass der An-
blick der immerzu steigenden und fallenden Wellen sie wohl
seekrank machen wiirde. Die verschlossenen Vorhinge halfen
nicht. Oder sie halfen John, aber nicht Marian. Sie war noch
nie auf hoher See gewesen und verbrachte den Grofteil der
funftidgigen Reise damit, sich in einen Blecheimer zu erbre-
chen, den der Schiffsarzt, der sich um sie kimmerte, jedes
Mal aber die Bordwand kippte, sobald er voll war. Der Arzt
brachte ihr Wasser, doch Marian konnte es nicht bei sich be-
halten. Wasser, wollte sie ihm sagen, war genau das Problem.
Sie sehnte sich nach Land. Marian war in ihrem Leben noch
nie so dankbar gewesen wie in dem Moment, als das Signal
ertonte, dass sie sich der Kiste Panamas niherten.

Fur alle anderen auf dem Schiff war der Anblick der Ha-
fenstadt Coldn offenbar Grund zu meckern. Marian hatte
selbst nicht gewusst, was sie erwarten wiirde, doch vom Deck
aus sah sie in der Ferne eine Reihe brauner Holzhiuser und
Menschen, die auf der Strafle davor herumliefen, Manner mit
Holzbalken tiber den Schultern und Frauen mit Obstkorben
auf den Kopfen. Halbbekleidete Kinder, die auf dem Boden
hockten. Da waren Esel und Maultierkarren, freilaufende
Huihner und streunende Hunde. Das Wasser am Kai war ge-
nauso braun wie alles andere. Marian bekam mit, wie eine
Frau den Anblick als »trostloses Durcheinander« bezeichnete.
Das erschien ihr ungerecht. Marian war in erster Linie neu-

26



gierig, und das Einzige, woran sie sich beim Anlegen storte,
war der faulige Geruch der extrem feuchten Luft. Als er ihr in
die Nase stieg, erbrach sie sich abermals iber die Bordwand.
John,der neben ihr stand, blickte zu ihr und runzelte die Stirn.
Sie wiinschte, er wiirde ihr sein Taschentuch reichen, aber das
tat er nicht, und sie wischte sich den Mund stattdessen an ih-
rer Hand ab.

Ein rothaariger Marinesoldat aus Louisiana, der sich wih-
rend der Reise mit John angefreundet hatte — John zufolge
hatten sie eine Runde Dame gespielt, wihrend Marian krank
in der Kabine gelegen hatte — stand mit ihnen bei der Reling.
Er sagte: »Wir sind in einen Sumpf gekommen!«

John nickte. »Richtig. Und wir werden hier Ordnung
schaffen.«

Die Oswalds fuhren mit einer Kutsche zum Haus. Spater wiir-
den sie herausfinden, dass es viel einfacher war, mit dem Zug
zu fahren, wenn man sich entlang der Kanalstrecke bewegen
wollte, doch an diesem Tag, dem Tag ihrer Ankunft, nahmen
sie eine Kutsche. Die zwei grauen Pferde, die sie zogen, wa-
ren ausgemergelt und schwach, und der Fahrer, ein Junge aus
Panama, schlug sie wiederholt mit einer Gerte, als ob es Be-
strafung und nicht bessere Behandlung war, was die Pferde
schneller laufen liefe. Marian erschauderte jedes Mal, wenn
die Gerte zum Einsatz kam. Die Oswalds hatten zu Hause in
Tennessee Pferde, zwei prichtige Hengste, die sie auf ihrem
Grundstiick hielten. Die Pferde waren ein Hochzeitsgeschenk
von Johns Vater gewesen, der meinte, dass jeder Mann reiten
konnen sollte. Auf der Hochzeit hatte sein Vater einer Gruppe
von Leuten belustigt erzihlt, dass John als Junge nur wider-
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willig hatte lernen wollen, wie man aufstieg, kanterte, in vol-
lem Galopp lief. »Das ist ein Defizit, das ich zu beheben ge-
denke.« Doch selbst als die Pferde ihm gehorten, hatte John
nie Freude an ihnen. Stattdessen war es Marian, die jeden Tag
zu den Stallungen ging, um sie zu striegeln und mit Apfeln zu
verwOhnen. Sie hatte ihnen die Namen Horace und Charles
gegeben, nach Schriftstellern, die sie liebte, und wenn es nicht
gerade in Stromen regnete, sattelte sie einen der beiden und
ritt tiglich Giber die saftig griinen Landereien der Oswalds, die
von den Great Smoky Mountains eingerahmt wurden. Beim
Reiten fihlte sich Marian frei, auch wenn sie sich nie uber ihr
Grundstiick hinauswagte.

Kurz nachdem sie die Pferde bekommen hatten, gelang
es Marian, John zu einem gemeinsamen Ausritt zu uber-
reden - ein einziges Mal. Es war frith am Morgen, und die
Sonne beschien die Unterseite der Wolken. Als die Pferde aus
dem Trab ausbrachen, verlor John das Gleichgewicht und
sturzte zu Boden, flach auf den Ricken. Charles, auf dem
er geritten war, galoppierte einige Schritte weiter und blieb
dann stehen.

Marian kehrte um, stieg von Horace ab und hielt mit ei-
ner Hand die Zigel. Johns Brille lag auf dem Boden, und
Marian hob sie auf. Sie kniete sich zu ihm und fragte, ob es
ihm gut gehe. Sie machte sich Sorgen, dass etwas gebrochen
war, und spater wurde die Sorge von einem Arzt bestatigt,
John hatte sich zwei Rippen gebrochen. Als sie ihn in dem
Moment fragte, sagte John lediglich: »Meine Brille, bitte,
und schaute beschimt weg, nachdem sie ihm die Brille gege-
ben hatte.

Marian brachte ihn zurtick zum Haus. Er ging langsam ne-
ben ihr her, wihrend sie Horace und Charles an den Zigeln
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fithrte. Weder John noch sie sagten etwas. Nachdem Marian
die Pferde im Stall angebunden hatte, ging sie ins Schlafzim-
mer, wo John sich hingelegt hatte.

»Wo tut es weh?«, fragte Marian.

Er zeigte auf seine Brust.

Sie waren damals seit sechs Monaten verheiratet.

»Darf ich?«, fragte Marian, wahrend sie nach einem der
Knopfe auf seinem Hemd langte.

John nickee.

Uber ihn gebeugt offnete Marian alle Knopfe und schaute.
Sie war es nicht gewohnt, seine nackte Brust zu sehen, schon
gar nicht bei Tageslicht. Gewohnlich schlief John in Unter-
wasche, vom Hals bis zu den Knocheln bedeckt, und weil er
in Kleidung schlief, tat sie es auch. Jede Nacht, wenn John das
Licht ausgemacht hatte, lagen sie nebeneinander im Dun-
keln, und Marian wartete darauf, dass seine Hande zu ihr fin-
den, ihr Nachtkleid aufkndpfen und die Dinge tun wiirden,
die ein Mann mit seiner Frau tun sollte, all die Dinge, die sich
Marian sehnsiichtig von ihm erhoffte, aber John rollte sich
nie auf die Seite und legte einen Arm um sie, knabberte nie
an ihrem Ohrlappchen oder lie seine Fingerspitzen tiber ih-
ren Hals wandern. Sie wartete Nacht fiir Nacht. Wochen ver-
gingen. Monate. Und als sie das Warten leid war, wandte sich
Marian stattdessen ihm zu, schob ihre Finger unter seinen
Kragen, spirte die weiche, diinne Haut an seinem Hals. So
ging sie vor, und wenn sie ihm zwischen die Beine fasste, wie
sie es manchmal tat, konnte sie sein Interesse dahingehend
wecken, dass er sie in einer Art blindem Rausch nahm, in ei-
ner brutalen Hast und Geschwindigkeit, als wiirde er auf eine
Ziellinie zurasen, und plotzlich hatte er etwas Raues an sich,
das sie erregte. Sie waren ein Sturm in der Nacht, entfesselt
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und tosend, doch im néchsten Augenblick war alles vorbei,
und John legte sich zurtick auf seine Bettseite.

Am Tag, als John vom Pferd fiel, konnte Marian keine un-
mittelbaren Prellungen erkennen. Trotzdem ging sie zur Toi-
lette,um Baumwollgaze zu holen,und kehrte damitins Schlaf-
zimmer zurick. Sie schob eine Hand unter Johns Riicken,
fithrte die Gaze hindurch und wickelte sie um seinen Ober-
korper.

Er zuckte.

»Tut es weh?«, fragte sie.

John schaute auf, aber nicht zu ihr. In all der Zeit, die sie
ihn kannte, hatte er etwas Unergrindliches, etwas, das sie
nicht ganz entschlisseln konnte.

»Neing, sagte er schlielich. Und dann: »Es tut mir leid.«

Leise und behutsam zog Marian den Verband gerade fest
genug, dass er hoffentlich heilen wirde, was darunter gebro-

chen sein mochte.

Die Kutsche blieb am Fuf$e eines Huigels stehen. Es war aus-
geschlossen, dass die Pferde den Anstieg bewiltigen wiirden,
also mussten John und Marian in der sengenden Mittagshitze
aussteigen und laufen. Jemand anderes wiirde ihnen spater
am Nachmittag ihr Gepack bringen.

Sie folgten dem Trampelpfad durch das Gras, vorbei an Ba-
nanen- und Limettenbdumen mit kleinen, verzweigten Bli-
ten. Uber den ganzen Hiigel waren karge Hiitten verstreut,
Bretter aus unbehandeltem Holz, die Strohdicher trugen. Bei
einigen standen Fasser herum, bei anderen hingen Kleider
von Stocken im Boden. Ein Schwarzer Mann in einem Over-
all stand draufen und sah zu, wie das Paar vorbeiging.
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»Beeil dich, sagte John zu Marian. »Das Haus ist gleich da
oben.«

Er zeigte zur Spitze des Hiigels, wo ein grofSes weifes Haus
stand, von der Sonne gekiisst. Es war zweistockig und hatte
eine breite Veranda, die sich tiber die Front zu den Seiten hin
erstreckte.

»Das ist viel zu grof3«, sagte Marian.

John sagte: »Es ist unser Haus auf dem Hiigel.« Theodore
Roosevelt, den John verehrte, hatte ein Haus in Oyster Bay,
das er als solches bezeichnete. »Es ist unser kleines Paradies

tber allem anderen.«

An dem Abend, nachdem John das Telegramm erhalten hatte,
in dem seine Prasenz in Panama ersucht wurde, entdeckte ihn
Marian hinter dem Haus, den Blick auf die blaugrauen, mit
Schatten durchzogenen Berge gerichtet. Sie ging nach drau-
fen, um ithm Gesellschaft zu leisten. Die Grillen verrenkten
ihre Beine und stimmten ein Lied an, die Luft war herrlich,
kihl und trocken.

»Sie wollen mich in Panama haben«, sagte John. Er wandte
sich ihr nicht zu.

Es war eine Aufforderung, auf die John gehofft hatte. Ma-
rian ahnte, dass es nur eine Frage der Zeit ware.

Sie richtete ihren Blick ebenfalls auf die Berge. Sie hatte
ihr ganzes Leben in Tennessee verbracht, als einziges von vier
Kindern, das das fiinfte Lebensjahr tGberlebte. Ihre Mutter
war eine sprode Frau gewesen, die das Haus sauber hielt, und
deren einziger Genuss ein gelegentliches Stiick Stifholzwur-
zel war, auf dem sie abends kaute, bis es flaumig und weich
war. Ihr Vater hatte als Holzfaller gearbeitet und nahm sie zu
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langen Spaziergingen am Fluss mit und brachte ihr die Na-
men von Baumen bei: Hickory, Eiche, Pappel, Fichte, Tanne.
Abends, wenn sie die Naharbeit, die sie in der Schule gelernt
hatte, iiben sollte, verbrachte sie stattdessen Stunden bei Ker-
zenlicht mit der Lektiire eines Almanachs, das einzige Buch,
das ihre Eltern zusatzlich zur Bibel im Haus hatten. Thre El-
tern waren seit Jahren tot, doch Marian liebte dieses Land
noch immer, den Berglorbeer, der im Juni blithte, und den
Rhododendron,der entlang der Strafen gedieh, die Elche, die
umbherstreiften, und den Schierling, der sprief3te.

»Offiziell wire ich zustindig fiir die Labore der Gesund-
heitsbehorde, aber ich hatte freie Hand, die Malaria zu be-
kampfen, sie endgltig auszurotten. So wie es ihnen mit dem
Gelbfieber gelungen ist.« John machte eine Pause. »Du bist
mit der Wissenschaft vertraut, Marian. Was denkst du? Ist es
machbar?«

Sie wusste, dass John in den letzten Jahren mit Neid von
der Seitenlinie aus zugesehen hatte, wie andere Méanner in
Panama das Gelbfieber unter Kontrolle gebracht hatten. Und
es stimmte — sie war vertraut mit den Studien und Berichten.

Sie blickte ihn an. »Ich sehe keinen Grund, warum nicht.«

John nickte,doch er starrte weiter auf die Biume. Die Kon-
turen seiner Silhouette waren ihr vertraut — seine nach oben
gebogene Nase, sein spitzes Kinn.

Zu diesem Zeitpunkt waren sie seit zehn Jahren verheira-
tet. Sie hatten sich in Knoxville kennengelernt, wo Marian am
Female Institute Botanik studierte. Um die Studiengebiihr zu
bezahlen, suchte sie sich einen Nebenjob. Damals herrschte
in Tennessee ein Holzboom. Uberall in den Appalachen wur-
den Biaume gefillt, und das Gerdusch, das sie beim Fallen
machten, dieses schreckliche Boom, wurde von den Menschen
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zu einem Wort fiir etwas Gutes umgedeutet. Es gab so viel flo-
rierende Industrie, so viele Fabriken und Betriebe, dass nicht
nur die Nachfrage nach Holzfillern hoch war, sondern auch
die nach Verwaltungspersonal, um die Firmen tiber Wasser zu
halten. Eine Stelle bei Oswald Lumber war leicht zu bekom-
men. Den Oswalds gehorten auch ein Landwirtschafts- und
ein Maschinenunternehmen. Thnen gehorte halb Knoxville,
wie manche raunten. Von diesen drei Unternehmen hatte sich
jedes der Oswald-Kinder eines ausgesucht und schritt einer
vorgezeichneten Zukunft entgegen. Marian hatte drei Jahre
als Stenografin der Holzfabrik gearbeitet, Frachtbriefe und
Bestellungen ausgefiillt, bevor sie erstmals John Oswald sah,
den jingsten der drei S6hne und Auflenseiter des Clans, der
einzige, dem man nachsagte, dass er den Ehrgeiz habe, seinen
eigenen Weg zu gehen. Das bewunderte sie an ihm, ehe sie
etwas anderes Uber ihn wusste. John kam eines Tages in das
Biiro, um mit seinem Vater zu sprechen, und warf stattdessen
einen Blick auf sie. Einen langen Blick, der ihre Haut krib-
beln liefS. Sie saf§ hinter einem unlackierten Eichentisch und
wusste, wie sie wirkte — auffallend unglamourés und schlicht.
Trotzdem starrte er sie von der anderen Seite des Raumes an,
trat zu ihr heriiber und sagte, noch bevor er seinen Fuf§ auf
den Boden gesetzt hatte: »Darf ich Sie heute Abend ausfiih-
ren, wenn Sie frei sind?«

Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass ein Mann auch
nur das geringste Interesse an ihr zeigte. Fir den Rest ihres
Lebens wiirde sie sich fragen, was John an diesem Tag in ihr
gesehen hatte. Sie fragte ihn ein einziges Mal, aber er blickte
sie mit solch blankem Unverstindnis an, dass es ihre Seele
zerschmetterte. Sie hatte zuféllig dort gesessen, mutmafSte sie,
und wire ein anderes Madchen an ihrer Stelle gewesen, hitte
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er stattdessen dieses Madchen gefragt. Es hitte womoglich Ja
oder Nein gesagt, und Marians Leben, das sich in irgendeiner
parallelen Sphire abgespielt hitte, wire unbertihrt weiterge-
gangen. Doch nein, er hatte sze gefragt, und sie wusste, dass es
dafiir einen Grund gegeben haben musste.

Er fithrte sie in ein elegantes Eiscafé beim Marktplatz aus,
und an diesem Abend stellte Marian fest, dass John in den
unterschiedlichsten Themen bewandert war. Er sprach tber
Oscar Hammerstein, der im Begriff war, ein Theater in New
York City zu erdffnen, und tber die Arbeit von Louis Sulli-
van im Mittleren Westen. Er hatte eine Meinung zu Préasident
Cleveland und dem Wilson-Gorman Tariff Act. Als er Marian
fragte, ob sie von einem Mann namens Nansen gehort habe,
der versuchte, in die Arktis zu segeln, sagte sie: »Natdrlich.
Und wussten Sie, dass der Name seines Schiffs, Fram, auf Nor-
wegisch >vorwirts< bedeutet?« John sah sie an, als wire er so-
wohl tiberrascht als auch beeindruckt gewesen.

Innerhalb von einem Jahr waren sie verheiratet. Marian
schloss das Studium ab. Sie Gberlegte sich, dass sie sich eine
Stelle in ihrem Fachbereich suchen konnte, vielleicht als wis-
senschaftliche Assistentin,doch als sie das zur Sprache brachte,
sagte John: »Warum? Was wiirde das bringen? Und es ist auch
nicht nétig, Marian. Nicht mehr.« Er wollte sie beruhigen,
aber sie straubte sich vor der Vorstellung, dass es fiir eine Frau
schwierig sein wiirde, aulerhalb der Ehe etwas zu bewirken,
und empfand es als erstickend.

Sie kauften ein groffes Haus in einem Stiddtchen in Sevier
County, Tennessee, etwa dreiffig Meilen von Knoxville ent-
fernt. John, dessen Karriereziele jenseits des Holzunterneh-
mens lagen, wollte Abstand von seiner Familie gewinnen. Der

Ort erinnerte Marian mit seinem Gemischtwarenladen, der

34



Schmiede, der Schule und der Kirche an die Art, wie sie aufge-
wachsen war. Sie war die Tage tber allein, brachte sich selbst
das Kochen und Backen bei, spazierte an Flassen und Bachen
entlang, atmete die frische Bergluft ein, wanderte tiber Tep-
piche aus Wildblumen und den nadeligen Waldboden, der
nach dem Regen weich war wie ein Schwamm. An vielen
Nachmittagen las sie drauffen in der Sonne. Grays Lektionen
in Botanik und Pflanzenphysiologie, Schleidens Die Botanik als
induktive Wissenschaft, Mendels Versuche iiber Pflanzenhybri-
den.Wenn sie des Lesens miide wurde, ritt sie mit Horace und
Charles aus, und wenn sie zu ihnen sprach, war es oft das ein-
zige Mal am Tag, dass sie ihre eigene Stimme horte. John hatte
begonnen, in einem kleinen Labor zu arbeiten, wo er die
Theorie erforschte, dass Moskitos Krankheiten verbreiteten.
Es war eine Hypothese, die siebzehn Jahre zuvor von einem
kubanischen Arzt namens Carlos Juan Finlay aufgestellt und
dann von dem amerikanischen Arzt Walter Reed auf den
Priifstand gestellt worden war. Doch um die Jahrhundert
wende konnten das viele Menschen noch immer nicht glau-
ben. Wie sollte dieses winzige Insekt, kaum schwerer als ein
Spinnennetz, Krankheiten ubertragen, die einen Menschen
dahinraffen konnten? Die Skepsis spornte John nur noch
mehr an. »Es ist eine unwiderlegbare Tatsache, sagte er ein-
mal. »Und wir werden es beweisen.« John arbeitete oft bis in
die Nacht hinein, und Marians Abende waren so einsam wie
die Tage. Sie war mit wenigen Erwartungen in die Ehe einge-
treten. Sie war vor allem dankbar gewesen, dass sie iberhaupt
jemand heiraten wollte. Sie war als Einzelkind aufgewachsen,
ohne viele Freunde, und sie hatte gehofft, dass die Ehe zumin-
dest der Einsamkeit ein Ende setzen wiirde. Das tat sie nicht.
Selbst wenn John nach Hause kam, war er mit dem Kopf noch
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bei der Arbeit. Er war permanent abgelenke, geistesabwesend,
korperlich anwesend in seinem Sessel, doch gedanklich ganz
woanders. Wenn Marian sich mit ihm unterhalten wollte,
musste sie sich nach seiner Arbeit erkundigen. Nur dann
blihte er auf. Mit der Zeit erkannte sie: Wenn sie von den
Biichern sprach, die sie gerade las, wiirde John auch dartber
sprechen. Er interessierte sich fiir Wissenschaft, auch wenn er
sich nicht fir sie interessierte.

Als er ihr an jenem Abend hinter dem Haus von der Stelle
in Panama erzihlte, schien er erleichtert gewesen zu sein, dass
sie ihm einen Erfolg zutraute. »Du hast recht, hatte sie ge-
sagt.»Panama ist moglicherweise die letzte Malariafront. Und
jeder, der verantwortlich ist fiir ihre Ausrottung ... nun, das
sind die Menschen, die in die Geschichte eingehen werden,
weifst du.« Seine Augen waren auf den Horizont fixiert, als er
plotzlich nach ihrer Hand griff. Marian erschrak, lief ihn aber
gewahren. Es war ein Flehen. Sie erkannte es als solches. Er be-
rithrte sie so selten. Dass er es tat, zeigte, wie tief entschlossen
er war. Vielleicht, dachte sie, wiirden sie dort gliicklicher sein.
Vielleicht wiirde die Veranderung etwas in ihm wecken.

»Ich weif$«, sagte Marian, wihrend sie hinaus auf das Land
blickte. »Und es gibt niemanden, der besser geeignet ware,
diese Leute anzuftthren, als du.«

John drehte sich zu ihr und sah sie mit solch einer Dank-
barkeit an, dass sie es einen Moment lang fir Liebe hielt.

Zweil Wochen nach ihrer Ankunft in Panama, auf einer der
vielen Abendveranstaltungen, denen sie beizuwohnen hatten,
erfuhr Marian, der das »Haus auf dem Higel« Gbertrieben
erschien, dass es auf dem Isthmus mindestens ein Wohnhaus
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gab, das noch groffer war als ihres. Es handelte sich um ein
Haus in Ancdn, das fiir einen Preis von 100 0oo Dollar fiir ei-
nen franzosischen Ingenieur namens Jules Dingler gebaut
worden war. Im Herbst 1883, zwei Jahre nachdem die Fran-
zosen ihren Versuch gestartet hatten, einen Kanal zu graben,
war Dingler mit seiner Frau, seinem Sohn, seiner Tochter und
dem Verlobten seiner Tochter hier eingetroffen.

»Und wissen Sie, was er kurz vor seiner Abreise aus Frank-
reich gesagt hat’«, fragte der Mann, der die Geschichte er-
zahlte.

Der Anlass des Abends war ein formelles Beisammensein
in einem Ballsaal, eine Art von Veranstaltung, die weder Ma-
rian noch John genossen. Sie waren in eine Gruppe von sechs
anderen Personen geraten, die alle gebannt zuhorten, als der
Mann seine Anekdote zum Besten gab.

»Er sagte: >Nur Trunkenbolde und Chaoten bekommen
Gelbfieber und sterben daran.«

»Aber das war damals die gangige Meinungs, sagte einer
der anderen Minner.

»Wie weit wir doch gekommen sind! Nicht wahr, Mr.Os-
wald?«

John, der neben Marian stand, nickte und sagte: »In der
Tat.«

»Der arme Dingler hitte von einer Expertise wie der Thren
profitieren kdnnen.«

»Sie meinen —ist er ... dahingeschieden?«, fragte eine Frau
mit langen Samthandschuhen.

»Nein, nein, das ist er nicht, meine Liebe. Doch wenige
Monate, nachdem Dingler eingetroffen war, erkrankte seine
Tochter an Gelbfieber und .. .«

Die Frau schnappte nach Luft.
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»Richtigs, sagte der Mann. »Kurz darauf dann sein Sohn.
Dann der Verlobte seiner Tochter. Dann seine Frau.«

»Alle am Gelbfieber?«, fragte jemand.

»Ja.«

»Und was war mit Dingler?«

»Er kehrte schliefflich nach Frankreich zurtck, sicher mit
gebrochenem Herzen.«

Alle standen da wie gelahmt, bis einer der Manner sagte:
»Sie wissen wirklich, wie man eine Party in Schwung bringt,
Badgley.«

»Ich hielt es fiir angemessen, dass unsere neuen Giste es
erfahren.«

»Was erfahren?«, sagte jemand anderes. »Dass der ganze Ort
verflucht ist?«

Badgley lachelte.»Nun,das mag er gewesen sein, aber nicht
mehr. Das Gelbfieber ist ausgerottet, und Mr.Oswald hier
wird dasselbe mit der Malaria machen.« Er klopfte John auf
die Schulter. »Nicht wahr?«

Marian sah, dass John leicht errotete. Es war ihm lieber,
Moskitos in den Mittelpunkt zu riicken, als selbst dort zu ste-
hen.

»Das ist der Plan, jas, sagte er.

Badgley, dessen Hand noch immer auf Johns Schulter lag,
sagte: »Seien Sie nicht so bescheiden. Ihr Ruf eilt Ihnen vor-
aus. Wir alle horen, dass Sie der richtige Mann fir die Auf
gabe sind. Was sagen Sie? Glauben Sie wirklich, dass es mog-
lich ist, diesen Seuchenherd ein fiir alle Mal von der Malaria
zu befreien?«

John zwang sich zu einem angespannten Licheln, und
nach einem kurzen Moment ergriff schlieSlich Marian das
Wort, um ithm aus der Patsche zu helfen. »Das ist durchaus
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moglich. Und Sie haben recht — er ist der richtige Mann fiir
die Aufgabe.«

Es gab zwei Jahreszeiten in Panama: die nasse und die tro-
ckene. Sie waren in der trockenen angekommen, zu Beginn
des Jahres, als die Brise am Abend kiihl war, doch im Mai, als
der Regen vom Himmel zu stromen begann, wurde Marian
von John ermahnt, nicht zu viel Zeit im Freien zu verbringen.
»Wenn es nass ist, wimmelt es von Moskitos. Sie gedeihen un-
ter solchen Bedingungen.«

»Aber was soll ich dann machen?«, fragte sie.

Darauf gab er keine Antwort. »Das Wetter wird im Januar
besser, sagte er.

Ihr ganzes Leben hatte Marian noch nie so viel Regen vom
Himmel fallen sehen. Als Midchen in Tennessee tauchte sie
immer ihre Hinde in die Schlammpfiitzen, die Gberall auf
dem Grundstiick ihrer Eltern klafften, und tastete darin nach
Froschen, wenn ein Sturm voriibergezogen war. Immer wenn
es nieselte oder schittete, blickte ihr Vater aus dem Fenster
und sagte stets dasselbe: »Wenigstens freuen sich die Bdume.«
Sie fragte sich, was ihr Vater wohl Giber den Regen hier ge-
dacht hitte. Oft kam er in einem Schwall. Der Wind wurde
stirker und brachte die Baumwipfel zum Wanken, und der
Regen peitschte durch die Luft. Und dann hérte er ganz plotz-
lich auf; als ob der Himmel zugeschlagen wire, und die Son-
ne kam wieder heraus. Doch wie sie festgestellt hatte, waren
die Unterbrechungen normalerweise kurz, gerade lang ge-
nug, dass die Wolken mehr Regen sammeln konnten, um ihn
erneut zu entfesseln.

Nach Beginn der Regenzeit saff Marian mehrere Wochen
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auf der Veranda und schaute hinaus in den Regen. Durch die
Kupfergitter konnte sie ein bisschen von der darunterliegen-
den Stadt sehen, einige Gebiude sowie den Bahnhof, wo den
ganzen Tag lang schwarze Lokomotiven ein- und ausfuhren.
Uberall, wohin sie blickte, kamen und gingen Menschen,
selbst bei den schlimmsten Regengiissen, und sie betrachtete
sie mit Missgunst. Wie konnte John ihr ernsthaft abverlangen,
die ganze Zeit drinnen zu bleiben? Die Bicher, die sie mit-
gebracht hatten, waren von Schimmel bedeckt. Es gab keine
Pferde zum Reiten. Und sie war nicht den ganzen Weg ge-
kommen, nur um auf einer Veranda zu sitzen.

Als sie das erste Mal nach draufen ging, spazierte Marian
einfach den Hugel hinunter und wieder hinauf, einzig aus
dem Vergniigen, das Haus zu verlassen. Sie rutschte auf dem
Weg nach unten im Schlamm aus und landete auf dem Hin-
tern, und sie lachte tber sich selbst,und ihr Lachen fiihlte sich
fast so gut an wie das Laufen. Als sie ins Haus zurtckkehrte,
wusch sie ihre Kleidung im Waschzuber aus und putzte ihre
Stiefel, und als John von der Arbeit nach Hause kam, wusste
er von nichts.

SchliefSlich wagte sie sich weiter, am Fuf§ des Higels vor-
bei in die Stadt. Selbst im Regen ging das Leben weiter. Min-
ner liefen die Strafle mit so stark durchnissten Hiiten ent-
lang, dass ihnen die Krempen senkrecht nach unten hingen.
Frauen umklammerten ihre Sonnenschirme und wichen
Pfiitzen aus. Und Marian war einfach nur glicklich, all das zu

sehen.
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