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2. Auflage



Für die vielen Militärärzte, Militärärztinnen,  
Krankenschwestern und Krankenpfleger,  

die sich in Gefahr begeben,  
um so viele Leben wie möglich zu retten.

Danke für diesen Mut und das große Mitgefühl.





T R I P O I N T- F L Ü C H T L I N G S C A M P, 

N O R D A F R I K A

Ich höre den Schrei nicht.
Die Krankenschwester hört ihn. Der Narkosearzt auch. 

Ich bin zu tief im Tunnel, so tief, wie ich es nur bin, wenn ich 
in einem Operationssaal stehe, so wie jetzt, nachdem ich das 
Sternum aufgesägt und meine Hände in den Brustkorb des 
Jungen gesenkt habe.

Dies ist mein Heim, mein Büro, meine Zuflucht. Hier bin 
ich Zen.

Weitere Schreie. Schüsse. Hubschrauberrotoren. Eine 
Explosion.

»Doktor?«
Ich höre die Panik in ihrer Stimme. Ich rühre mich 

nicht. Ich wende den Blick nicht ab. Meine Hände, die äl-
testen medizinischen Instrumente, die der Mensch kennt, 
stecken in der Brusthöhle, mein Zeigefinger tastet den 
Herzbeutel ab. Ich konzentriere mich darauf. Nur darauf. 
Es läuft keine Musik. Mir ist klar, dass das in Operations
sälen heutzutage  ungewöhnlich ist, aber ich genieße die 
Stille an diesem heiligen Ort, selbst wenn wir für eine 
Herztransplantation acht Stunden brauchen. Mein Team 
nervt das. Sie brauchen die Ablenkung, die Unterhaltung, 
die Zerstreuung – und genau damit habe ich ein Problem. 
Ich will keine Zerstreuung. Meine Glückseligkeit und meine 
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Brillanz beruhen ganz auf der Konzentration auf das vor mir 
liegende Problem.

Aber die Geräusche stören mich.
Schnellfeuersalven. Noch eine Explosion. Die Schreie 

werden lauter.
Sie kommen näher.
»Doktor?« Die Stimme zittert jetzt, wird panisch. Und 

dann, weil ich offenbar nicht zuhöre: »Marc?«
»Wir können es nicht ändern«, sage ich.
Das beruhigt sie nicht.
Trace und ich sind vor acht Tagen in Ghadames ange-

kommen. Eine junge Frau, die sich Trace und mir als Salima 
vorgestellt hat – wenn das denn ihr richtiger Name ist –, und 
ein korpulenter Fahrer, der namenlos blieb und kein Wort 
sagte, haben uns am Diori Hamani Airport in Niamey ab
geholt. Zu viert sind wir zwei lange Tage in Richtung Nord-
osten gefahren, haben eine Nacht in einem Safe House in 
der Nähe von Agadez und die zweite in Zelten unter dem 
Sternenhimmel in Bilma verbracht. Dann ließen wir den Fah-
rer im Norden von Niger zurück, fuhren nachts weiter durch 
die Wüste und stiegen dann in ein anderes Fahrzeug um.

Salima und Trace haben nur Augen füreinander. Das über-
rascht mich nicht. Trace ist der Inbegriff eines Womanizers. 
Selbst wenn er vom Tod umgeben ist – oder vielleicht genau 
deshalb.

Wenn man dem Tod nahe ist, fühlt man sich am leben-
digsten.

Salima brachte uns weiter nach Norden, an der Grenze 
zwischen Algerien und Libyen entlang. Östlich von Djanet 
wurden wir von einem halben Dutzend schwer bewaffneter 
Milizionäre gestoppt. Sie waren jung, vermutlich Teenager, 
und von irgendeiner starken Droge aufgeputscht. Sogenannte 
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Kindersoldaten. Gewalt lag in der Luft. Mit weit aufgerisse-
nen Augen packten sie erst mich, dann Trace. Die jungen 
Milizionäre zwangen mich auf die Knie.

Hielten mir ein Gewehr an den Hinterkopf.
Ich würde als Erster sterben. Trace würde dabei zusehen. 

Dann wäre er an der Reihe.
Ich schloss die Augen, stellte mir Maggies Gesicht vor und 

wartete, dass jemand abdrückte.
Die Kindersoldaten erschossen uns nicht – offensichtlich. 

Salima, die mindestens vier Sprachen fließend spricht, sank 
auf die Knie und redete schnell. Ich weiß nicht, was sie ge-
sagt hat – sie hat es uns nicht erzählt –, aber die Kindersol-
daten fuhren davon.

Mehr Schreie. Mehr Schüsse. Noch näher. Ich versuche, 
mich zu beeilen.

Ich habe Maggie nicht erzählt, wie gefährlich diese letzte 
Mission ist, auf so vielen Ebenen – nicht, weil ich fürchtete, 
dass sie sich Sorgen machen würde, sondern wegen unseres 
Versprechens. Sie hätte darauf bestanden mitzukommen.

So sind wir beide.
Sie fragen sich, was einen Helden ausmacht? Natürlich 

spielt die Selbstlosigkeit eine Rolle. Aber dazu kommen eben 
auch ein großes Ego, Leichtsinn und Abenteuerlust.

Wir haben keine Angst vor der Gefahr. Wir haben Angst 
vor der Normalität.

Trace schiebt seinen Kopf in mein Blickfeld, er trägt eine 
chirurgische Maske. »Marc?«

»Wie viel Zeit haben wir noch?«
»Sie haben die Nordseite des Camps niedergebrannt. 

Dutzende sind schon tot. Salima schickt alle weg.«
Ich sehe die Krankenschwester und den Narkosearzt an. 

»Geht«, sage ich zu ihnen.
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»Sie können ihn nicht retten«, sagt die Schwester, als sie 
einen Schritt zurücktritt. »Selbst wenn Sie rechtzeitig fertig 
werden, selbst wenn er die Operation irgendwie überlebt, 
werden die ihn umbringen.«

Ich weiß nicht, wer »die« sind. Ich kenne die Rechtferti-
gungen, die Entstehung, die Historie, die Lager, die Stämme, 
die Warlords, die Fanatiker, die Extremisten und die Un-
schuldigen nicht. Ich weiß nicht, wer die Guten und wer die 
Bösen sind, warum diese Menschen hier in diesem Flücht-
lingslager sind, wer die Unterdrücker und wer die Unter-
drückten sind. Es ist nicht so, dass ich unpolitisch wäre, aber 
für Maggie, Trace und mich darf das alles keine Rolle spielen.

Ich arbeite weiter an meinem Patienten, einem fünfzehn-
jährigen Jungen namens Izil. Ich hoffe, dass alle, die ich be-
handle, unschuldig sind – bezweifle es allerdings. Aber es 
kann einfach nicht unsere Aufgabe sein herauszufinden, wer 
auf welcher Seite steht. Unsere Aufgabe ist es – um nicht zu 
großspurig zu klingen –, ihre Leben zu retten. Die Leute sa-
gen: »Bringt sie alle um und überlasst es Gott, sie auszusor-
tieren.« Für uns gilt so ziemlich das Gegenteil, wir wollen 
alle retten und überlassen es Gott … Sie verstehen schon.

Ich stehe nicht auf »beiden Seiten«. Ich stehe auf »keiner 
Seite«.

»Verschwinden Sie«, sage ich. »Alle raus hier.«
»Marc?«, sagt Trace.
Wir sehen uns über die chirurgischen Masken hinweg an. 

Wir kennen uns schon lange. Wir haben unsere Assistenz-
arztzeit zusammen verbracht. Wir haben rund um die Welt 
in humanitären Krisen wie diesen medizinische Hilfe geleis-
tet. Er ist einer der besten Herz-Lungen-Chirurgen der 
Welt.

Er sagt: »Ich kann dir hier helfen.«
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»Ich schaff das.«
»Wir warten.«
Ich schüttele den Kopf, aber er weiß Bescheid.
»Lass mir einen Krankenwagen da«, sage ich. »Auf einen 

Krankenwagen werden sie nicht schießen.«
Wir wissen beide, dass das nicht mehr stimmt. In der Welt 

von heute nicht mehr.
Wir hätten nicht herkommen sollen. Ich hätte es nicht zu-

lassen dürfen. Ich hätte mich ums Geschäft kümmern, mich 
verabschieden und nach Hause fliegen müssen.

Ich müsste bei Maggie sein.
Ich verabschiede mich nicht von Trace. Er verabschiedet 

sich nicht von mir.
Aber es ist das letzte Mal, dass ich ihn sehe.
Ein paar Sekunden später bin ich mit Izil allein im Raum. 

Ich beeile mich, in der naiven Hoffnung, dass ich es schaffen 
könnte. Als die Tür auffliegt, bin ich gerade dabei, die Brust 
des Jungen wieder zuzumachen.

Bewaffnete Milizionäre stürmen herein. Ich weiß nicht, 
wie viele. Alle haben diesen irren Blick. Ich kenne diesen 
Blick. Habe ihn schon viel zu oft gesehen. Erst vor ein paar 
Tagen in Djanet.

Und manchmal sehe ich ihn, wenn ich in den Spiegel 
blicke.

Ich schließe die Augen, stelle mir Maggies Gesicht vor 
und warte, dass jemand abdrückt.





E I N S 

B A LT I M O R E

Ein Jahr später

Maggie McCabe hätte nicht hierherkommen sollen.
»Wo bist du gerade?«, fragt Marc.

Maggie betrachtet das Gesicht ihres Mannes auf dem 
Handydisplay. »Hab ich dir doch schon gesagt.«

»An der Johns Hopkins University.«
»Ja.«
»Auf dem Wyman Quad?«
»Ja.«
»Da, wo wir uns das erste Mal begegnet sind«, sagt er. 

»Während der Orientierungswoche an der medizinischen 
Fakultät. Erinnerst du dich?«

»Natürlich erinnere ich mich«, sagt Maggie.
»Als ich dich gesehen habe, wusste ich sofort, dass du die 

Richtige bist.«
»Mach mal halblang.«
»Ich versuche, dich aufzumuntern.«
»Das wird so nichts.«
»Und was machst du gerade?«
Maggie denkt zurück an ihren ersten Besuch auf dem Cam-

pus, blauäugig und unbedarft, voller Hoffnung und Optimis-
mus, mit Schwung und Elan, oder wie man das sonst noch 
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ausdrückt. Wie naiv von ihr. Doch andererseits, wenn deine 
Welt zusammenbricht, wenn du alles hattest und dir das auch 
bewusst war, du das zu schätzen wusstest und es nicht eine 
Sekunde lang für selbstverständlich gehalten hast, weil dir klar 
war, dass du einfach riesiges Glück hattest, in deiner Naivität 
aber irgendwie erwartet hast, dass das Karma dich für diese 
Dankbarkeit belohnt oder dich zumindest in Frieden lässt, 
musst du plötzlich auf die härteste Tour lernen, dass das 
Schicksal wankelmütig und das Leben chaotisch ist, und dass 
niemand ungeschoren davonkommt. Dass du in einem Au-
genblick alles haben kannst, was du dir wünschst, und es dir 
im nächsten ohne Weiteres wieder entrissen werden kann.

»Ich versinke gerade in Selbstmitleid«, sagt sie.
»Hör auf damit. Geh rein.«
»Ich will zurück nach Hause.«
Marc runzelt die Stirn. »Tu das nicht.«
»Ich bin noch nicht bereit.«
»Doch, das bist du. Bitte. Ich möchte, dass du hineingehst. 

Tu es für mich.«
»Echt jetzt?«
Sie blickt hinauf zur weißen Kuppel auf der Shriver Hall 

und blinzelt eine Träne weg. Vor einer Stunde hat sie wider-
willig ein langärmeliges, wadenlanges Kleid angezogen, es ist 
dunkelblau. Nicht schwarz. Das wäre zu morbid. Dunkelblau 
erschien ihr angemessen – passend zum Anlass, ohne Auf-
merksamkeit zu erregen. Denn sie würde heute Abend lieber 
im Boden versinken, als irgendwie aufzufallen.

»Maggie?«
»Ja?«
»Geh rein. Es würde mir viel bedeuten. Und deiner Mut-

ter auch.«
»Wow«, sagt Maggie.
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»Was ist?«
»So sentimental und manipulativ bist du früher nicht ge-

wesen.«
»Natürlich war ich das«, sagt Marc.
Leise sagt sie: »Natürlich warst du das.« Dann: »Und das 

nervt.«
»Was?«
»Nichts, vergiss es.«
Vor zweiundzwanzig Jahren hat Maggie an dieser hoch an-

gesehenen Universität ihr Medizinstudium abgeschlossen 
mit sämtlichen Auszeichnungen, die man bekommen konnte. 
Für ihre Ausbildung zur Fachärztin für Chirurgie ist sie dann 
ans NewYork-Presbyterian Hospital gegangen, eine renom-
mierte plastische Chirurgin geworden und hat ihrem Land 
im Fronteinsatz in Afghanistan und im Nahen Osten als 
Field Surgeon 62B gedient. Dann heiratete sie Marc und zog 
mit ihm ins Ausland, um die Ärmsten der Armen zu heilen.

Marcs Stimme aus dem Handy: »Hallo?«
»Sie werden mich anstarren.«
»Natürlich werden sie dich anstarren. Du bist ein total 

heißer Feger.«
Maggie runzelt die Stirn. Manche Dinge ändern sich nie.
»Geh rein«, wiederholt er.
Sie nickt, weil er recht hat, und schließt die App. Auf ihrer 

Handyhülle sind zwei M&M-Figuren zu sehen, der gelbe 
M&M-Mann überreicht der grünen M&M-Frau einen Blu-
menstrauß. Marc hat ihr die Hülle geschenkt, halb im Ernst, 
halb im Scherz. Maggie & Marc. M&M. Marc kaufte auch 
M&M-Kissenbezüge. Er kaufte M&M-Wurfkissen. Marc 
fand es bezaubernd. Sie fand es peinlich, was ihn natürlich 
nur noch mehr anstachelte.

»Maggie?«
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Sie erschrickt, als sie die Stimme hört, und lässt ihr Handy 
in die Handtasche fallen. Als sie sich umdreht, sieht sie ihren 
Kommilitonen Larry Magid, einen Dermatologen. Das letzte 
Mal hat sie Larry vor fünf Jahren gesehen, als er mit ihnen 
nach Nepal geflogen ist, um Marc und sie bei der Bekämp-
fung eines Ausbruchs der Hansen-Krankheit zu unterstützen, 
besser bekannt unter dem Namen Lepra. Beide arbeiteten 
dort im gleichen Krankenhaus, sogar im gleichen Stockwerk, 
sodass er über ihre aktuellen Probleme sehr gut informiert 
ist.

»Hey, Larry.«
Er windet sich: »Bist du wegen … ich meine, äh, gehst 

du …?«
Er deutete verschämt auf das Gebäude.
»Klar«, sagt Maggie.
»Oh.«
»Was ist?«
»Nichts.«
»Sie haben ein Stipendium zum Gedenken an meine Mut-

ter ins Leben gerufen«, sagt sie.
»Richtig, ich habe davon gehört.«
»Deshalb bin ich hier.«
»Klar. Ich muss los. Mickey erwartet mich sicher schon.«
Er eilt davon. Am liebsten hätte sie ihm hinterhergerufen, 

er  solle aufpassen, sie habe Lepra. Sie will einfach nur ihr 
Handy hervorholen und sich bei Marc ausheulen: »Verstehst 
du jetzt, was ich meine?«, aber das Handy ist schon in der Ta-
sche, außerdem ist sie etwas gereizt, also zum Teufel damit.

Zögernd trottet Maggie die Treppenstufen hoch, die sie 
vor zweiundzwanzig Jahren begeistert hinaufgeflogen ist, um 
sich ihr Diplom abzuholen. Auf einem Banner über der Tür 
steht:
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Stipendienverleihung
Willkommen zurück, Johns-Hopkins-Alumni!

In der Halle herrscht reges Treiben. Vier Studenten und Stu-
dentinnen spielen Mozarts Streichquartett Nr. 19 in C-Dur. 
Maggies Arme hängen an der Seite herab, aber wie von selbst 
bewegen sich die Finger zur Musik, als hätte sie eine Geige 
in der Hand. In dem prächtigen Saal befinden sich rund fünf-
hundert Personen – Ärzte und Stipendiaten. Man erkennt 
sofort, dass es sich um eine Medizinerveranstaltung handelt, 
sehr viele Männer tragen Fliege. So machen Ärzte das, weil 
normale Krawatten zu locker herunterhängen und bei den 
Untersuchungen stören. Ihr Vater, ein Army-Chirurg, der 
ebenfalls als Field Surgeon 62B an der Front war, seinerzeit 
in Vietnam, hat immer Fliegen mit grellen Blumenmustern 
getragen. Er behauptete, das hätte auf seine Patienten ein 
bisschen verschroben und somit angenehm menschlich ge-
wirkt.

Als Maggie schließlich den großen Saal betritt, erstarren 
die Gäste nicht, es wird auch nicht still im Raum oder so et-
was, aber ein kurzes Stutzen ist spürbar.

Sie bleibt ein paar Sekunden stehen, die ihr wie eine Ewig-
keit vorkommen, ist mehr als nur peinlich berührt und hat 
das Gefühl, dass ihre Hände plötzlich zu groß sind. Sie wird 
rot. Warum ist sie nur hergekommen? Sie sieht sich nach 
einem freundlichen oder zumindest bekannten Gesicht um. 
Das einzige, das sie entdeckt, blickt sie vom Podium herab 
an. Von einem Poster auf einer Staffelei.

Mom.
Gott, ihre Mutter war so schön.
Das vergrößerte Foto stammt aus dem Universitätsjahr-

buch von vor fünf Jahren, dem letzten Jahr, in dem Mom hier 
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gelehrt hat, kurz vor der Diagnose, die sie ihren beiden 
Töchtern drei Jahre lang verschwieg, bis sie Maggie schließ-
lich in der Klinik in Ghana, die sie dort neu eröffnet hatten, 
anrief und sagte: »Ich werde dir etwas erzählen, wenn du mir 
versprichst, dass du nicht nach Hause kommst. Deine Arbeit 
ist zu wichtig.« Also versprach Maggie es, ihre Mom erzählte 
es ihr, beide weinten, aber Maggie hielt ihr Versprechen, bis 
ihre Schwester Sharon irgendwann anrief und sagte: »Es ist 
bald so weit.« Dann gab Maggie Marc am Dubai Internatio-
nal Airport einen Abschiedskuss, forderte ihn auf, die Sache 
zum Abschluss zu bringen und bald nachzukommen, dann 
flog sie nach Hause, um die letzten Tage zusammen mit ihrer 
Schwester Sharon am Bett ihrer Mutter zu wachen.

Maggie sieht ihrer Poster-Mutter in die Augen, weil dies 
im Moment das einzige freundliche Gesicht im Raum ist. 
Mit hoch erhobenem Kopf geht sie in Richtung Podium. Sie 
hofft, dass es nur ihr Narzissmus ist, meint aber, dass die Ge-
spräche abbrechen oder zumindest leiser werden, wenn sie 
vorbeigeht. Hinter ihr tuscheln die Leute, aber vielleicht bil-
det sie sich auch das nur ein. Sie wendet den Blick immer 
noch nicht vom Bild ihrer Mutter ab, sieht nicht zur Seite, 
spürt aber jetzt, dass die Leute sie anstarren.

Eine bekannte Gestalt tritt ihr in den Weg und sagt: »Es 
überrascht mich, dass du hier erscheinst.«

Es ist Steve Schipner, auch bekannt als der Schmierige 
Steve, der wie sie plastischer Chirurg ist, womit sich, wie 
sie hofft, die Gemeinsamkeiten jedoch auch schon erschöpft 
haben. Er hat über eine Million Follower auf einem Insta
gram-Account, auf dem er Vorher-nachher-Fotos postet und 
sich als Busenflüsterer bezeichnet. Steve und sie haben im 
gleichen Jahr ihren Abschluss gemacht und dann im 
NewYork-Presbyterian und an der Columbia University 
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unter der Anleitung von Dr. Evan Barlow den chirurgischen 
Ausbildungsabschnitt absolviert. Steve ist ein Typ, der einem 
keinen guten Morgen wünschen kann, ohne dass es anzüg-
lich und schmierig klingt, und so ist er auch an seinen Spitz-
namen geraten. Er lebt jetzt in Dubai und spezialisiert sich 
der Bio in seinem Profil zufolge auf »ambitionierte Influen-
cerinnen, die versuchen, die Klicks auf ihren Social-Media-
Accounts, den Spaß im Leben und ihre Körbchengröße zu 
maximieren«.

»Ja, ich bin immer für eine Überraschung gut«, sagt 
Maggie.

Er sieht sich um und bemerkt die feindseligen Blicke. »Ich 
freu mich jedenfalls, dich zu sehen.«

»Danke, Steve.«
»Hast du Barlow gesehen?«
»Nein, du?«, fragt sie.
»Nein.«
»Ich glaub nicht, dass er hier ist.«
»Er wollte angeblich kommen«, sagt er. »Ich will mit ihm 

über einen hübschen Partnerschafts-Deal sprechen und …« 
Er bricht ab, wendet sich ihr zu und lächelt sie mit voller 
Power an. »Ach, rat doch mal, wo ich jetzt arbeite.«

Sie will das nicht, aber nicht mitzuspielen, wäre noch 
schlimmer. »In Dubai, habe ich gehört.«

»Ja, aber wo in Dubai«
»Keine Ahnung, Steve. Wo denn?«
Er beugt sich zu ihr und flüstert: »Apollo Longevity.«
Maggie versucht, sich nichts anmerken zu lassen. Es fällt 

ihr schwer.
Steve fährt fort. »Ist das nicht das Unternehmen, bei dem 

Marc und du damals …?«
»Ich bin daran nicht mehr beteiligt.«
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Maggie versucht, die Information zu verarbeiten. Apollo 
Longevity ist noch aktiv. Selbst jetzt noch. Nach allem, was 
passiert ist.

Das ist nicht gut.
Steve sieht sie von oben bis unten an, sein Blick kriecht 

über sie wie Regenwürmer nach einem Regenguss. »Du 
siehst gut aus, Maggie.« Er zieht eine Augenbraue hoch, be-
vor er fortfährt: »Wirklich gut. Richtig gut.«

Maggie gibt ein unverbindliches »Mhm« von sich.
»So straff, so fit«, fährt Steve fort und spannt den Bizeps 

an, um seine Worte zu illustrieren. »Was machst du? Han-
teltraining? Pilates?« Wieder zieht er eine Augenbraue hoch. 
»Schweißtreibendes Hot-Yoga?«

Sie schüttelt den Kopf. »Funktionieren diese Sprüche je-
mals, Steve?«

»Andauernd, Maggie. Und weißt du, warum?«
»Du brauchst es mir nicht zu erzählen«, sagt Maggie. 

»Aber ich wette, du tust es.«
Er beugt sich zu ihr. »Weil ich jetzt ein reicher, arrivierter 

siebenundvierzigjähriger Chirurg bin. Ich kann viel jüngere 
Bräute abschleppen als dich.«

Sie verzieht das Gesicht. »Hast du gerade ›jüngere Bräute‹ 
gesagt?«

»Du bist nicht zu gut für mich«, sagt er. Dann ergänzt er 
in einem rauen Flüsterton: »Nicht mehr.«

Mit diesen Worten verschwindet er.
Steves Schleimspur führt zu einer Gruppe früherer Kom-

militonen und Kommilitoninnen in der rechten Ecke. Sie 
kennt sie alle, aber als sie näher kommt, drängen sie sich 
zusammen und tun so, als würden sie Maggie nicht sehen. 
Ein Teil von ihr ist wütend und will sie zur Rede stellen, ein 
größerer Teil jedoch – der ehrlichere Teil – fragt sich, ob sie 
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nicht auch in dieser Augenkontakt meidenden Gruppe wäre, 
wenn an ihrer Stelle ein anderer Kommilitone oder eine an-
dere Kommilitonin so bloßgestellt worden wäre.

Scheiß drauf.
Maggie geht zu der Gruppe hinüber, stellt sich mitten 

unter sie und sagt: »Hallo zusammen.«
Schweigen.
Sie sieht von einem Gesicht zum nächsten. Niemand er-

widert ihren Blick.
»Stephanie«, sagte Maggie zu einer alten Freundin, die in 

ihren Champagner starrt, als würde er ein Geheimnis ver-
bergen, »wie geht’s Olivia?«

Olivia ist Stephanies Tochter.
»Oh, äh, ihr geht’s gut.«
»Hat mein Empfehlungsschreiben geholfen?«
Maggie weiß, dass es so ist. Sie hat den Brief vor einem 

Jahr geschrieben, als ihr Name noch Türen öffnete statt ver-
schloss, und sie weiß natürlich, dass Olivia angenommen 
worden ist, aber im Moment ist Maggie nicht in Stimmung, 
jemanden vom Haken zu lassen.

»Stephanie?«
Bevor Stephanie antworten kann, ergreift eine andere 

Kommilitonin, Bonnie Tillman, Maggies Ellbogen. »Kön-
nen wir uns kurz unter vier Augen unterhalten, Maggie?«

Bonnie ist Augenärztin in Washington, D. C., und immer 
noch (und für immer) ihre Jahrgangssprecherin. Ihre Helm-
frisur wird mit Schellack in Form gehalten. Sie ringt sich ein 
Lächeln ab. Es erfordert große Anstrengung, es aufrechtzu-
erhalten. Angeblich braucht man siebzehn Muskeln, um zu 
lächeln, und dreiundvierzig, um die Stirn zu runzeln. Bei 
Bonnie ist es offensichtlich umgekehrt.

Sie gehen durch eine alte Glasflügeltür auf eine Terrasse.
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»Wir alle fühlen uns schlecht wegen der Probleme, die du 
in letzter Zeit hast«, setzt Bonnie mit einer Stimme an, die 
nur durch einen chirurgischen Eingriff herablassender zu 
gestalten wäre, »das entschuldigt aber nicht, was du getan 
hast.«

Maggie sagt nichts.
»Dies ist eine Veranstaltung für renommierte Ärzte und 

Ärztinnen.«
»Sie ist für Leute, die hier ihren Abschluss gemacht haben.«
»Das weißt du besser.«
Schweigen.
»Dir wurde die Approbation aberkannt«, fährt Bonnie 

fort.
»Sie wurde ausgesetzt«, korrigiert Maggie. »Bis das Er-

gebnis der Überprüfung vorliegt.«
»Ach, dann bist du also unschuldig?«
Maggie antwortet nicht.
»Du solltest gehen.«
»Das werde ich eher nicht tun.«
»Es ist dem Gedenken deiner Mutter gegenüber nicht 

fair.«
»Wie bitte?«
»Die Erinnerung an sie gehört nicht dir allein, Maggie. 

Nicht auf diesem Campus. Sie hat sehr vielen von uns Stu-
dierenden eine Menge bedeutet. Deine Anwesenheit hier be-
fleckt die Erinnerung an sie.«

»Ich wurde gebeten, das Stipendium zu verleihen.«
»Das war vorher.«
»Die Einladung wurde nicht widerrufen.«
»Wir hielten es nicht für erforderlich.«
»Und wer macht das jetzt?«
Bonnie richtet sich auf.
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»Moment, du?«
»Die Verwaltung hielt es für das Beste.«
»Aber meine Mutter hat dich immer für eine hochnäsige, 

verklemmte Schlampe gehalten, Bonnie.«
Bonnies Augen weiten sich, als hätte sie eine Ohrfeige be-

kommen. »Tja.«
Maggie sagt nichts. Bonnie fängt sich wieder.
»Ganz egal«, sagt Bonnie, »du solltest gehen. Wenn du 

hierbleibst, besudelt das den Ruf der ganzen Jahrgangs-
stufe.«

Bonnie dreht sich um und geht. Maggie schließt die Augen, 
öffnet wie wieder und starrt ins Leere.

»Bonnie?«
Bonnie bleibt stehen und wendet sich Maggie wieder zu.
»Meine Mutter hat das nicht gesagt. Tut mir leid. Das war 

nicht fair. Sie hat immer positiv über dich gesprochen. Du 
bist eine gute Wahl.«

Bonnie schluckt. »Ich werde mein Bestes geben. Das ver-
spreche ich dir.«

Dann lässt sie Maggie allein auf der Terrasse zurück. Drin-
nen schlägt jemand mit einer Gabel gegen seine Champagner
flöte, um die Aufmerksamkeit der Gäste auf sich zu ziehen. 
Es wird ruhiger. Jemand fordert die Anwesenden auf, zum 
Podium zu kommen, damit sie anfangen können. Maggie 
bleibt draußen auf der Terrasse.

Bonnie hat recht. Sie sollte nicht hier sein.
Sie starrt hinaus ins Laub der Bäume. Hinter ihr schließt 

jemand die Glastür, sodass sie nicht mehr hört, was im Saal 
passiert. Das ist okay. Sie will schon in die Handtasche grei-
fen, noch einmal mit Marc sprechen, aber das wäre nur eine 
dumme Krücke, es würde letztlich nur dazu führen, dass sie 
sich noch schlechter fühlt.

23



»Hallo, Maggie.«
Der Mann trägt einen maßgeschneiderten kobaltblauen 

Anzug und eine so perfekt gebundene Krawatte, dass man 
vermuten könnte, er hätte dabei himmlische Hilfe in An-
spruch genommen. Er hat graue Haare und einen perfekten 
Scheitel auf der linken Seite. Maggie weiß, dass er Anfang 
siebzig ist – er war ein Kommilitone ihrer Mutter, und sie 
war vor ein paar Jahren zu seinem siebzigsten Geburtstag 
eingeladen, konnte aber nicht zur Party kommen, weil sie im 
Ausland war.

»Hallo, Dr. Barlow.«
»Du bist schon lange nicht mehr meine Studentin, Mag-

gie. Sag einfach Evan.«
»Ich glaube nicht, dass ich das kann, nein, wirklich nicht.«
Evan Barlow lächelt. Es ist ein schönes Lächeln. Er sieht – 

um einen schmierigen Kommilitonen zu zitieren –, so straff, 
so fit aus. Beinahe hätte sie ihn gefragt, ob er schweißtrei-
bendes Hot-Yoga macht. Evan Barlow leitet das Barlow Cos-
metic Center, die vielleicht renommierteste und diskreteste 
Firma für Schönheitsoperationen im Land. Wenn Promi-
nente etwas machen lassen wollen, ohne dass jemand davon 
erfährt, vertrauen sie Evan Barlow.

Sie stehen nebeneinander und starren auf den Quad hi
naus. »Tja, dies ist mein erster Besuch auf dem Campus seit 
meinem Abschluss«, sagt er.

»Ehrlich?«
»Ja.«
»Und warum sind Sie zurückgekommen?«
»Ich glaube, das kannst du dir denken.«
»Mom?«
»Ich habe sie geliebt, weißt du?«
»Das wusste ich nicht, nein.«
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»Sie und dein Vater sind inzwischen tot, daher kann ich es 
jetzt zugeben.«

»Ich dachte, Sie wären nur ein paar Wochen miteinander 
ausgegangen.«

»Das sind wir. In unserem zweiten Studienjahr. Aber sie 
hat mir das Herz gebrochen.«

Maggie runzelt die Stirn. »Waren Sie nicht dreimal ver-
heiratet?«

»Viermal«, sagt er.
»Und ist Ihre derzeitige Frau nicht ungefähr dreißig Jahre 

alt?«
»Zweiunddreißig«, sagt er und breitet die Hände aus. »Da 

sieht man mal, was ein gebrochenes Herz einem Menschen 
antun kann.«

Maggie kann sich ein Lächeln nicht verkneifen.
»Dein Vater war so ein guter Mann und hat viel besser zu 

ihr gepasst. Also habe ich mich mit ihrer Freundschaft be-
gnügt. Aber …« Er schüttelt den Kopf. »Wenn man alt wird, 
wird man sentimental und fängt an zu philosophieren. Ich 
sage das so dahin, aber es enthält tatsächlich ein Stück Wahr-
heit.«

Als er sie anlächelt, muss sie an die chirurgischen Visiten 
im NewYork-Presbyterian denken, und daran, was für ein 
großzügiger Lehrer er war und was für eine belebende und 
anregende Wirkung allein seine Anwesenheit auf sie hatte. 
Evan Barlow knisterte vor Energie. Man wollte einfach in 
seiner Nähe sein.

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, sagt Barlow: »Du 
warst die beste Studentin, die ich je hatte. Das weißt du. Du 
bist Chirurgin, also ist dein Ego groß genug, um zu erken-
nen, dass ich die Wahrheit sage.«

»Korrektur: Ich war Chirurgin.«

25



Sie kneift die Augen zu. Dann spürt sie seine Hand auf 
ihrer Schulter.

Mit sanfter Stimme sagt er: »Maggie?«
Tränen schießen ihr in die Augen. »Es tut mir leid.«
»Schon gut.«
»Ich habe Sie im Stich gelassen.« Sie öffnet die Augen. 

»Ich habe sie …«, auf wen sich das sie bezog, bedurfte keiner 
Erwähnung, »… im Stich gelassen.«

»Hast du nicht«, sagt er. »Moment, okay, entschuldige, 
das ist despektierlich. Das hast du. Ich werde dich nicht be-
lügen. Darf ich offen sein? Du hast Mist gebaut. Großen 
Mist. Darum bin ich hier.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Ich brauche keine Stipendienzeremonie, um deiner Mut-

ter zu gedenken. Das kann ich auf viel direktere Art. Mo-
ment, ich drücke das nicht richtig aus. Lass mich noch mal 
von vorn anfangen. Ich bin heute hergekommen, um dich zu 
sehen.«

»Mich? Wieso?«
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«
Als er nicht direkt weiterspricht, sagt Maggie: »Fahren Sie 

fort.«
»Ich würde mich freuen, wenn du am Montag zu mir ins 

Büro kommst.«
»Diesen Montag?«
»Ja. Um zehn.«
»Gibt es jetzt ein Barlow Center in Baltimore?«
»Nein, aber demnächst vielleicht. Im Moment sind sie in 

Palm Beach, Los Angeles und New York City. Ich möchte, 
dass du nach New York City kommst. Ich lasse dich von 
einem Fahrdienst abholen und reserviere eine Suite im Aman 
für dich.«
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»Das verstehe ich nicht. Warum soll ich zu Ihnen nach 
New York kommen?«

»Das kann ich dir nicht sagen.«
»Warum nicht?«
»Es ist … es steht mir nicht zu.«
Maggie verzieht das Gesicht. »Und wem steht es zu?«
»Es ist ein faszinierendes Angebot. Mehr kann ich jetzt 

nicht sagen.«
»Ich habe meine Approbation verloren.«
»Ich weiß. Das Angebot ist etwas …«, Barlow blickt auf, 

als suche er nach einem passenderen Wort, »… ungewöhn-
lich.«

»Können Sie es mir nicht einfach jetzt erzählen?«
»Nein, das kann ich nicht.«
Sie überlegt. »Wenn ich das sagen darf, Dr. Barlow, aber 

das ist alles etwas seltsam.«
»Ich weiß.«
»Genau genommen ist es sogar sehr seltsam.«
»Ja, zugegeben, das ist es. Pass auf, ich weiß, dass ihr beide, 

Sharon und du, ernste finanzielle Probleme habt …«
»Woher wissen Sie das?«
»… aber ich werde dir einen Scheck über zwanzigtausend 

Dollar ausstellen. Nur fürs Kommen.«
Er greift in die Anzugtasche, zieht einen Stift und ein …
»Ist das ein Scheckbuch?«, fragt sie.
»Ja.«
»Wo sind wir hier? Im Jahr 1987? Wer hat denn heute 

noch ein Scheckbuch dabei?«
Barlow kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Ich wollte 

vorbereitet sein.«
Er stellt den Scheck aus.
»Das ist nicht nötig«, sagt sie.

27



»Doch, das ist es. Du musst für deinen Zeitaufwand ent-
schädigt werden.«

»Hören Sie auf«, sagt sie jetzt mit etwas mehr Nachdruck. 
»Ich sage es noch einmal. Sie verhalten sich seltsam.«

»Ich weiß.« Er steckt das Scheckbuch wieder ein. »Ver-
traust du mir, Maggie?«

Wenn sie ehrlich ist, vertraut sie niemandem mehr. Oder 
fast niemandem.

»Eins noch«, sagt er.
»Was?«
»Es wäre gut, wenn du niemandem etwas davon erzählst.«
»Meiner Schwester muss ich es erzählen.«
»Es wäre besser, wenn du das nicht tust.«
»Ich wohne mit ihr zusammen. Ich kann nicht einfach 

nach New York abhauen.«
»Natürlich kannst du das.« Er reicht ihr eine Visitenkarte. 

»Ich schicke dir eine Textnachricht, um die Abholung per 
Fahrdienst zu arrangieren.«

»Ich würde lieber den Amtrak-Zug nehmen«, sagt Mag-
gie.

»Wenn dir das lieber ist. Ab morgen Abend wird die Suite 
im Aman Hotel in der 57th Street auf deinen Namen reser-
viert sein. Die Einzelheiten für Montag können wir bis dahin 
noch klären.«

Maggie nimmt die geprägte Visitenkarte, sieht sie an, 
dann sieht sie ihn an. Dr. Evan Barlow leitet eines der erfolg-
reichsten, exklusivsten Unternehmen für kosmetische Chi
rurgie der Welt. Er ist millionenschwer, und das merkt man 
ihm an. Sie versucht, etwas aus seiner Miene abzulesen. Sie 
ist ausgeglichen, professionell, attraktiv und würdevoll.

Aber sieht sie auch Angst darin?
»Was geht hier wirklich vor, Dr. Barlow?«
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»Mehr kann ich nicht sagen, Maggie. Die Entscheidung 
liegt ganz bei dir.«

»Und wenn ich mich dagegen entscheide?«
Er zuckt die Achseln. »Es war schön, dich zu sehen.«
Barlow gibt ihr einen Wangenkuss und geht zur Tür.
»Woher haben Sie gewusst, dass ich hier bin?«, fragt sie.
Ein Schatten huscht über sein Gesicht, den sie nicht deu-

ten kann. Er schüttelt den Kopf ganz leicht und dreht den 
Türknauf.

»Am Montag wirst du alles erfahren«, sagt Barlow, dann 
verschwindet er in den Saal.



Z W E I

Marc sagt: »Du wirst jetzt noch eine Weile herum-
drucksen, aber wir wissen doch beide, dass du hin-

fährst.«
Er hat recht. Wieder einmal.
Maggie geht über den Campus. Sie ist noch so lange ge-

blieben, dass nicht der Eindruck entstand, man hätte sie 
vertrieben, aber als die Reden beendet waren und die Leute 
wieder anfingen, sich zu unterhalten, hat sie sich verdrückt.

»Und«, fuhr Marc fort, »was will Dr. Barlow deiner Mei-
nung nach von dir?«

»Ich habe gehofft, dass du mir diese Frage beantworten 
kannst«, sagt Maggie.

»Hhm, ich google ihn mal eben … holla.«
»Was ist?«
»Wusstest du, dass Evan Barlow auf der Forbes-Liste der 

reichsten Ärzte steht?«
Maggie verzieht das Gesicht. »Es gibt eine Forbes-Liste 

der reichsten Ärzte?«
»Die Top einhundert, ja.«
»Und Barlow ist drauf?«
»Nummer zweiundvierzig. Mit einem Eigenkapital von 

fast einer Milliarde Dollar.«
»Und das hat er als Arzt verdient?«
»Nein, eigentlich nicht. Er hat es als, ich weiß nicht, 

man könnte ihn wohl als Medizinunternehmer bezeichnen. 
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Barlow Cosmetics ist eine große Marke. Plastische Chirurgie 
ist immer noch ihr wichtigstes Standbein, aber die Firma hat 
ihr Angebot auf Naturheilmittel und Kosmetikprodukte er-
weitert. Schon komisch.«

»Was?«
»Keiner dieser reichsten Ärzte macht sein Geld mit der Be-

handlung von Patienten. Sie verdienen entweder an Arznei-
mitteln, Versicherungen oder Patenten. Ein paar sind in die 
Biotech-Industrie gegangen und erweitern damit die Grenzen 
der traditionellen Medizin, wie ihre Werbeslogans besagen.«

»Und was will Dr. Barlow dann von mir?«
Auf dem zu kleinen Display zuckt Marc die Achseln. »Er 

war dein Lieblingsprofessor, stimmt’s?«
»Ja.«
»Dein Mentor. Außerdem war er ein Freund der Familie.«
Maggie nickt. »Er hat mir vorhin erzählt, dass er meine 

Mutter geliebt hat.«
»Dann liegt es womöglich daran. Vielleicht will er dir aus 

der Patsche helfen.«
»Und wie?«
»Indem er dir einen Job bei Barlow Cosmetics anbietet.«
»Aber ich habe meine Approbation verloren. Ich darf nicht 

operieren.«
»Du könntest etwas anderes für ihn oder seine Firma 

machen.«
»Und was soll das bitte sein? Ich kann nur eine Sache 

gut.« Maggie sieht das Grinsen in Marcs Gesicht. Sie seufzt 
und verdreht die Augen. »Sag’s nicht.«

Marc lächelt. »Was?«
»Lass es einfach.«
»Du meinst, ich soll nicht sagen, dass du nur eine Sache 

gut kannst?«
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»Stopp.«
»Okay, okay«, sagt er und hebt die Hand in gespielter Ka-

pitulation. »Trotzdem halte ich es für das Wahrscheinlichste, 
dass Barlow deine Lage kennt und dir helfen will.«

Weil sie mit gesenktem Kopf aufs Display blickt, läuft 
Maggie beinahe in eine Gruppe Studenten, die ihr entgegen-
kommen. Jemand murmelt, sie solle aufpassen, wohin sie 
geht, und sie entschuldigt sich aufrichtig, weil sie es ehrlich 
gesagt nicht ausstehen kann, wenn Leute mit gesenktem 
Kopf herumlaufen und aufs Display starren.

»Was hast du noch?«, fragt sie.
»Vor siebzehn Jahren hat er das erste Barlow Cosmetic 

Center eröffnet. Angeblich ist es hochmodern und auf dem 
neuesten Stand der Technik.«

»Was ist der Unterschied?«, fragt Maggie.
»Was?«
»Das steht in allen Werbeanzeigen. Hochmodern und auf 

neuestem Stand der Technik. Ist das nicht dasselbe?«
»Hochmodern besagt, dass man sich in einem bestimmten 

Bereich der neuesten und fortschrittlichsten Werkzeuge und 
Plattformen bedient. Auf dem neuesten Stand der Technik 
bezieht sich auf die besten Technologien und Techniken, die 
durch modernste Verfahren entstehen.«

Maggie verzieht das Gesicht. »Das hast du gerade nach-
geschlagen.«

»Hab ich, ja.«
»Als wir auf der Columbia waren, war er kein Milliardär«, 

sagt sie. »Er hat Lippen-Kiefer-Gaumenspalten und Ver-
brennungen operiert und allgemeine Wiederherstellungs-
chirurgie betrieben. Er hat fast ausschließlich mit armen und 
unterversorgten Menschen gearbeitet.«

»So wie du«, sagt Marc.
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Maggie schüttelt den Kopf. »Wie wir.«
»Ich habe nie eine Lippen-Kiefer…«
»Du weißt ganz genau, was ich meine.«
»Ja, stimmt. Aber wahrscheinlich ist das alles Vergangen-

heit. Ich nehme an, dass Barlow inzwischen vorwiegend 
Brustvergrößerungen und Faceliftings macht. Über die 
Einzelheiten seiner Tätigkeit ist nicht viel in Erfahrung zu 
bringen.«

»Er hat viele prominente Patienten«, sagt sie. »Die erwar-
ten wahrscheinlich höchste Diskretion.«

»Wahrscheinlich.«
Sie überlegt kurz und denkt dann: Wieso nicht? »Ich hab 

den Schmierigen Steve getroffen.«
»Hat er dich angebaggert?«
»Ja, aber er kann jetzt jüngere Bräute abschleppen.«
»Jüngere Bräute?«
»Scheint eine große Sache zu sein.« Dann sagt sie: »Er hat 

erzählt, dass er jetzt für Apollo Longevity arbeitet.« Als sie 
keine Antwort bekommt, fährt sie fort: »Ich dachte, die wä-
ren geschlossen.«

»Die Firma verfolgt noch immer dasselbe Ziel: Lang
lebigkeit. Durch PRP- und EBOO-Eigenblutbehandlun-
gen, Ozontherapien, Zellregeneration, Stammzellen.« Er 
grinst. »Alles hochmodern und auf dem neuesten Stand der 
Technik.«

»Aber WorldCures ist erledigt?«
»WorldCures gibt es nicht mehr, Maggie.«
Ganz trocken. So nüchtern wie nur irgendwas.
»Klar«, sagt sie. »Ich weiß.«
»Und wann fährst du nach New York?«
»Morgen früh«, sagt sie. »Ich ruf deinen Dad im Vipers 

an. Mal gucken, ob er in der Stadt ist.«
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»Hast du ihn in letzter Zeit gesehen?«
»Nicht, seit er und seine Gang vor einem Monat auf ihrem 

Roadtrip hier durchgezogen sind.«
»Wie geht’s ihm?«
»Du kennst doch Porkchop«, sagt sie.
Marc sagt nichts, wartet nur ab.
»Es geht ihm gut«, lügt sie.
Maggie biegt um die letzte Ecke. Vor sich sieht sie das 

Saltbox-Haus im Kolonialstil, in dem sie aufgewachsen ist 
und jetzt mit ihrer Schwester Sharon und ihrem Neffen Cole 
lebt.

»Maggie?«
»Ja?«
»Ich hab ein schlechtes Gefühl.«
Sie bleibt stehen. »Was das Treffen mit Barlow angeht?«
»Ja.«
Ein kalter Finger fährt ihr Rückgrat hinab. »Wie kommst 

du darauf?«
»Einfach so. Ich kann es nicht begründen.«
»Nur ein schlechtes Gefühl?«
»Ja.«
»Andererseits«, sagt Maggie, »basieren deine Einschät-

zungen normalerweise nicht auf Gefühlen.«
Keine Antwort.
Als Maggie ihren Neffen aus dem Haus kommen sieht, 

tippt sie auf das rote Icon und lässt das Handy in die Tasche 
fallen. Cole setzt ein breites Lächeln auf, als er seine Tante 
sieht. Es war ein schwieriges Jahr für den Jungen – zu viele 
Tode, Scheidungen und Schulden für einen Fünfzehnjähri-
gen –, aber Cole hat für seine Tante und seine Mutter immer 
ein Lächeln parat. Maggie weiß nicht, ob dieses Lächeln echt 
ist. Sie nimmt an, dass es das nicht ist. Cole ist so verdammt 
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freundlich und einfühlsam, und Maggie hat den Verdacht, 
dass er weiß, unter welchem Stress seine Mutter und seine 
Tante stehen, dass er nicht noch mehr dazu beitragen will.

»Hey, Tante Maggie.«
Sie antwortet mit einem »Hey«. Er kommt mit liebens-

wert schlaksigen Schritten auf sie zu. Ihr Herz schlägt höher, 
als sie die Menschlichkeit in seinen abgehackten Bewegun-
gen, seine Jugend und Zerbrechlichkeit sieht.

»Wie geht’s deiner Mom?«, fragt Maggie.
Seine Miene verfinstert sich. »Sie sitzt wieder am Küchen-

tisch.«
»Das wird schon wieder«, sagt Maggie zu ihm. Dann: »Sie 

wird schon wieder.«
»Dass du hier bei uns bist … ich weiß, dass es nicht deine 

Aufgabe ist …«
»Es ist meine Aufgabe«, sagt Maggie.
Cole nickt und ringt sich wieder ein Lächeln ab. Eine 

Hupe ertönt. Vor ihnen hält ein Auto mit ein paar Teen-
agern, deren Oberkörper aus den Fenstern hängen. Sie rufen 
Cole, der Maggie entschuldigend ansieht, sie lächelt nur und 
winkt ab.

»Geh schon«, sagt sie.
»Sicher?«
»Ich krieg das in den Griff.«
Cole geht mit seinen schlaksigen Schritten zum Wagen, 

dieses Mal jedoch etwas schneller. Maggie blickt ihm nach, 
freut sich über diesen Moment der Normalität. Ihr Neffe hat 
das verdient. Die hintere Tür wird geöffnet, der Wagen ver-
schluckt ihn.

Als der Wagen die Straße runter verschwindet, nimmt sie 
ihr Handy aus der Tasche und ruft im Vipers an. Sie hört das 
Klingeln des schwarzen Retro-Münztelefons, das in der Ecke 
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der Bar steht und an dem ein Schild mit der Aufschrift 
»Außer Betrieb« hängt, damit es die Gäste nicht benutzen. 
Es ist Porkchops Version eines Batphones. Ihr Schwieger
vater, Porkchop  – ja, so nennen ihn alle, sogar sein Sohn 
spricht seinen Vater mit »Schweinekotelett« an –, hat »old 
school« ganz neu definiert. Er besitzt weder ein Handy noch 
einen Computer. Auch kein Haus, kein Auto und keinen 
Fernseher. Porkchop hat einmal zu ihr gesagt: »Mir gehört 
nur ein Motorrad und die leere Straße vor mir.« Und als sie 
das Gesicht verzog, zuckte er die Achseln und sagte: »Das 
hab ich mal auf einem Streichholzheftchen in einer Biker-
Bar in Sturgis gelesen.«

Als der Hörer abgenommen wird, meldet sich eine Frau. 
Sie klingt irgendwie gleichzeitig jung und so, als hätte sie 
schon alles erlebt. »Vipers for Bikers.«

Maggie hört die übliche Geräuschkulisse aus der Biker-
Bar. »Bat Out of Hell« läuft in der Jukebox, einer von Pork-
chops Lieblingssongs. Meat Loaf rockt gerade, dass er »gone, 
gone, gone« sein wird, wenn die Nacht endet. Maggie und 
Marc haben den Song auf ihrer Hochzeit gespielt, und sie, 
Marc, Porkchop und Sharon bildeten auf der Tanzfläche 
einen Kreis und sangen den Text aus voller Kehle mit, bis 
Marc sie an sich zog, die Welt um sie herum verschwand, der 
Song für einen Moment ruhiger wurde und Marc mitsang, 
dass sie das Einzige auf der ganzen Welt sei, das »pure and 
good and right« sei. Und dann blickten sie sich gegenseitig 
an, bis der Song wieder Tempo aufnahm und ihr einfiel, dass 
Meat Loaf hier tatsächlich über die letzte gemeinsame Nacht 
mit seiner Angebeteten sang. Und dann endete die Strophe 
damit, dass er schreit: »We’ll both be so alone.«

»Ist Porkchop da?«
»Nein.«
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Maggie hat die Szenerie vor Augen – die Jukebox in der 
Ecke, das Sägemehl auf dem Boden, die Sammlung von 
Neon-Bier-Leuchtreklamen, der schwere Geruch von abge-
tragenem Leder, Diesel und Testosteron.

»Kann ich eine Nachricht für ihn hinterlassen?«
»Kommt drauf an. Sind Sie eine von seinen Verflossenen?«
»Verflossenen?«, wiederholt Maggie. »Hat Porkchop ge-

sagt, dass Sie das fragen sollen?«
»Ja.«
Der Mann ändert sich nie.
»Sagen sie ihm, dass Maggie angerufen hat.«
Die Frau spart sich ein »Okay« oder »Geht klar.« Sie legt 

einfach auf.
Maggie steckt ihr Handy ein, tritt ins Haus, wo sie beinahe 

über ein Paar von Coles Sneakern in der Größe kleiner Ka-
nus stolpert. »Hallo?«

»In der Küche«, antwortet Sharon.
Das Haus ist irgendwo in der Vergangenheit hängen ge-

blieben. Maggie ist sich nicht einmal sicher, in welcher. In 
den Siebzigern? Den Achtzigern? Wenn man darin auf-
wächst, merkt man gar nicht, wie altmodisch das eigene Haus 
ist, und natürlich ist das ja auch kein Problem. Die schweren 
beige-grünen Vorhänge haben Quasten. Die fadenscheini-
gen Perserteppiche haben komplizierte Muster. In der anti-
ken »Nippesvitrine« – wie Mom sie nannte – stehen Dut-
zende kleine Fotos in Silberrahmen, die meisten von ihnen 
schwarz-weiß, neben diversen kitschigen Hummel-Kinder-
figürchen – ein Junge auf einem Apfelbaum, ein Mädchen 
mit einem Regenschirmchen und so weiter. Soweit Maggie 
das beurteilen kann, haben die Figuren dort schon immer 
gestanden. Sie erinnert sich jedenfalls nicht daran, dass ihre 
Eltern je eine gekauft, hinein- oder umgestellt oder ausge-
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tauscht hätten. Nichts von dem Nippes schien für ihre Eltern 
irgendeine besondere Bedeutung zu haben. Sie sprachen nie 
darüber, woher sie die Dinge hatten, aber wie Maggie ihre 
Eltern kannte, hat sie ihnen jemand geschenkt, oder sie ha-
ben sie geerbt, womit ihr Schicksal besiegelt war, nämlich 
entweder im Keller aufbewahrt oder in die Nippesvitrine ge-
stellt zu werden.

Es war nicht so, dass ihre Eltern knapp bei Kasse waren 
oder, um es direkter zu sagen, keinen Geschmack hatten, es 
lag eher daran, dass das »Doktorenehepaar McCabe« ein-
fach keine Lust hatte, sich darum zu kümmern. Mom und 
Dad störten sich nicht an den altmodischen Tapeten und 
den abgewetzten Teppichen. Ihre Eltern waren wunderbar, 
freundlich und immer etwas abwesend. Sie waren Leseratten, 
Heiler und Akademiker. Sie gaben ihr Geld für Bücher und 
Erfahrungen aus, nicht für Polstermöbel und dekorative 
Gegenstände. Maggie hat es noch vor Augen, wie sie mit 
ihren Freunden zusammen im Wohnzimmer saßen und dis-
kutierten, womöglich angefeuert von etwas zu viel Alkohol, 
oft bis in die frühen Morgenstunden. Das war in jener Zeit, 
als Widerspruch nicht Wut und Verachtung erzeugte, son-
dern als etwas Positives gesehen und unterschiedliche Stand-
punkte geschätzt wurden, weil sie das Denken schulten und 
schärften.

Aber im Moment ist Maggie nicht in Stimmung für … 
War es Nostalgie? Wie nennt man die Sehnsucht nach kriti-
schem Denken, gesundem Menschenverstand und Anstand?

Maggies Familiengeschichte lässt sich immer noch an 
den gerahmten Fotos auf dem Kaminsims ablesen – sie und 
Sharon bei der Tanzaufführung als Maggie acht war und 
Sharon sechs, verschiedene Abschlussfeiern, Hochzeiten, 
Geburten und so weiter. Das kennen wir alle. Beim jüngsten 
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Foto hält Maggie inne – ein Gruppenbild im Querformat 
von ihrer Hochzeit. Marc und sie stehen strahlend in der 
Mitte. Neben Maggie ist Sharon zu sehen, die natürlich ihre 
Trauzeugin war. Neben Marc steht sein Trauzeuge Trace 
Packer. Eigentlich hätte Trace auch auf ihrer Seite stehen 
können. Maggie hatte Trace zuerst kennengelernt, als er mit 
ihr zusammen als Field Surgeon 62B bei zwei Fronteinsätzen 
gedient hatte.

Als sie Trace und Marc einander vorstellte, verstanden die 
beiden Männer sich auf Anhieb. Schließlich gründeten sie zu 
dritt – Marc, Trace und Maggie – die WorldCures Alliance, 
eine der am schnellsten wachsenden Wohltätigkeitsorgani-
sationen, darauf spezialisiert, den Ärmsten medizinische Ver-
sorgung zukommen zu lassen.

Ganz rechts auf dem Foto stehen Maggies Eltern. Sie wir-
ken herzzerreißend lebendig und gesund. Auf den zweiten 
Blick glaubt Maggie jedoch, eine gewisse Unsicherheit in der 
Körpersprache ihrer Mutter zu erkennen. Oder ist das eine 
Projektion von ihr, aus dem Gefühl heraus, dass alles anders 
gelaufen wäre, wenn sie es nur gewusst hätte? Porkchop, 
Marcs Vater, steht ganz links. Alle Männer tragen farblich 
passende Smokings außer Porkchop, der zwar die zugehörige 
Fliege und das weiße Hemd mit dem Piqué-Einsatz trägt, auf 
die Biker-Lederjacke und den lächelnden Totenkopf aller-
dings nicht verzichten wollte – aber anders hätte Maggie es 
auch nicht gewollt.

Wie aufs Stichwort klingelt ihr Handy. Im Display steht 
einfach nur »Münztelefon«.

»Hallo?«
Porkchops raue Stimme grunzt: »Was gibt’s?«
»Eigentlich nichts«, sagt Maggie, die immer noch Pork-

chop auf dem alten Hochzeitsfoto betrachtet. »Na ja, außer 
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dass die Frau, die den Anruf für dich angenommen hat, an-
dere Frauen als ›Verflossene‹ bezeichnet.«

»Wieso, wäre ›meine Mädels‹ besser?«
»Eher nicht.«
»Sondern? Meine Bräute? Gespielinnen? Liebesäffchen? …«
»Hast du gerade Liebesäffchen gesagt?«
»Meine Babes, Schatzis, meine Kuschelbärchen …«
»Hör bitte auf.«
»Ein paar von den Jungschen nennen sie ›Shorties‹«, fährt 

Porkchop fort. »Ist das besser?«
»Nein«, erwidert Maggie. »Und sag nie wieder Jung-

schen.«
»Wenn ich das sage, ist das niedlich.«
»Nein, wirklich nicht.«
»Aaalso«, sagt Porkchop gedehnt. »Das war ja mal eine 

nette Art ins Gespräch zu finden. Was gibt’s Maggie?«
»Kann ich mich nicht einfach mal so bei dir melden?«
»Klar.«
Schweigen.
»Ich komme morgen nach Manhattan«, sagt Maggie.
»Mit dem Zug?«
»Ja.«
»Wann?«
»Mit dem um sieben vierzehn.«
»Ich hol dich ab. Dann kannst du mir alles erzählen.«
Porkchop legt auf. Maggies Blick wandert noch einmal 

über das Hochzeitsfoto. Ihr Kopf ist leer, ihre Gedanken sind 
überall und nirgends.

Aus der Küche ruft Sharon: »Maggie?«
Sie reißt den Blick vom Foto los, atmet tief durch, nimmt 

sich ein Beispiel an ihrem Neffen und ringt sich ein Lächeln 
ab. Als Maggie die Küche betritt, sitzt Sharon, wie Cole 
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