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Ein Sommer in Maine, vier Frauen und ihre Abgriinde: Alice wiirde alles
dafiir geben, eine einzige Nacht in ihrem Leben ungeschehen zu machen,
aber auch Tochter Kathleen, Enkelin Maggie und die scheinbar perfekte
Schwiegertochter Ann Marie haben panische Angst davor, dass ihre dunklen
Geheimnisse ans Licht kommen kénnten. Im Sommerhaus an der Kiiste
Maines beginnen die Fassaden zu bréckeln ...

J.Courtney Sullivan ist eine gefeierte Bestsellerautorin und Journalistin. Thre
Biicher wurden in iiber 17 Sprachen wibersetzt und haben tiber eine Million
Exemplare verkauft. Zuletzt erschien 2024 der Roman »Die Frauen von
Mainex. J. Courtney Sullivan lebt mit ihrer Familie in Massachussetts.
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Fur Trish



Nur scheut sich eine Mutter selten
Mit dem Kinde streng zu sein,
Denn Liebe, das ist ihr bekannt, sit doch stets Gegenliebe.
Elizabeth Barrett Browning, »Aurora Leigh«

Mach einfach alles, was wir nicht gemacht haben,
dann kann gar nichts schiefgehen.
E Scott Fitzgerald in einem Brief an seine Tochter Frances



Alice

Alice beschloss, eine Pause vom Packen zu machen. Sie ziindete
sich eine Zigarette an und lehnte sich in einem der Korbsessel
zuriick, die von der Meeresluft immer ein wenig feucht waren.
Dann blickte sie sich im Zimmer um und sah die vielen Kartons,
in denen sie die Familienhabseligkeiten verstaut hatte. Glaser,
Salzstreuer und Bilderrahmen - alles sorgfiltig verpacke. In je-
dem Zimmer standen ein paar Kisten, die noch vor der Ankunft
der Kinder zum Goodwill-Sozialladen mussten. Sie hatten die
Sommer von sechs Jahrzehnten hier verbracht, und Alice staunte,
wie viel sich tber die Jahre hinweg angesammelt hatte. Mit die-
sem Durcheinander wollte sie niemanden belasten, wenn sie ein-
mal nicht mehr war.

Am Himmel hingen dicke Wolken. Bald wiirde es regnen. In
Cape Neddick in Maine gewitterte es in diesem Mai fast jeden
Nachmittag. Thr war das egal. Sie ging sowieso nicht mehr zum
Strand hinunter. Nach dem Mittagessen setzte sie sich normaler-
weise mit einem Glas Rotwein auf die Veranda, las stundenlang
Romane, die ihr ihre Schwiegertochter Ann Marie im Winter ge-
lichen hatte, und sah die Wellen gegen die Felsen schlagen, bis es
Zeit war, das Abendessen vorzubereiten. Sie hatte nicht mehr das
Bediirfnis, sich einen Badeanzug anzuziehen, ins Wasser zu sprin-
gen und im Sand ihre Pedikire zu ruinieren. Stattdessen zog sie es
vor, die Szenerie aus der Ferne zu beobachten und wie einen Geist
durch sich hindurchziehen zu lassen.

Thr Alltag in Cape Neddick folgte einer bestimmten Routine.
Spatestens um sechs Uhr stand sie auf, um die anstehenden Haus-
und Gartenarbeiten zu verrichten. Dann machte sie sich einen
Tee und legte den Beutel auf ein Schilchen im Kithlschrank, um
sich damit vor dem Mittagessen eine zweite Tasse zu brithen. Um



Punkt neun Uhr dreifSig stieg sie in den Wagen und fuhr zur
Zehn-Uhr-Messe in St. Michael.

Die Gegend hatte sich in den vielen Jahren seit ihrem ersten
Sommer in Maine sehr verindert. An der Kiiste waren riesige
Haéuser aus dem Boden geschossen, und in den Ortschaften gab es
an jeder Ecke elegante Restaurants, Souvenir- und Feinkostldden.
Die Fischer waren noch da, aber in den siebziger Jahren hatten
sich viele auf den Tourismus umgestellt und boten jetzt Walbe-
obachtung, Vergniigungsfahrten mit Frithsticksbuffet und der-
gleichen an.

Aber manches war beim Alten geblieben. In Rubys Gemischt-
warenladen und in der Apotheke gingen noch immer um sechs
Uhr die Lichter aus. Alice lief nach wie vor den Autoschlissel
stecken, und auch das Haus schloss sie nicht ab — das tat hier nie-
mand. Der Strand war noch unbertihrt, und die grofSen, den Weg
zur Kirche saumenden Kiefern sahen aus, als stiinden sie dort seit
Jahrhunderten.

Auch die Kirche war eine Konstante. St. Michael war eine alt-
modische steinerne Dorfkapelle mit rotsamtenen Kniebanken
und Buntglasfenstern, deren Farben in der Morgensonne strahl-
ten. Sie stand auf dem Hiigel hinter der Shore Road, damit die
Seefahrer ihr Kirchturmkreuz vom Meer aus sehen konnten.

Alices Platz war in der dritten Reihe links. Sie versuchte, sich
die besten Teile von Pfarrer Donnellys Predigten fir diejenigen
Kinder oder Enkel zu merken, die sie besonders nétig hatten.
Leider horten sie ihr meistens gar nicht zu. Alice folgte den Pre-
digten aufmerksam, sang die vertrauten Kirchenlieder mit und
sprach Gebete, die sie seit ihrer Kindheit kannte.

Sie schloss die Augen und bat Gott um Dinge, um die sie
ihn schon als Kind gebeten hatte: Er mége ihr helfen, ein guter
Mensch zu sein und ein besserer zu werden. Meistens glaubte sie,
dass Er sie horte.

Montags, mittwochs und freitags kam die Legion Mariens von
St. Michael nach der Messe im Gemeinderaum der Kirche zusam-
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men, um den Rosenkranz fir erkrankte Gemeindemitglieder, die
Hungrigen und Bediirftigen der Welt und fiir die Heiligkeit des
Lebens in all seinen Phasen zu beten. Sie sprachen das Ave Maria,
tranken koffeinfreien Kaffee und plauderten. Mary Fallon erin-
nerte daran, wer in der Folgewoche an der Reihe war, fir Geback
zu sorgen, und wer Pfarrer Donnelly bei seinen wochentlichen
Hausbesuchen bei gebrechlichen Gemeindemitgliedern beglei-
ten wiirde, wo er fiir eine baldige Genesung betete, die doch nie
eintrat. Obwohl es ihr naheging, Mianner und Frauen ihres Alters
sterben zu sehen, schitzte Alice die Nachmittage mit dem Pries-
ter. Er brachte seinen Schiitzlingen so viel Trost. Pfarrer Donnelly
war ein junger Mann, erst vierunddreif§ig, mit dunklem Haar und
einem warmen Lécheln, das sie an Schlagersinger aus den Funf
zigern erinnerte. Der Beruf, den er gewihlt hatte, gehorte vergan-
genen Zeiten an, und seine besondere Art der riicksichtsvollen
Anteilnahme hatte sie einem jungen Menschen von heute gar
nicht mehr zugetraut.

Wenn sie ihn beim Gebet fiir ein Gemeindemitglied beobach-
tete, spurte Alice seine tiefe Hingabe. Heutzutage nahmen sich
die meisten Priester keine Zeit fir Hausbesuche. Wenn sie fer-
tig waren, lud Pfarrer Donnelly Alice zum Mittagessen ein. Das
machte er, das wusste sie genau, mit keiner der anderen Damen
der Legion. Er hatte so viel firr sie getan. Ab und zu half er ihr so-
gar im Haus, wechselte die Glithbirne auf der Veranda oder besei-
tigte nach einem Sturm abgefallene Aste. Vielleicht war diese be-
sondere Aufmerksamkeit eine Folge ihrer kleinen Abmachung,
aber was kiimmerte sie das.

Pfarrer Donnelly und die sieben Mitglieder der Legion Mari-
ens (von denen tatsichlich finf Mary hieen) waren zu dieser
Jahreszeit die einzigen Personen, mit denen Alice regelmafig ver-
kehrte. Sie war der einsame Sommerzugang der Legion, die
Austauschschiilerin, wie sie sich scherzhaft nannte. Die Einheimi-
schen waren Fremden gegeniiber misstrauisch. Aber nachdem

St. Agnes zwei Jahre zuvor von der Erzdi6zese geschlossen wor-
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den war, hatten sie sich einverstanden erklart, Alice fiir die Som-
mermonate aufzunehmen.

St. Agnes war ihre Gemeinde in Canton gewesen. Hier waren
ihre Kinder getauft und ihr Mann Daniel beerdigt worden. Hier
war sie sechs Jahrzehnte lang jeden Tag zur Messe gegangen. Hier
hatte sie, als die Kinder noch klein waren, die Sonntagsschule
und spiter die hiesige Legion Mariens geleitet. Gemeinsam mit
Abigail Curley, einer jungen Mutter von vier Kindern, die eine
fast durchsichtige Haut hatte und eine sanfte, kindliche Stimme,
hatte sie die Kampagne zur Rettung der Kirche ins Leben geru-
fen. Sie hatten funfhundert Unterschriften gesammelt und meh-
rere Dutzend Briefe geschrieben. Sogar an den Kardinal.

Bei der letzten Messe hatte Alice leise in ihr Taschentuch ge-
weint. SchlieSungen wie diese waren an der Tagesordnung, man
horte davon tiberall. Aber dass es sie treffen konnte, damit hatten
sie nicht gerechnet. Abigail Curley und andere Gemeindemitglie-
der hatten sich geweigert, das Gebaude zu verlassen. Zweieinhalb
Jahre spater war die Kirche immer noch Tag und Nacht besetzt.
Sie blieben, obwohl der Priester langst gegangen war, obwohl es
weder Licht noch Heizung gab. Alice versuchte es mit einer Ge-
meinde in Milton, aber es verband sie nichts mit dem Ort und sei-
nen Menschen. Thre Sommergemeinde war nun ihre wichtigste
Verbindung zum Glauben und zu ihrer Vergangenheit. Die Mit-
glieder der Legion schienen das zu wissen.

Die Gruppe bestand zum grofSten Teil aus Witwen, die sich ge-
hen liefen. Sie trugen Jogginganziige mit klobigen, weiffen Turn-
schuhen und ihre Frisuren waren durchweg katastrophal. Alice
war die Einzige, die ihre Figur gehalten hatte. Nur die verflixten
Falten deuteten auf die erschreckende Tatsache hin, dass sie drei-
undachtzig Jahre alt war. Wie die anderen war auch sie allein.
Vielleicht war ihnen die Morgenandacht deshalb so wichtig, weil
sie Zeugen dafiir brauchten, dass sie noch nicht gestorben waren.
Sonst konnte es passieren, dass eine von ihnen am Kichentisch
einen Hirnschlag erlitt und es keiner bemerkte.
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Ihr Mann Daniel hatte das Grundstiick kurz nach Kriegsende 1945
in einer dummen Wette mit seinem ehemaligen Schiffskamera-
den Ned Barell gewonnen. Ned war ein Trinker, selbst nach den
Mafstiben der Marinesoldaten. Er kam aus einem Fischerdorf in
Maine, verbrachte nun aber seine Zeit damit, in den edelsten Bars
und Casinos Bostons seinen Lohn durchzubringen. Bei irgend-
einem Basketballspiel wettete er mit Daniel um fanfzig Dollar.
Alice war emport. Sie waren im zweiten Ehejahr, und sie war mit
Kathleen schwanger. Aber Daniel beteuerte, dass es eine sichere
Sache sei und er die Wette sonst auch nie eingegangen wire. Dann
gewann er.

Aber Ned hatte das Geld nicht.

»Was fur eine Uberraschungs, sagte Alice, als Daniel es ihr
abends erzihlte.

Daniel grinste sie nur grof§ an: »Aber du erritst nie, was er mir
stattdessen gegeben hat.«

»Ein Auto?«, schlug Alice mit sarkastischem Unterton vor. Ihr
zwolf Jahre alter Ford Coupé soff regelmaflig ab. Mittlerweile
hatten sie sich an die Kraftstoffrationierung gewohnt und gingen
sowieso zu Fuf§ oder nahmen die Stralenbahn. Aber jetzt war der
Krieg vorbei, und es stand ihnen ein harter neuenglischer Winter
bevor. Alice hatte nicht vor, eine jener Mitter zu werden, die ihr
brillendes Neugeborenes zu beruhigen versuchten, wahrend die
anderen Fahrgiste ihr vorwurfsvolle Blicke zuwarfen.

»Besser«, sagte Daniel.

»Besser als ein Auto?«, fragte Alice.

»Ein Grundstiicke, sagte Daniel verschmitzt, »ein ordentliches
Stiick Land in Maine, direkt am Wasser.«

So einfach konnte sie das nicht glauben: »Daniel Kelleher,
wenn das ein Witz sein soll ...«

»Das wiirde ich mir nie erlauben, verehrte Damex, sagte er, in-
dem er auf sie zuging und ein Ohr an ihren Bauch legte.

»Horst du, Gummibarchen?«, sprach er zu ihrem Girtel.

»Daniell«, rief sie und versuchte, ihn von sich zu dricken. Sie
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mochte es nicht, wenn er mit dem Baby sprach, als wire es schon
Teil seines Lebens.

Daniel ignorierte sie.

»Heute in einem Jahr bauen wir Sandburgen, du und ich. Papa
hat einen ganzen Strand fir dich.« Er richtete sich wieder auf.
»Neds Grofvater hat seinen Enkeln Land vererbt, aber Ned ist
sein Anteil egal. Es gehort uns!«

»Fur eine Funfzigdollarwette?«, fragte Alice.

»Also sagen wir mal so: Es war die letzte in einer langen Reihe
von Funfzigdollarwetten, die er vielleicht nicht alle ganz abbe-
zahlt hat.«

»Daniel!« Trotz der guten Nachricht war sie ein bisschen sauer.

»Liebling, mach dir doch keine Sorgen. Du bist mit einem
Glickspilz verheiratet«, sagte er mit einem Augenzwinkern.

Alice glaubte nicht an Glack. Und wenn es das gab, blieb es
ihr fern. In zwei Ehejahren hatte sie drei Fehlgeburten gehabt. Be-
vor Alice und ihre Geschwister zur Welt kamen, hatte ihre Mutter
zwei Babys verloren. Das wusste Alice, obwohl sie nicht danach zu
fragen gewagt hatte. Ihre Mutter hatte dazu nie mehr gesagt, als
dass Gott sie wohl prifen wolle, indem er ihr das Liebste nahm.
Alice fragte sich, ob die Kinder in ihrem Fall nicht deshalb wie-
der verschwanden, weil sie wussten, dass sie nicht willkommen
waren. Oder, um genau zu sein, weil sie wussten, dass Alice keine
Mutter war.

Sie kannte den Ablauf: Erst blieben die dunklen Flecken in
der Unterwasche aus, dann folgten ein paar Wochen Ubelkeit, Er-
brechen und Kopfschmerz, dann sah sie Blut in der weif§en Toilet-
tenschissel. Und wieder war eine Seele dahingegangen.

Im Aufzug des Biirogebdudes, in dem sie arbeitete, hatte sie
ein Gesprach zwischen zwei Madchen mitgehort. Die eine hatte
der anderen zugeflistert, dass ihr ein Arzt in New York ein Dia-
phragma angepasst habe.

»Das ist eine Befreiung, sag ich dirl«, meinte sie. »Harry passt
namlich tberhaupt nicht auf.«
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»Wenn die Manner die Kinder rauspressen missten, wirden
sie schon aufpassens, sagte die Freundin. »Stell dir vor: Ronald
beim Hecheln und Pressen.« Sie schloss den Mund und blies die
Wangen auf, bis beide in verhaltenes Gelachter ausbrachen.

Alice hatte sich so gerne mit ihnen ausgetauscht und mehr er-
fahren. Aber sie kannte die beiden nicht, und auflerdem fand sie
es vulgir, dass sie iber derartige Dinge sprachen. Sie wusste nicht,
wen sie fragen sollte, also fuhr sie eines Morgens vor der Arbeit
zu einer entfernt gelegenen Gemeinde. Man sagte, die Beichte
sei etwas Anonymes, dabei sah man den Priester ja, bevor er in
den Beichtstuhl stieg, und auch er konnte einen sehen. Dieser
war ein alter Mann mit schlohweiffem Haar. Auf einem Schild
las sie: PFARRER DELPONTE. Vermutlich Italiener, dachte Alice.
Italienerinnen waren leicht zu haben, das war allgemein bekannt.
Hoffentlich wiirde er sie nicht fur eine halten. Sie war schlieflich
verheiratet.

Sie kniete im Halbdunkel des Beichtstuhls nieder, schloss die
Augen und bekreuzigte sich.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.
Ameng, begann sie mit den wohlvertrauten Worten.

Als sie ihm von den Fehlgeburten berichtete, errétete sie tief.

»Ich frage mich, ob ich vielleicht noch nicht so weit bin«, sagte
sie. »Ich frage mich, ob ich es nicht vielleicht etwas hinauszégern
sollte. Vor ein paar Jahren ist meine Schwester gestorben, und ich
bin noch nicht wieder ganz ich selbst. Ich fiirchte mich davor,
Mutter zu werden. Ich glaube, ich bin nicht bereit, einem neuen
Menschen in meinem Leben genug Liebe zu geben, zumindest
jetzt noch nicht.«

Sie hatte nicht zu Ende gesprochen, da fragte er: »Wie alt sind
Sie?«

»Vierundzwanzig.«

Alice hatte schworen kdnnen, dass sie durch das Gitter einen
erstaunten Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen hatte.

»Naturlich sind Sie alt genug, meine Tochter«, sagte er mit
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sanfter Stimme.»Unser Weg ist von Gott vorgezeichnet. Wir mis-
sen an diesen Weg glauben und dirfen nichts tun, das uns von
ihm abbringen kénnte.«

Hatte er sie auch richtig verstanden? Vielleicht hatte sie sich
undeutlich ausgedriickt.

»Ich habe von gewissen Mitteln und Wegen gehort, mit denen
man es verzogern kanne, fing sie nach Worten suchend an. »Ich
weifS, dass die Kirche das nicht gutheifft —«

»Die Kirche verbietet es«, sagte er,und das war sein letztes Wort.

Nachdem sie auf dem Parkplatz kurz geweint hatte, ging sie
zur Arbeit. Daniel erfuhr nie davon.

Die jetzige Schwangerschaft dauerte schon sechs Monate an.
Alice hatte panische Angst. Sie schlich umher und traute sich
kaum, tief einzuatmen. Abends brauchte sie einen kleinen Whis-
key, um einschlafen zu kdnnen. Sie rauchte doppelt so viel wie
sonst und musste nachmittags um den Block gehen — dreimal
schon hatte ihr Chef sie ermahnt, weil sie wahrend der Arbeitszeit
vom Schreibtisch verschwand. Mister Kristal war richtig gemein
gewesen. Vermutlich hatte er ihren Zustand erraten und wusste
aus Erfahrung, dass sie sowieso bald kiindigen wiirde.

Am Samstag, nachdem Daniel das Grundstiick gewonnen hatte,
fuhren sie nach Cape Neddick. Alice wusste nicht, was sie erwar-
tete. Sie war nur einmal als junges Madchen auf einen Tagesaus-
flug mit ihren Geschwistern in Maine gewesen. Zu sechst hatten
sie sich in den Pontiac ihres Vaters gequetscht und waren mit offe-
nen Fenstern iber den Highway gedonnert. Mittags hielten sie an
einer Fischbude und fuhren dann nach Osten, bis sie ein ruhiges
Stiick Strand entdeckten. Die Jungs liefen Steine springen, wih-
rend Alice und Mary im Sand saffen und plauderten. Alice zeich-
nete die Diinen in ihr Tagebuch. Sie wussten nicht genau, wo sie
waren, und blieben nicht lange. Eine Ubernachtung konnten sie
sich nicht leisten, nicht einmal in einem der billigen Motels am
Autobahnrand.
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Seitdem waren nur wenige Jahre vergangen, aber Alice kam es
vor, als sei es in einem anderen Leben gewesen.

Daniel lenkte den Wagen durch das Zentrum von Ogunquit,
vorbei an einem Motel, einem Tanzlokal, der Drogerie Perkins
und dem Leavitt Lichtspielhaus, wo um zwei Uhr eine Vorstel-
lung von Urlaub in Hollywood beginnen sollte. Sie fuhren immer
geradeaus und kamen am steinernen Gebaude der Bibliothek, der
Baptistenkirche und einer Reihe vornehmer Hotels vorbei, bis sie
die Landspitze erreichten, wo Hummerfallen an Fischerhiitten
lehnten und Fischerboote auf dem Wasser schaukelten. Die Land-
zunge war auf drei Seiten vom Meer umgeben: Zu ihrer Linken
und geradeaus sahen sie die felsige Atlantikkiste, und rechts lag
eine kleine Bucht mit einer Ful§gingerbriicke, die zur anderen
Seite hintiberfihrte. In einen Stein am Fuf der Briicke waren die
Worte PERKINS-BUCHT gemeifSelt.

Alice zog die Augenbrauen hoch. »HeifSen denn hier alle Per-
kins?«

»So ungefihr, sagte Daniel und war sichtlich stolz, seine Orts-
kenntnisse unter Beweis stellen zu konnen. »Ned meint, dass den
Perkins der halbe Landstrich gehort. Die sind auch Fischer, wie
Neds Familie. Ned war zu Schulzeiten mit einer der Perkins-Cou-
sinen zusammen.«

»Die Gluckliche«, sagte Alice.

»Na, na, sagte Daniel. »Ned hat mir sogar einen Reim aus der
Gegend beigebracht. Bist du bereit«

Bevor Alice protestieren konnte, sagte er ihn auch schon mit
singender Stimme und in seiner besten James-Cagney-Imitation
auf:

Ein Perkins hat den Supermarkt,

Ein Perkins hat die Bank,

Ein Perkins fiillt Benzin in jeden Autotank.

Ein Perkins hat die Zeitschriften,

Ein anderer den Gin,

Egal, was du gerade brauchst, zu Perkins musst du bin.
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Ein Perkins greift ins Portemonnaie
Uns allen alle Tag,

Und wenn ich sterb, so denke ich,
Lieg ich in "nem Perkins-Sarg.

Alice verdrehte die Augen. »Danke, Schatz. Ich hab’s begriffen.«

Sie wendeten und bogen auf die Shore Road ein. Daniel fuhr
langsam und sah zu beiden Seiten aus dem Fenster. Linker Hand
blitzte das Meer hinter einem Kiefernwald. Hier und dort standen
inmitten griner Wiesen Schindelhduser mit der amerikanischen
Flagge im Vorgarten. Auf den Weiden grasten Kiihe.

»An dieser Strale muss es irgendwo sein«, sagte Daniel.

Die neue Landkarte lag aufgefaltet auf Alices Schof. Daniel
war davon ausgegangen, dass seine Frau sie lesen konnte, aber
Alice erinnerten die Flachen und Linien nur an das Gewirr aus
Venen und Muskeln in ihrem alten Biologielehrbuch. Sie wartete
darauf, dass er sie anfuhr und so etwas sagte wie: »Jetzt reicht’s.
Gib mal her!« Aber das war nicht seine Art. Er lachte nur und
sagte: »Sieht aus, als hitte ich mir eine Tagtraumerin als Kopilotin
ausgesucht. Na, dann missen wir eben unserer Nase folgen.«

In diesem Augenblick sah Alice die kleine Gruppe von Min-
nern und Frauen, die in Malerkitteln vor ihren Staffeleien auf ei-
nem Hugel saflen.

»Es gibt hier eine Kiinstlerkolonie, sagte Daniel. »Ned hat er-
zahlt, dass die Hutten der Hummerfischer eine nach der anderen
von Kunstlern iibernommen werden. Ich dachte, das wiirde dir
gefallen. Die bieten Sommerkurse an. Vielleicht ist was fur dich
dabei.«

Alice nickte nur, aber sie war plétzlich angespannt. Sie wehrte
sich gegen distere Gedanken, spuirte aber schon, wie ihre Stim-
mung umschlug. Sie starrte aus dem Fenster.

Zu ihrer Rechten stand ein schlichtes Holzhaus mit einem
Schild: RUBY’S GEMISCHTWAREN. Zur Linken sah sie ein klei-
nes griines Gebdude, das man fiir ein Wohnhaus hatte halten kon-
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nen, hitte das Holzschild tiber der Veranda es nicht als Apotheke
ausgewiesen.

Die Briarwood Road war nicht ausgeschildert. Ned hatte ge-
sagt, sie sollten der Strafe entlang der Kuste folgen, bis sie nach
etwa drei Kilometern auf eine Gabelung stiefen. Da sollten sie
links auf eine unbefestigte Strale einbiegen. Dann ginge es gera-
deaus bis ans Meer.

»Er hat gesagt, es sieht aus, als wiirde man direkt in den Wald
fahren«, sagte Daniel.

Alice stohnte und bereitete sich geistig auf ein undurchdring-
liches Dickicht vor, das Ned einfach zu seinem Eigentum erklart
hatte.

Sie mussten mehrfach wenden, weil sie den Eingang zweimal
verpassten. Beim dritten Versuch bogen sie an einer Stelle ab, die
man kaum als Weggabelung erkennen konnte. Alice war sprach-
los. Was da vor ihnen lag, war wie aus einem Marchenbuch: Ein
sandiger Weg schlangelte sich durch einen Tunnel aus Gippigen
Kiefern, und als sie an seinem Ende ankamen, glitzerte vor ihnen
das Meer in der Sonne. Es hob sich dunkelblau gegen einen klei-
nen Sandstrand ab, der die felsige Kiiste unterbrach.

»Willkommen zuhause«, sagte Daniel.

»Das gehort uns?«, fragte Alice.

»Tja,ein Hektar davong,sagte er.»Und zwar der allerbeste — das
ganze Uferstiick.«

Alice war begeistert. Keiner ihrer Freunde und Bekannten zu-
hause hatte ein Haus am Strand. Sie stellte sich schon vor, was ihre
beste Freundin Rita fiir ein Gesicht machen wiirde, wenn die das
Grundstick sah.

Alice driickte Daniel einen Kuss auf den Mund.

Er grinste: »Es gefallt dir also.«

»Ich weif§ schon, welche Vorhinge wir nehmen.«

»Wunderbar. Dann ist das Wichtigste ja erledigt. Jetzt brauchen
wir nur noch ein Haus, in das wir sie hingen konnen.«

Auf dem Ruckweg hielt er an der Weggabelung an, ritzte ein
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Kleeblatt und die Buchstaben A. H. in die weiche Rinde einer
Birke und sagte: »Jetzt verpassen wir die Abzweigung nie wieder.«
»A.H.2«, fragte sie. »Was soll das denn sein?«
Wie ein Lehrer zeigte er langsam auf einen Buchstaben nach
dem anderen: »Alices Haus.«

Daniel und seine Briider bauten das Sommerhaus eigenhéndig,
sie setzten jeden Balken selbst. Die fiinf Riume im Erdgeschoss
waren durchgehend miteinander verbunden: Durch die enge
steinerne Kiiche betrat man das Wohnzimmer. Hier standen das
schwarze Klavier von J.& C. Fischer aus New York, auflerdem
ein gusseiserner Holzofen in der Ecke und ein Esstisch, an dem
problemlos zehn Personen Platz hatten, obwohl sie sich oft zu
sechzehnt daran dringten. Von diesem Raum kam man in ein
kleines Schlafzimmer, das die richtige Grofe fur ein Paar hatte
und an ein sonnengelbes Bad angeschlossen war. Das Bad fithrte
in ein weiteres Schlafzimmer, so grof wie alle anderen Raume zu-
sammen, in dem zwei Einzelbetten und vier Stockbetten standen.
Uber allem lag der Dachboden, der einzige Ort im Haus, in dem
man ungestort war. An die Kiichentiir war ein Windfang ange-
baut, und vom Wohnzimmer ging eine Veranda ab. Auflerdem
gab es eine Auffendusche voller Spinnweben, von der aus man
beim Haarewaschen die Sterne beobachten konnte. Das war alles.
Thr kleines Stiick vom Paradies. Hier verbrachten die Kellehers
fortan jeden Sommer.

In den fiinfziger Jahren wurden immer mehr Grundstiicke um
Ogunquit und Cape Neddick von reichen Auswirtigen gekauft.
Aber an der Briarwood Road baute niemand, und sie empfan-
den das Waldstiick mit den herrlichen Baumen, die den Weg zum
Strandhaus sdumten, als ihr Eigentum.

Jeden Juni verlieBen sie Massachusetts und blieben in Maine
so lange es ging. Wenn Daniels Chef bei der Versicherungsge-
sellschaft ihm nicht freigab, fragte Alice Rita, ob sie mitkommen
wolle. Dann machten die beiden, jede mit einem Baby im Arm,

20



die Antiquititenladen in Kennebunkport unsicher und schlurf
ten am Strand vor dem Haus Cocktails. An Regentagen gingen
sie ins Kino oder fuhren an der Kiste entlang. Eines Sommers
bespielte Tallulah Bankhead vier Wochen lang das Theater von
Ogunquit, und Alice und Rita besuchten zwei Vorstellungen,
obwohl das Stick eigentlich nicht besonders gut war. Die Leute
des Stadtchens waren eine seltsame Mischung aus einheimischen
Fischersleuten, Touristen, Schauspielern und Kinstlern. Wohin
man auch blickte, malte jemand das Meer, einen Sonnenunter-
gang oder geschickt arrangierte Hummerfallen. Alice mied die
Kunstler. Im Ort hatte einer von ihnen, tbrigens ein ziemlich
gutaussehender, sie eines Morgens gefragt, ob er sie portrétieren
durfe. Sie hatte gelachelt, war aber weitergegangen, als hitte sie
ihn nicht verstanden.

An manchen Wochenenden bekamen sie Besuch von Alices
oder Daniels Familie. Dann af§ und trank man zusammen, sang
zu Alices Klavierspiel irische Volkslieder und ging spat ins Bett.
Wenn sie morgens von der Kirche zuriickkam, legten sich Alice
und ihre Schwiégerinnen in einer Reihe in den Sand und lieBen
sich stundenlang die Sonne auf die nackten Beine brennen. Alice
hatte dann ein Buch dabei, denn diese Frauen waren keine be-
sonders gute Gesellschaft: Sie lehnten Klatsch aus moralischen
Griinden ab und beneideten Alice offensichtlich um ihre Figur.
Alice sehnte ihre Schwester Mary herbei, und manchmal vergaf§
sie fast, was geschehen war, und wartete darauf, dass Mary um die
Hausecke bog.

Am spaten Nachmittag gingen die Frauen in die Kiiche, schal-
ten Maiskolben und kochten Kartoffeln. Im Hintergrund lief eine
Dean-Martin-Platte. Die Manner standen wahrenddessen in die
Kohlen pustend um den Grill, als brauchte man acht Mann, um
ein Feuer anzufachen.

Dann kamen immer mehr Kinder dazu - die drei von Alice
und Daniel und ihre zweiundvierzig Nichten und Neffen. Jahre-
lang wurde das Sommerhaus von einer Armee von Kindern be-
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lagert, und Alice gab es bald auf, die Zimmer in prisentablem
Zustand halten zu wollen. Bis zum vierten Juli waren alle Kinder
knallrot und sommersprossig, und ihr braunes Haar, besonders
das der Miadchen, gebleicht, weil sie es nach dem Vorbild ihrer
Miitter morgens mit Zitronensaft betraufelten. Fuffsohlen, die
am Tag der Ankunft weich und glatt gewesen waren, wurden
durch wochenlanges BarfuSlaufen tiber Stege und Diinen rau
und hart. Daniel meinte, dass sie am Ende des Sommers allesamt
tiber Scherben gehen konnten.

Umgeben von gliicklichen Menschen, die dankbar waren, hier
sein zu durfen, konnte Alice in Cape Neddick vergessen. Die Kin-
der rannten mit ihren Cousins in Rudeln durch die Gegend und
brauchten nichts. Abends beobachtete sie, wie sich der Himmel
tiber dem Meer rot firbte. Es brachte ihr in Erinnerung, dass Gott
nicht nur Schmerz, sondern auch Schonheit geschaffen hatte. Im
Sommer in Maine war sie ein anderer Mensch.

Zuhause in Massachusetts wurde sie von Erinnerungen heim-
gesucht. Wenn sie mit den Kindern allein war, hatte sie manchmal
das Gefiihl, alles wiirde ihr entgleiten. Eine distere Stimmung
Uberfiel sie unerwartet, und sie litt unter starken Kopfschmer-
zen, die sie oft ganze Nachmittage lang ans Bett fesselten. Thr
Alltag hier war von Natur aus langweilig, und Langeweile ertrug
sie nicht. Wie sehr sie sich auch bemuhte, sie konnte sich nicht
an den Herd stellen, iber die Wascheberge beugen oder den
Kiichenboden schrubben, als gibe es nichts Schoneres. Thr war
etwas anderes vorbestimmt. Das Sommerhaus in Maine war das
Einzige, das sie von den anderen unterschied, das Einzige nicht
Gewohnliche an ihr.

Mit zwolf oder dreizehn verkiindete die Grofle, schon immer
eine Miesmacherin, dass sie die Urlaube in Maine hasste. Die Luft
sei miickenverpestet und das Wasser eiskalt, fand Kathleen. Es gab
keinen Fernseher, und es war sterbenslangweilig. Vom jahrlichen
Ankunftstag zu Beginn des Sommers bis zum unvermeidbaren
Morgen, an dem sie das Auto beluden, um nach Massachusetts
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zuriickzukehren, jammerte Kathleen von da an: »Kénnen wir
jetzt zuriickfahren? Wann fahren wir endlich zurtick?«

»Seltsame, hatte Daniel einmal gesagt.

»Ach, wieso denn?«, sagte Alice. »Sie muss gemerkt haben, wie
glicklich ich hier bin, und automatisch beschlossen haben, dass
sie Maine nicht ausstehen kann.«

Viel spiter — die Zeit schien schneller zu vergehen, je alter sie
wurde — kamen die Enkel. Daniel ging in Rente. Die Kinder ka-
men nach Maine, wann sie wollten, und keiner machte sich die
Miihe, vorher Bescheid zu sagen. Sie brachten einfach eine Extra-
ladung Hotdogs und Heineken mit, dazu Kekse oder Heidelbeer-
kuchen von Rubys Gemischtwaren. Daniel und Alice waren die
einzige Konstante. Stindig dringten mehr Familienmitglieder
ins Haus und schliefen, wo gerade Platz war: Auf dem Holzboden
im Wohnzimmer lagen zugedecke die Kleinen, die jungen Leute
machten es sich auf Luftmatratzen auf dem Dachboden gemiit-
lich, und der Laufstall ihres Enkels Ryan wurde in die enge Kiiche
gezwangt.

Frithmorgens, wenn noch alles schlief, kochte Alice eine Kan-
ne Kaffee, schob Brotchen in den Backofen, briet ein Dutzend
Eier mit Schinken und stellte fir die sandigen Kinderfiile ei-
nen Wassereimer vor den Eingang. Spater half sie vielleicht noch
Kathleen oder Ann Marie, die Kinder mit Sonnencreme einzu-
reiben. Aus Erfahrung wussten sie, dass fiir irische Haut etwas
anderes als Lichtschutzfaktor finfzig nicht in Frage kam. Und
selbst dann gab es tible Sonnenbrinde mit krebsroter Haut und
schmerzhaften Brandblasen, die den Rest des Tages mit verschie-
denen Cremes behandelt werden mussten. Die Enkel kamen, wie
schon die Kinder, nach Daniel: Eine halbe Stunde in der Sonne
reichte, und die kleinen, rosigen Gesichter waren von Sommer-

sprossen Ubersat.
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Ein paar Jahre vor Daniels Tod hatte ihr Sohn Patrick eine Uberra-
schung fur sie. Er wolle ein Haus nur fir sie bauen, und zwar ein
richtiges, modernes Haus mit Luxusausstattung und der neues-
ten Haustechnik, mit Meerblick, aber ohne schreiende Kinder. Es
sollte gleich neben dem alten Sommerhaus stehen, aber um Mei-
len besser sein. Sie hitten dort einen grofen Fernsehschirm, der
an ein irgendwie in die Wande eingebautes Lautsprechersystem
angeschlossen wire. Im alten Haus gab es ein kleines Radio, mit
dem man die Baseballspiele der Boston Red Sox nur verfolgen
konnte, wenn man es aufs Fensterbrett stellte und die Antenne im
richtigen Winkel ausrichtete.

»Wire das nicht wundervoll?«, sagte Alice zu ihrem Mann, als
Pat ihnen seine Pline er6ffnet hatte. »Ein Unterschlupf nur fir
uns zwei. Keine Viecher im Dachgebilk, kein Schimmelgeruch
im Bad. Und kein undichter alter Kithlschrank.«

»Aber genau das macht doch ein Sommerhaus aus«, sagte
Daniel. »Wenn wir alleine in einem perfekten Haus sitzen wollen,
koénnen wir gleich in Canton bleiben. Irgendwie habe ich das Ge-
fuhl, dass ihr uns loswerden wollt.«

Alice sagte, das sei vollkommener Unsinn, obwohl sie eigent-
lich dasselbe dachte. Die Pline klangen extravagant und wider-
sprachen ihrer Vorstellung von einem Familienferienhaus. Aber
Patrick hatte schon alles ausgetiiftelt und er hatte so gliicklich
ausgesehen, als er ihnen davon erzihlte. Auflerdem, meinte er,
wiirde ein zweites Haus auf dem Grundstiick den Marktwert stei-
gern.

»Wie bei Monopoly, hatte er gesagt, und Alice hatte gelacht.
Aber hinter Daniels verkrampftem Licheln sah sie, dass er den
Kommentar als herablassend empfand.

Als das Haus stand, lief§ Patrick das Anwesen neu schatzen und
erklérte, dass es jetzt iber zwei Millionen Dollar wert sei. Alice
wurde schwindelig. Zwei Millionen Dollar fiir ein Grundstiick,
das ihnen ein halbes Jahrhundert zuvor einfach in den Schof$ ge-
fallen war!
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»Siehst du? Unser Junge ist ein schlaues Burschchene, sagte sie
zu Daniel.

Aber Daniel schiittelte den Kopf und sagte: »Es ist nicht gut, so
uber Geld zu reden. Unser Zuhause ist unverkduflich.«

Sie blickte in seine traurigen Augen und lichelte. Auch sie
wollte dies alles festhalten, genau wie er.

Alice legte ihm eine Hand auf die Wange. »Niemand hat etwas
anderes behauptet.«

Von ihren drei Kindern hatte es Patrick, der Jingste, mit Ab-
stand am weitesten gebracht. Er hatte die Boston College High
School besucht und war in seinem letzten Schuljahr dort mit
Sherry Burke, der Tochter des Biirgermeisters von Cambridge,
zusammen gewesen. Sherry war ein nettes Madchen, und ihre Fa-
milie hatte Patrick in die Welt der guten Dinge eingefiihrt. Alice
glaubte, dass es die Jahre mit Sherry gewesen waren, die in Patrick
den Wunsch geweckt hatten, das groe Geld zu machen. (Heute
sah sie Sherry, die jetzt Senatorin war, manchmal im Fernse-
hen.) Nach der Schule ging Pat zur Notre-Dame-Universitit und
machte den sechstbesten Abschluss. Er lernte Ann Marie kennen,
die am Schwestercollege Saint Mary studierte. Die beiden heira-
teten in dem Sommer, in dem sie zweiundzwanzig wurden. Sie
fuhrten eine gute Ehe und hatten drei zauberhafte Kinder: Fiona,
Patty und den entziickenden Daniel Junior, Alices Liebling. Pat
war an der Borse, und Ann Marie kimmerte sich um den Haus-
halt. Sie wohnten vor den Toren Bostons in einem riesigen Haus
in Newton mit Swimmingpool und der passenden dunkelblauen
Mercedeslimousine in der Garage.

Alices Tochter nannten sie Familie Makellos. Und verglichen
mit ithnen waren sie das ja auch. Alice sagte oft, dass Ann Marie
ihr eine bessere Tochter sei, als eine von ihnen es je sein konnte.
Thre Schwiegertochter nahm sie auf Wochenendausfliige mit,und
sie gingen gemeinsam zu einem teuren Friseur in der Stadt. Sie

trafen sich regelmidfig zum Mittagessen und tauschten Rezepte,
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dicke Biicher und Modezeitschriften aus. Alices Tochter hinge-
gen schafften es meist nicht einmal, sie wochentlich anzurufen
und einigermaflen auf dem Laufenden zu halten. Clare machte
das gelegentlich durch hiibsche Geschenke wieder gut, aber Kath-
leen gab sich iberhaupt keine Miihe.

Clare war das mittlere Kind und zwei Jahre alter als Patrick. Als
die Kinder noch klein waren, hatte Alice sich um sie am meisten
gesorgt. Thre Miahne war rot wie Herbstlaub, sie hatte ein unvor-
teilhaft rundes Gesicht und jede Menge Sommersprossen. (Die
hatte sie von Daniel.) Sie war jungenhaft und hatte mehr Kopf
chen, als gut fir sie war. Ihren Highschool-Abschluss hatte Clare
mit nonnenhaftem Ernst verfolgt: Sie hatte sich in ihr Zimmer
zurtickgezogen, sich am offenen Fenster in die Schulbiicher ver-
tieft und Alice Zigaretten stibitzt, wenn sie sich unbeobachtet
fuhlte. Sie hatte nicht mehr als einen oder zwei Freunde gehabt,
und auch diese Freundschaften hatten nie linger als ein paar Mo-
nate gehalten. Daniel hatte die Idee fur nicht gerade mitterlich
gehalten, aber Alice befiirchtete, dass irgendetwas an Clares Ver-
halten die Leute abstief.

Nach ihrem Abschluss am Boston College nahm Clare einen
Job in der IT-Branche an. Bis heute wusste Alice nicht genau, was
sie da gemacht hatte. Clare hatte sich ganz ihrer Arbeit verschrie-
ben und, soweit Alice wusste, nie einen Freund gehabt. Mit Ende
dreifSig traf sie Joe, natiirlich tber die Arbeit. Seine Familie be-
saf§ ein Devotionaliengeschaft im Stiden Bostons. Sie verkauften
Bibeln, Gebetsbuicher, Kreuze und zur Erstkommunion Nachbil-
dungen des Prager Jesulein. Als Joes Vater sich zur Ruhe setzte,
ging das Geschift auf Joe tiber. Seitdem verkaufte Clare die Waren
irgendwie Gbers Internet.

Sie verdienten gut und wohnten in einem alten viktoriani-
schen Bau im Bostoner Jamaica Plain, einem Bezirk, den sie fiir
seine kulturelle Vielfalt und die 6ffentlichen Parks zu lieben
vorgaben. (Klingt wie eine nette Beschreibung fiir ein Armenviertel,
dachte Alice, als sie das horte. Dabei wusste sie, dass das Haus
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nicht billig gewesen war.) Die Nachbarn auf beiden Seiten waren
Schwarze.

Alice konnte sich nicht daran erinnern, einen Schwarzen gese-
hen zu haben, bevor sie mit neunzehn einen Job in der Bostoner
Innenstadt bekam. Heute konnte sie die Straffe im Vorort Dor-
chester, an der sie aufgewachsen war, nicht entlangfahren ohne
die Autotiiren zu verriegeln, die Luft anzuhalten und innerlich
zehn Ave Maria zu sprechen. Wo ihre Brider frither vor dem
Abendessen Basketball gespielt hatten, standen jetzt Gangs und
Prostituierte. Aber das durfte man ja nicht sagen. Wenn man es
doch tat, wurde man von Clare und Joe der Bigotterie bezichtigt.

Die beiden waren wie fiireinander geschaffen. Beide waren
ganz versessen auf dieses neumodische liberale Tamtam, und sie
waren so verliebt, dass Joe Clares hochstens als unscheinbar zu be-
zeichnendes Auferes gar nicht aufzufallen schien und ihr seine ei-
gentlich peinliche Kérpergrofie offenbar ganz egal war. Thr Sohn
Ryan war siebzehn und machte seinen Schulabschluss an der
Boston Arts Academy. Er war ein talentierter Singer und wiirde
noch grof§ rauskommen. Manchmal war er ganz schén frech, aber
so hatte man ihn eben erzogen. Alice hatte ihnen ja von einem
Einzelkind abgeraten. Als Ryan noch klein war, wollte er immer,
dass Alice fiir ihn Klavier spielte. Er sang dann dazu »Tomorrow«
aus dem Musical Annie und erreichte die Hohen mindestens so
gut wie die Madchen am Broadway. Alice und Daniel hatten im
Lauf der Jahre so viele Schultheaterstiicke besucht, dass Daniel
sich irgendwann Ohropax besorgt hatte, um im Zuschauerraum
ein Nickerchen halten zu kdnnen. Alice aber liebte diese Auffiih-
rungen. Sie hatte alle Programmbhefte aufbewahrt. Aber jetzt hiel-
ten Clare und Joe ihr Ryan fern. Bei den vielen Vorsingterminen,
Reisen und einem stressigen Alltag blieb fiir die Oma keine Zeit.
Alice hielt das fir eine schlechte Ausrede.

Kathleen, die Grof3e, hatte Alices schwarzes Haar und ihre
blauen Augen, und als die Kinder noch klein waren, war sie die
hiibschere Schwester gewesen. Aber auch das nur relativ. Sie hatte
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ein viel zu rundes Gesicht und schon im Jugendalter hatte man
an ihren runden Hiften und Bristen absehen konnen, dass sie
ansetzen wirde.

Daniel meinte, dass Alice nie echte Muttergefithle fiir Kath-
leen entwickelt habe und sie auch so behandelte. Dafiir hatte er
sie verzogen und nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie sein
Liebling war. So war es, als Kathleen noch klein war, so war es,
als er ihr in der Zeit ihrer Scheidung das Sommerhaus zur Verfi-
gung stellte, obwohl er das eigentlich mit Alice hatte absprechen
miussen, und so war es auch noch kurz vor seinem Tod, was Alice
ihm und Kathleen nie ganz hatte verzeihen kénnen.

Nach der Scheidung ging Kathleen nochmal zur Uni und
studierte Sozialpddagogik. Thre Kinder waren noch klein und
brauchten sie. Aber Kathleen war tagsiiber kaum zuhause und
ging abends zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker, als gibe
es da was umsonst. Spéter arbeitete sie als Vertrauensperson an
einer Schule und ging mit lauter ungeeigneten Méannern aus.

Aus ihren Kleinen, Maggie und Christopher, war geworden,
was bei einer kaputten Familie zu erwarten war. Chris hatte Wut-
anfille. Als Jugendlicher hatte er einmal ein Loch in die Badezim-
merwand geboxt, als seine Mutter ihm Hausarrest erteilt hatte,
weil er sich heimlich aus der Wohnung schlich. Im Gegensatz
zu ihrem Bruder war Maggie zu bemtuht, das brave Madchen zu
sein. Sie war zu hoflich und zu sehr an anderen interessiert. Das
machte Alice nervos.

Nach Daniels Tod zog Kathleen mit diesem Gammler Arlo
nach Kalifornien. Zu dem Zeitpunkt kannten die beiden sich ge-
rade sechs Monate. Thr Plan war — um genau zu sein, war es sein
Plan —, eine Firma zur Herstellung von Diingemittel aus Wurm-
exkrementen aufzubauen. Es war eine absurde Idee, und Alice
schamte sich dessen bis heute. Besonders, weil Kathleen die Um-
setzung dieses dummen Plans mit Daniels Erbe finanziert hatte.
Aber Kathleen hatte ja auch schon vor Daniels Tod eine Menge
Geld von ihm geliehen. Alice wollte gar nicht wissen, wie viel.
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Friher hatte sie geglaubt, was Daniel gehorte, gehore ihnen bei-
den. Aber wenn dem so gewesen wire, hitte sie wohl ein Stimm-
recht in der Frage gehabt, ob sie Geld verschenkten. Das war aber
nicht der Fall, wenn es um Kathleen ging. Sobald ihre alteste
Tochter einen ihrer dummen, naiven Fehlgriffe tat, stand Daniel
bereit, um alles wieder auszubtigeln.

Kathleen war schon als Jugendliche bei den gleichaltrigen
Jungs beliebt gewesen.

»Warum nimmst du deine Schwester nicht mal auf eine Party
mit?«, hatte Alice Kathleen freitagabends oft gebeten. Oder:
»Kannst du nicht einen netten Jungen fir Clare finden?«

Aber Kathleen hatte nur mit den Schultern gezucke, als hitte
sie Alice gar nicht richtig verstanden.

Bei einer dieser Auseinandersetzungen war Alice so witend
auf ihre selbststichtige Tochter geworden, dass sie gebrullt hatte:
»Du solltest dankbar sein, berhaupt eine Schwester zu haben,
du armselige Kreatur. Weif§t du, was ich machen wirde, wenn
ich —«

»Ja was wiirdest du denn machen?«, hatte Kathleen sie unter-
brochen. »Was denn? Wiirdest du sie in irgendeinen Nachtclub
schleppen und sie da sterben lassen?«

Alice war sprachlos gewesen. Wie hatte Daniel ihrer Tochter
das erzihlen konnen? Es blieb das einzige Mal, dass sie eines ihrer
Kinder schlug.

Normalerweise Uberlief§ sie Daniel die korperliche Zichti-
gung der Kleinen, aus Angst davor, was sie in ihrer Wut und Frus-
tration anrichten konnte. Sie hatten abgemacht, dass er die Kin-
der mit dem Girtel schlug, wenn sie es brauchten. Alice hatte
damit nie ein Problem gehabt. IThre Geschwister und sie hatten
viel Schlimmeres Giber sich ergehen lassen.

»Warte nur, bis dein Vater nach Hause kommt, sagte sie zu den
Kindern, wenn sie sich nicht benahmen, und sie sahen Alice dann
mit grofSen, angsterfillten Augen an.

Wenn Daniel dann kam, zerrte er den jeweiligen kleinen
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Missetiter mit viel Theatralik in eines der Kinderzimmer und zog
die Tir hinter sich zu. Alice horte ihn mit ernster Stimme sagen:
»Das hast du dir selbst zuzuschreiben, das weifft du genau. Also
zetere jetzt nicht.«

Danach hérte man nur noch das Knallen des Gurtels auf dem
weichen Kinderhintern, gefolgt von dramatischem Geschrei. So
ein Verhalten war fiir ihren Mann ganz untypisch, aber es erleich-
terte Alice. Manchmal waren die Kinder namlich richtige Mons-
ter, und Daniel hielt sie in Schach, sodass Alice wieder mit ihnen
klarkam.

Nach Daniels Tod erzahlten die Kinder ihr, dass ihr Vater sie
nie geschlagen hatte. Er habe sie nur nach oben gebracht, mit
dem Giirtel ein paarmal auf die Matratze gehauen und sie ange-
wiesen, bei jedem Schlag laut zu schreien.

Alice erhob sich von ihrem Sitzplatz auf der Veranda, ging in die
Kiiche und goss sich ein Glas Wein ein. Beim Anblick des tiber
die Arbeitsfliche verteilten Geschirrs und Silbers seufzte sie. Sie
hatte gehoftt, es sich vor dem Abendessen noch mit einem Buch
gemutlich machen zu kdnnen, aber die Stapel auf der Anrichte
verlangten ihre Aufmerksambkeit.

Sie griff nach der groflen Rolle Noppenfolie, schnitt ein paar
lange Streifen ab und wickelte einen Teller nach dem anderen ein.
Mit Zeitungspapier wiirde es schneller gehen, aber es wire doch
schade, wenn das Porzellan von der Druckertinte grau wurde,
wenn sie es auch weggeben wiirde. Sie hatte kurz tberlegt, das
Geschirr Clare oder Ann Marie anzubieten, aber dann wiirden
die beiden nur Fragen stellen, und Alice wollte nicht diskutieren.

In letzter Zeit hatten ihre drei Kinder eine Sache gemein: Sie
gingen ihr allesamt unglaublich auf die Nerven.

Sie wollten, dass sie das Rauchen aufgab, zitierten Statisti-
ken tber die schlimmen Spitfolgen, wiesen auf die verfirbten
Zimmerdecken und fragten, wie dann erst ihre Lunge aussehen
musse. Im letzten Fruhjahr hatte sie eine brennende Zigarette im
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Aschenbecher auf dem Kuchentisch vergessen, als sie mit Ann
Marie zum Einkaufen gegangen war. Spater trug ihre Schwieger-
tochter die Einkéufe fir sie ins Haus und sah, dass die Zigarette
auf den Tisch gefallen war und dort einen hésslichen Brandfleck
hinterlassen hatte. Die Kinder waren vollkommen durchgedreht,
obwohl ja nichts weiter passiert war.

Sie fanden, sie trinke zu viel. Aber wen interessierte das schon?
Himmelherrgott, sie war doch Uber dreiffig Jahre lang ihrem
Mann zuliebe trocken geblieben. Zu Thanksgiving hatte Patrick
ihr eine Standpauke gehalten, von wegen Alkohol am Steuer, da-
bei hatte sie nur ein paar Cocktails getrunken. Alice hatte gelacht.
Sie hatte sagen wollen, dass sie frither regelmafSig mit mehr als
nur ein paar Cocktails intus gefahren sei — erst als junge Frau,
dann wihrend der drei Schwangerschaften, spater mit den krei-
schenden Balgern auf dem Riicksitz des Kombi —, und es immer
gut gegangen sei. Vermutlich dachten sie an den Unfall, als sie
noch klein waren, aber das war langst Geschichte und aufSerdem
ein absoluter Einzelfall gewesen. Es gab doch genug Schlimmes
in der Welt, und Alice fragte sich, warum ihre Kinder sich un-
bedingt auf hypothetische Katastrophen versteifen mussten, die
eventuell irgendwann eintreffen kénnten.

Sie meinten, sie achte nicht sorgféltig genug auf ihre Ernah-
rung und kontrolliere ihre Salzaufnahme nicht wie vom Arzt ver-
langt. Ann Marie rief immer wieder mit warnenden Geschichten
von der Verschlechterung der Diabetes ihrer Mutter an oder zi-
tierte zu dem Thema Artikel aus USA Today, die ihr in die Finger
geraten waren. Alice biss sich dann auf die Zunge, damit ihr nicht
rausrutschte, dass Ann Maries Mutter zwar frither recht hiibsch
gewesen sein mochte, jetzt aber aussah wie Churchill im Bade-
anzug, wohingegen Alice, abgesehen von den Schwangerschaf-
ten, nie ein Gramm iber vierundfiinfzig Kilo gewogen hatte.

Sie meinten, Alice solle ihr Geld besser zusammenhalten, weil
sie im Winter im Haus eingesperrt mit einem Manhattan oder
einem Glas Cabernet vor dem Fernseher saff und ab und zu etwas

31



bestellte — eine Time-Life-CD-Sammlung, einen Purierstab, der
die perfekte Suppe innerhalb weniger Minuten versprach, und
einmal fur die Kinder ihrer Enkelin Patty sogar ein Modell der
Holzhitte, in der Lincoln geboren worden war. Aber sie gab nie
mehr als 19,99 aus. Um sich besser zu fihlen, ging sie einmal im
Monat sonntags nach der Kirche ins Kauthaus, legte sich ein Sei-
dentuch um und lie§ sich am Chanel-Stand Lippenstift und Mas-
cara auftragen. Nattrlich kaufte sie nichts. Aber sie merkte sich
das Gefiithl und den Anblick im Spiegel, dann ging sie zu Mar-
shalls und kaufte ein dhnliches Produkt von einer Billigmarke.
Threm Adlerauge entging kein Niedrigpreis beim Schlussverkauf,
und morgens schnitt sie Gutscheine aus der Zeitung und infor-
mierte Ann Marie telefonisch tiber die besten Angebote.

Trotzdem war es gar nicht so einfach, mit ihrem Geld zu haus-
halten, schlieflich stand ihr nur ihre und Daniels Rente zur Ver-
figung. Vor ein paar Jahren hatte Patrick sich ihre Steuererkla-
rung angesehen, die Stirn in Falten gelegt und gesagt: »Du gibst
mehr aus, als du reinbekommst. Das musst du umdrehen, und
ZWwar pronto.«

Thr erster Gedanke war gewesen, das Grundstiick in Maine zu
verkaufen. Das hatte sie selbst tiberrascht, aber so war es.

An dem grofen Neubau hing Alice nicht besonders, dafir
umso mehr an dem kleinen Sommerhaus, das voller vertrauter
Details war und wo in jeder Kommode und unter jedem Bett
Geschichten aus ihrer Vergangenheit schlummerten. Auf dem
Rahmen der Kiichentiir waren unzahlige Daten und Initialen ver-
zeichnet, anhand derer sie tber die Jahre hinweg das Wachstum
ihrer Kinder, Enkel, Nichten und Neffen verfolgt hatten. Hier
hatte Clare laufen gelernt und Patrick sich eines Sommers beim
waghalsigen Supermanflug vom Verandadach den Arm gebro-
chen. Hier waren ihre Enkel das erste Mal mit Sand in Berithrung
gekommen und ihre kleinen Kérper ins Meer getaucht worden.
Hier hatten Daniel und sie unzihlige Spazierginge gemacht und
schweigend Hand in Hand die Sterne betrachtet.
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Aber das waren nur Erinnerungen. Dieser Ort hatte keine Zu-
kunft, nicht fir Alice. In den letzten Jahren hatten ihre Kinder
einen unsinnigen Zeitplan far das Sommerhaus entwickelt: Jeder
Familie stand ein Sommermonat zu. Juni fur Kathleen und ihre
Kinder, Juli fur Patrick und seine Familie, August fur Clare, Joe
und Ryan.

Es machte Alice nervds, ihre Kinder eines nach dem anderen
zu sehen. Die frohliche Spontanitit fritherer Sommer war vor-
bei. Seit Daniels Tod hielt nichts die Familie zusammen. Sie hat-
ten sich voneinander entfernt, und irgendwann hatte Alice be-
merkt, dass sie plotzlich nicht mehr die Matriarchin und weise,
ordnende Herrin war, sondern die alte Dame, um die man sich
kiimmern musste, bevor man sich den schonen Dingen des Tages
zuwenden konnte.

Sie hatte das Gefiihl, dass ihre Kinder einander nicht leiden
konnten, oder schlimmer noch, dass sie keine Verwendung fiir-
einander hatten. Wofur sollte sie also das Grundstiick behalten?
Und warum sollte sie jedes Jahr die weite Strecke hierherfahren,
wenn sie sich dann doch nur einsam fuhlte und etwas vermisste,
das langst der Vergangenheit angehdorte?

Alice hatte den Eindruck, dass sich heutzutage jeder selbst der
Nichste war. Die Art von Familie, in der Daniel und sie grof§ ge-
worden waren und die sie weiterzufiihren versucht hatten, gab
es einfach nicht mehr. Thre Mutter hatte inklusive der zwei ver-
storbenen Kleinkinder acht Kinder geboren. Bei Daniels Mutter
waren es zehn gewesen. Obwohl sie den Krach, das Chaos und
die Opfer, die das damals bedeutet hatte, gehasst hatte, sah Alice
jetzt, dass es auch schon war, Teil einer groffen Familie zu sein.
Thre Kinder und deren Kinder wiirden das nie verstehen. Deshalb
zOgerten sie auch nicht, die Sommermonate in Maine aufzuteilen
und wenige Kilometer voneinander entfernt zu leben, sich aber
nur alle paar Wochen zu sehen. Oder, wie in Kathleens Fall, ohne
triftigen Grund ans andere Ende des Landes zu ziehen. Wiirmer,
Herrgott nochmal.
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Sie legte die Teller vorsichtig in eine auf dem Boden stehende
Kiste. Darin stand schon eine Teekanne, die seit einer halben
Ewigkeit zu dem alten Sommerhaus gehorte, ein paar alte Ki-
chenhandtiicher lagen darin und eine Kaffeetasse mit der Auf
schrift Kiiss mich, ich bin Ire, die ihrem Bruder Timothy gehort
hatte. Alice nahm die Tasse wieder heraus und stellte sie in den
Schrank zuriick.

Thre Bruder fehlten ihr. Heute noch mehr als nach ihrem Tod
vor einigen Jahren. In letzter Zeit verfolgten Alice auch Erinne-
rungen an ihre Schwester, und sie fragte sich, was gewesen wire,
wenn Mary nicht gestorben wire. Im vergangenen Herbst waren
es sechzig Jahre seit Marys Tod. Am achtundzwanzigsten Novem-
ber, ihrem Todestag, hatte Alice Giberlegt, ihr Grab zu besuchen.
Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie das letzte Mal da
gewesen war. Auch ihre Eltern lagen dort begraben, die drei Na-
men auf einem Grabstein, auf dem auch die Namen der zwei klei-
nen Kinder standen, die sie in den Zwanzigern verloren hatten.
Aber am Grab wiirde sie nur auf ein Zeichen ihrer Gegenwart
hoffen, dabei wusste sie doch genau, dass sie dort nicht waren.

Alice hatte versucht, es zu vergessen, doch als sie am achtund-
zwanzigsten November den Boston Globe aufschlug, fand sie im
Lokalteil eine ganzseitige Reportage tiber den Brand, sogar mit
Fotos. Es wurde an die berithmtesten Opfer erinnert: an den al-
ten Westernstar Buck Jones, der im Krankenhaus gestorben war,
kurz bevor seine Frau ihn dort erreichte, um von ihm Abschied
zu nehmen. An die Frau, deren Kdrper in einer Telefonkabine ge-
funden worden war, von wo aus sie ihren Vater angerufen und
um Hilfe gefleht hatte. An ein Hochzeitspaar, das an jenem Tag
in Cambridge geheiratet hatte und zusammen mit der ganzen
Hochzeitsgesellschaft in den Flammen umgekommen war. Und
dann war da das Médchen, das sie Jungfrau Maria nannten und
die gestorben war, ohne zu erfahren, dass ihr Liebster sie am
nichsten Tag um ihre Hand hatte bitten wollen.
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Alice las den Namen ihrer Schwester, und wahrend sie sich an
jene Nacht erinnerte, plagte ihr Gewissen sie wie seit Jahren nicht.
Es gab niemanden, mit dem sie dariiber hatte reden kénnen. Thre
Kinder wiirden sie nicht verstehen, und Daniel war lange tot.
Doch selbst wenn er noch gelebt hitte, hitte sie es nicht gewagt,
sich ihm anzuvertrauen.

Sie zwang sich dazu, an etwas anderes zu denken, aber schon
wenige Minuten spiter brach sie beim Abwasch in Trinen aus.
Thre Brust schniirte sich zusammen, und sie dachte schon, es ware
ein Herzinfarke.

Alice wiinschte, sie konnte zur Kirche gehen, zu ihrer Kirche,
die sie durch Freud und Leid begleitet hatte. Dass es diesen Ort
nicht mehr gab, machte den Schmerz oft noch unertréglicher.
Sie konnte nicht vergessen, dass sie die Gemeinde nicht hatte
retten kénnen. Und dennoch tiberraschte sie die Tatsache von
Zeit zu Zeit, dass die Kirche jetzt geschlossen war. Den Pfarrer
von St. Agnes hatte man in eine Gemeinde nach Connecticut ge-
schickt, und Alice wusste nicht, wie sie ihn dort erreichen konnte.
Sie fuhlte sich vollkommen allein.

Da dachte sie an ihren Geistlichen fur die Sommermonate,
Pfarrer Donnelly. Mit zitternden Fingern wahlte sie seine Num-
mer in Maine, ohne genau zu wissen, was sie sagen wiirde. Sechs
Jahrzehnte lang hatte sie das Geheimnis bewahrt. Ihr war klar,
dass Beichte hiefS, nichts auszulassen, und dennoch erzahlte sie
Pfarrer Donnelly nur eine Version der Wahrheit. Danach kannte
er nur die Teile der Geschichte, von denen auch Daniel schon ge-
wusst hatte.

Er war sehr freundlich gewesen und hatte gesagt, dass sie sich
verzeihen miisse. Das Gleiche hatte ihr auch Daniel gepredigt.

»Bitte«, hatte sie immer wieder gesagt, »erlegen Sie mir doch
eine BuSe auf. Sagen Sie mir, wie ich das wiedergutmachen kann.«

Nicht einmal dem Pfarrer gegentiber konnte sie ihre wahnsin-
nige Angst vor der Holle eingestehen. Aber ihr war klar, dass ihr
nicht mehr viel Zeit blieb.
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»Wir mussen uns alle darauf konzentrieren, in der uns verblei-
benden Zeit Gutes zu tun, sagte er. »Es ist sinnlos, mit der Ver-
gangenheit zu hadern. Uberlegen Sie sich lieber, was Sie in der
Gegenwart tun kdnnen.«

Frither hatte ein Pfarrer sie beten oder Verzicht tiben lassen
und sie dann von ihren Siinden losgesprochen. In der Fastenzeit
gab es keine SufSigkeiten, kein Parfum, keinen Gin, je nachdem,
was einem das Liebste war. Aber heutzutage schienen sie es vor-
zuziehen, dass man Gutes tat: ein Haus neu anstreichen, Spenden
fur Unicef sammeln, ehrenamtlich mit Problemkindern arbeiten.
Was auch immer.

Nachdem sie aufgelegt hatte, konnte sie freier atmen. Es war
doch eine Erleichterung gewesen, es sich von der Seele zu reden.
Dennoch goss sie sich ein Glas Wein ein und legte sich schon um
sechs Uhr ins Bett.

Einen Monat darauf, Weihnachten war gerade vorbei, war
Pfarrer Donnelly bei Freunden in Boston zu Besuch und kam
bei Alice zum Mittagessen vorbei. Er wollte wissen, ob es ihr seit
ihrem Gesprich besser ginge, und sie sagte Ja, obwohl das nicht
ganz der Wahrheit entsprach. Sie hatte seitdem viel an Mary ge-
dacht, und Pfarrer Donnellys Worte hatten sich ihr eingebrannt:
Uberlegen Sie sich, was Sie in der Gegenwart tun konnen. Aber sie
konnte ihre Schwester nicht wieder lebendig machen, ebenso we-
nig konnte sie sich von ihren Stinden erl6sen.

Sie servierte dem Pfarrer eine Gefliigelpastete aus der Tief-
kithltruhe, die sie schon ein paar Wochen zuvor zubereitet hatte.
Die beiden saflen in der Kiiche, wahrend vor dem Fenster Schnee
auf die Rhododendronbiische fiel, und das Gesprich wandte
sich anderen Themen zu. Irgendwann ging es dann um St. Mi-
chael. Alice bemerkte die Sorgenfalten auf Pfarrer Donnellys
Stirn. Die Finanzmittel schwanden, das Pfarrhaus verfiel, das
Kirchendach war in schlechtem Zustand und im Keller, der bei
Regen volllief, hatten sie jetzt auch noch mit Schimmelbefall zu
kimpfen.
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»Wenn wir Glick haben, bleiben uns dort vielleicht noch zehn
Jahre«, sagte er.»Es ist einfach kein Geld fiir die Sanierung da.«

Alice konnte den Gedanken nicht ertragen, auch diese Kir-
chengemeinde zu verlieren. Plétzlich wusste sie, was zu tun war.
»Meine Familie und ich haben beschlossen, dass das Grundstiick
in Maine nach meinem Tod an die Gemeinde von St. Michael ge-
hen soll, sagte sie. »Vielleicht beruhigt Sie das. Im grofsen Neu-
bau und dem kleinen Sommerhaus ist Platz fiir zehn oder zwolf
Personen. Sie kénnen es aber auch verkaufen. Das Anwesen ist
tiber zwei Millionen Dollar wert.«

Pfarrer Donnelly errétete genau wie Daniel, wenn er als junger
Mann in eine peinliche Situation geriet.

»Aber Alice«, sagte er,»ich wollte damit doch nicht sagen —«

»Das weif§ ich dochg, sagte sie. »Aber glauben Sie mir: Der Be-
schluss stand schon vor diesem Gesprich fest.«

»Ich kann mich Threr Familie unméglich auf diese Weise auf-
dringen«, gab er zuriick.

»Ich habe St. Michael schon besucht, lange bevor Sie geboren
wurden und bin seitdem jeden Sommer dorte, sagte sie mit erns-
tem Gesicht. »Ich habe der Gemeinde viel zu verdanken und es ist
nur recht und billig, wenn ich jetzt etwas zurtickgebe. AuSerdem
bedeutet das Grundstiick meinen Kindern nichts.«

Noch wihrend sie das sagte, wurde ihr plotzlich klar, dass die
Kinder, vor allem Patrick, stinkwltend sein wirden, dass sie eine
solche Entscheidung ohne sie traf. Aber warum sollte sie das nicht
tun? Schlieflich war es ihr Grundsttck. Hatte sie denn jemand
nach ihrer Meinung gefragt, als es um die Einteilung der Som-
mermonate ging? Clare und Patrick brauchten das Geld nicht.
Und Kathleen hatte schon Daniels Ersparnisse verschwendet. Der
Gedanke daran erinnerte Alice an den Tag, an dem sie ihren Stolz
uberwunden hatte und Kathleen gebeten hatte, den todkranken
Daniel gemeinsam mit ihr zur Vernunft zu bringen. Dass Kath-
leen ihre Unterstiitzung verweigert hatte, wirde Alice ihr nie ver-
zeihen. Daniel konnte noch am Leben sein, wenn er damals nicht
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jene Entscheidung getroffen und Kathleen darin nicht zu ihm
gehalten hitte. Aber das konnte Alice jetzt nicht mehr andern.

»Sie sollten sich das in Ruhe tiberlegenc, hatte Pfarrer Don-
nelly gesagt. »Sprechen Sie noch einmal mit Threr Familie. So eine
Entscheidung darf man nicht auf die leichte Schulter nehmen,
Alice.«

Fur sie war es so gut wie erledigt.

»Ich habe schon alles mit der Familie besprochen und wir sind
uns einigg, sagte sie.

In derselben Woche ging sie zu ihrem Anwalt und dnderte
ihr Testament. Der Hektar Land und die zwei Hauser wiirden an
St. Michael gehen.

Danach rief sie Pfarrer Donnelly an, um ihm mitzuteilen, dass
es amtlich war.

»Oh Alice, vielen, vielen Dank.« Sie horte die Erleichterung in
seiner Stimme. »Bitte richten Sie Ihrer Familie aus, dass wir Thnen
unendlich dankbar sind.«

»Das werde ich«, log sie.

Alice hatte nicht vor, ihren Kindern davon zu erzahlen. Sie soll-
ten in Maine weiterhin Erinnerungen sammeln kénnen, als hitte
sich nichts geandert und ohne dass das Gewicht eines baldigen
Abschieds auf ihnen lastete. AufSerdem wollte sie sich nicht mit
ihnen auseinandersetzen. Die Familie hatte noch reichlich Gele-
genheit dazu, sie zu verwiinschen, wenn sie schon unter der Erde

lag.





