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Ein Sommer in Maine, vier Frauen und ihre Abgründe: Alice würde alles 
dafür geben, eine einzige Nacht in ihrem Leben ungeschehen zu machen, 
aber auch Tochter Kathleen, Enkelin Maggie und die scheinbar perfekte 
Schwiegertochter Ann Marie haben panische Angst davor, dass ihre dunklen 
Geheimnisse ans Licht kommen könnten. Im Sommerhaus an der Küste 
Maines beginnen die Fassaden zu bröckeln …

J. Courtney Sullivan ist eine gefeierte Bestsellerautorin und Journalistin. Ihre 
Bücher wurden in über 17 Sprachen übersetzt und haben über eine Million 
Exemplare verkauft. Zuletzt erschien 2024 der Roman »Die Frauen von 
Maine«. J. Courtney Sullivan lebt mit ihrer Familie in Massachussetts.
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Nur scheut sich eine Mutter selten
Mit dem Kinde streng zu sein,

Denn Liebe, das ist ihr bekannt, sät doch stets Gegenliebe.
Elizabeth Barrett Browning, »Aurora Leigh«

Mach einfach alles, was wir nicht gemacht haben,  
dann kann gar nichts schiefgehen.

F. Scott Fitzgerald in einem Brief an seine Tochter Frances
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Alice

Alice beschloss, eine Pause vom Packen zu machen. Sie zündete 
sich eine Zigarette an und lehnte sich in einem der Korbsessel 
zurück, die von der Meeresluft immer ein wenig feucht waren. 
Dann blickte sie sich im Zimmer um und sah die vielen Kartons, 
in denen sie die Familienhabseligkeiten verstaut hatte. Gläser, 
Salzstreuer und Bilderrahmen – alles sorgfältig verpackt. In je-
dem Zimmer standen ein paar Kisten, die noch vor der Ankunft 
der Kinder zum Goodwill-Sozialladen mussten. Sie hatten die 
Sommer von sechs Jahrzehnten hier verbracht, und Alice staunte, 
wie viel sich über die Jahre hinweg angesammelt hatte. Mit die-
sem Durcheinander wollte sie niemanden belasten, wenn sie ein-
mal nicht mehr war.

Am Himmel hingen dicke Wolken. Bald würde es regnen. In 
Cape Neddick in Maine gewitterte es in diesem Mai fast jeden 
Nachmittag. Ihr war das egal. Sie ging sowieso nicht mehr zum 
Strand hinunter. Nach dem Mittagessen setzte sie sich normaler-
weise mit einem Glas Rotwein auf die Veranda, las stundenlang 
Romane, die ihr ihre Schwiegertochter Ann Marie im Winter ge-
liehen hatte, und sah die Wellen gegen die Felsen schlagen, bis es 
Zeit war, das Abendessen vorzubereiten. Sie hatte nicht mehr das 
Bedürfnis, sich einen Badeanzug anzuziehen, ins Wasser zu sprin-
gen und im Sand ihre Pediküre zu ruinieren. Stattdessen zog sie es 
vor, die Szenerie aus der Ferne zu beobachten und wie einen Geist 
durch sich hindurchziehen zu lassen.

Ihr Alltag in Cape Neddick folgte einer bestimmten Routine. 
Spätestens um sechs Uhr stand sie auf, um die anstehenden Haus- 
und Gartenarbeiten zu verrichten. Dann machte sie sich einen 
Tee und legte den Beutel auf ein Schälchen im Kühlschrank, um 
sich damit vor dem Mittagessen eine zweite Tasse zu brühen. Um 
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Punkt neun Uhr dreißig stieg sie in den Wagen und fuhr zur 
Zehn-Uhr-Messe in St. Michael.

Die Gegend hatte sich in den vielen Jahren seit ihrem ersten 
Sommer in Maine sehr verändert. An der Küste waren riesige 
Häuser aus dem Boden geschossen, und in den Ortschaften gab es 
an jeder Ecke elegante Restaurants, Souvenir- und Feinkostläden. 
Die Fischer waren noch da, aber in den siebziger Jahren hatten 
sich viele auf den Tourismus umgestellt und boten jetzt Walbe-
obachtung, Vergnügungsfahrten mit Frühstücksbuffet und der-
gleichen an.

Aber manches war beim Alten geblieben. In Rubys Gemischt-
warenladen und in der Apotheke gingen noch immer um sechs 
Uhr die Lichter aus. Alice ließ nach wie vor den Autoschlüssel 
stecken, und auch das Haus schloss sie nicht ab – das tat hier nie-
mand. Der Strand war noch unberührt, und die großen, den Weg 
zur Kirche säumenden Kiefern sahen aus, als stünden sie dort seit 
Jahrhunderten.

Auch die Kirche war eine Konstante. St. Michael war eine alt-
modische steinerne Dorfkapelle mit rotsamtenen Kniebänken 
und Buntglasfenstern, deren Farben in der Morgensonne strahl-
ten. Sie stand auf dem Hügel hinter der Shore Road, damit die 
Seefahrer ihr Kirchturmkreuz vom Meer aus sehen konnten.

Alices Platz war in der dritten Reihe links. Sie versuchte, sich 
die besten Teile von Pfarrer Donnellys Predigten für diejenigen 
Kinder oder Enkel zu merken, die sie besonders nötig hatten. 
Leider hörten sie ihr meistens gar nicht zu. Alice folgte den Pre-
digten aufmerksam, sang die vertrauten Kirchenlieder mit und 
sprach Gebete, die sie seit ihrer Kindheit kannte.

Sie schloss die Augen und bat Gott um Dinge, um die sie 
ihn schon als Kind gebeten hatte: Er möge ihr helfen, ein guter 
Mensch zu sein und ein besserer zu werden. Meistens glaubte sie, 
dass Er sie hörte.

Montags, mittwochs und freitags kam die Legion Mariens von 
St. Michael nach der Messe im Gemeinderaum der Kirche zusam-
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men, um den Rosenkranz für erkrankte Gemeindemitglieder, die 
Hungrigen und Bedürftigen der Welt und für die Heiligkeit des 
Lebens in all seinen Phasen zu beten. Sie sprachen das Ave Maria, 
tranken koffeinfreien Kaffee und plauderten. Mary Fallon erin-
nerte daran, wer in der Folgewoche an der Reihe war, für Gebäck 
zu sorgen, und wer Pfarrer Donnelly bei seinen wöchentlichen 
Hausbesuchen bei gebrechlichen Gemeindemitgliedern beglei-
ten würde, wo er für eine baldige Genesung betete, die doch nie 
eintrat. Obwohl es ihr naheging, Männer und Frauen ihres Alters 
sterben zu sehen, schätzte Alice die Nachmittage mit dem Pries-
ter. Er brachte seinen Schützlingen so viel Trost. Pfarrer Donnelly 
war ein junger Mann, erst vierunddreißig, mit dunklem Haar und 
einem warmen Lächeln, das sie an Schlagersänger aus den Fünf-
zigern erinnerte. Der Beruf, den er gewählt hatte, gehörte vergan-
genen Zeiten an, und seine besondere Art der rücksichtsvollen 
Anteilnahme hatte sie einem jungen Menschen von heute gar 
nicht mehr zugetraut.

Wenn sie ihn beim Gebet für ein Gemeindemitglied beobach-
tete, spürte Alice seine tiefe Hingabe. Heutzutage nahmen sich 
die meisten Priester keine Zeit für Hausbesuche. Wenn sie fer-
tig waren, lud Pfarrer Donnelly Alice zum Mittagessen ein. Das 
machte er, das wusste sie genau, mit keiner der anderen Damen 
der Legion. Er hatte so viel für sie getan. Ab und zu half er ihr so-
gar im Haus, wechselte die Glühbirne auf der Veranda oder besei-
tigte nach einem Sturm abgefallene Äste. Vielleicht war diese be-
sondere Aufmerksamkeit eine Folge ihrer kleinen Abmachung, 
aber was kümmerte sie das.

Pfarrer Donnelly und die sieben Mitglieder der Legion Mari-
ens (von denen tatsächlich fünf Mary hießen) waren zu dieser 
Jahreszeit die einzigen Personen, mit denen Alice regelmäßig ver-
kehrte. Sie war der einsame Sommerzugang der Legion, die 
Austauschschülerin, wie sie sich scherzhaft nannte. Die Einheimi-
schen waren Fremden gegenüber misstrauisch. Aber nachdem 
St. Agnes zwei Jahre zuvor von der Erzdiözese geschlossen wor-
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den war, hatten sie sich einverstanden erklärt, Alice für die Som-
mermonate aufzunehmen.

St. Agnes war ihre Gemeinde in Canton gewesen. Hier waren 
ihre Kinder getauft und ihr Mann Daniel beerdigt worden. Hier 
war sie sechs Jahrzehnte lang jeden Tag zur Messe gegangen. Hier 
hatte sie, als die Kinder noch klein waren, die Sonntagsschule 
und später die hiesige Legion Mariens geleitet. Gemeinsam mit 
Abigail Curley, einer jungen Mutter von vier Kindern, die eine 
fast durchsichtige Haut hatte und eine sanfte, kindliche Stimme, 
hatte sie die Kampagne zur Rettung der Kirche ins Leben geru-
fen. Sie hatten fünfhundert Unterschriften gesammelt und meh-
rere Dutzend Briefe geschrieben. Sogar an den Kardinal.

Bei der letzten Messe hatte Alice leise in ihr Taschentuch ge-
weint. Schließungen wie diese waren an der Tagesordnung, man 
hörte davon überall. Aber dass es sie treffen könnte, damit hatten 
sie nicht gerechnet. Abigail Curley und andere Gemeindemitglie-
der hatten sich geweigert, das Gebäude zu verlassen. Zweieinhalb 
Jahre später war die Kirche immer noch Tag und Nacht besetzt. 
Sie blieben, obwohl der Priester längst gegangen war, obwohl es 
weder Licht noch Heizung gab. Alice versuchte es mit einer Ge-
meinde in Milton, aber es verband sie nichts mit dem Ort und sei-
nen Menschen. Ihre Sommergemeinde war nun ihre wichtigste 
Verbindung zum Glauben und zu ihrer Vergangenheit. Die Mit-
glieder der Legion schienen das zu wissen.

Die Gruppe bestand zum größten Teil aus Witwen, die sich ge-
hen ließen. Sie trugen Jogginganzüge mit klobigen, weißen Turn-
schuhen und ihre Frisuren waren durchweg katastrophal. Alice 
war die Einzige, die ihre Figur gehalten hatte. Nur die verflixten 
Falten deuteten auf die erschreckende Tatsache hin, dass sie drei-
undachtzig Jahre alt war. Wie die anderen war auch sie allein. 
Vielleicht war ihnen die Morgenandacht deshalb so wichtig, weil 
sie Zeugen dafür brauchten, dass sie noch nicht gestorben waren. 
Sonst könnte es passieren, dass eine von ihnen am Küchentisch 
einen Hirnschlag erlitt und es keiner bemerkte.

13

Ihr Mann Daniel hatte das Grundstück kurz nach Kriegsende 1945 
in einer dummen Wette mit seinem ehemaligen Schiffskamera-
den Ned Barell gewonnen. Ned war ein Trinker, selbst nach den 
Maßstäben der Marinesoldaten. Er kam aus einem Fischerdorf in 
Maine, verbrachte nun aber seine Zeit damit, in den edelsten Bars 
und Casinos Bostons seinen Lohn durchzubringen. Bei irgend-
einem Basketballspiel wettete er mit Daniel um fünfzig Dollar. 
Alice war empört. Sie waren im zweiten Ehejahr, und sie war mit 
Kathleen schwanger. Aber Daniel beteuerte, dass es eine sichere 
Sache sei und er die Wette sonst auch nie eingegangen wäre. Dann 
gewann er.

Aber Ned hatte das Geld nicht.
»Was für eine Überraschung«, sagte Alice, als Daniel es ihr 

abends erzählte.
Daniel grinste sie nur groß an: »Aber du errätst nie, was er mir 

stattdessen gegeben hat.«
»Ein Auto?«, schlug Alice mit sarkastischem Unterton vor. Ihr 

zwölf Jahre alter Ford Coupé soff regelmäßig ab. Mittlerweile 
hatten sie sich an die Kraftstoffrationierung gewöhnt und gingen 
sowieso zu Fuß oder nahmen die Straßenbahn. Aber jetzt war der 
Krieg vorbei, und es stand ihnen ein harter neuenglischer Winter 
bevor. Alice hatte nicht vor, eine jener Mütter zu werden, die ihr 
brüllendes Neugeborenes zu beruhigen versuchten, während die 
anderen Fahrgäste ihr vorwurfsvolle Blicke zuwarfen.

»Besser«, sagte Daniel.
»Besser als ein Auto?«, fragte Alice.
»Ein Grundstück«, sagte Daniel verschmitzt, »ein ordentliches 

Stück Land in Maine, direkt am Wasser.«
So einfach konnte sie das nicht glauben: »Daniel Kelleher, 

wenn das ein Witz sein soll …«
»Das würde ich mir nie erlauben, verehrte Dame«, sagte er, in-

dem er auf sie zuging und ein Ohr an ihren Bauch legte.
»Hörst du, Gummibärchen?«, sprach er zu ihrem Gürtel.
»Daniel!«, rief sie und versuchte, ihn von sich zu drücken. Sie 
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mochte es nicht, wenn er mit dem Baby sprach, als wäre es schon 
Teil seines Lebens.

Daniel ignorierte sie.
»Heute in einem Jahr bauen wir Sandburgen, du und ich. Papa 

hat einen ganzen Strand für dich.« Er richtete sich wieder auf. 
»Neds Großvater hat seinen Enkeln Land vererbt, aber Ned ist 
sein Anteil egal. Es gehört uns!«

»Für eine Fünfzigdollarwette?«, fragte Alice.
»Also sagen wir mal so: Es war die letzte in einer langen Reihe 

von Fünfzigdollarwetten, die er vielleicht nicht alle ganz abbe-
zahlt hat.«

»Daniel!« Trotz der guten Nachricht war sie ein bisschen sauer.
»Liebling, mach dir doch keine Sorgen. Du bist mit einem 

Glückspilz verheiratet«, sagte er mit einem Augenzwinkern.
Alice glaubte nicht an Glück. Und wenn es das gab, blieb es 

ihr fern. In zwei Ehejahren hatte sie drei Fehlgeburten gehabt. Be-
vor Alice und ihre Geschwister zur Welt kamen, hatte ihre Mutter 
zwei Babys verloren. Das wusste Alice, obwohl sie nicht danach zu 
fragen gewagt hatte. Ihre Mutter hatte dazu nie mehr gesagt, als 
dass Gott sie wohl prüfen wolle, indem er ihr das Liebste nahm. 
Alice fragte sich, ob die Kinder in ihrem Fall nicht deshalb wie-
der verschwanden, weil sie wussten, dass sie nicht willkommen 
waren. Oder, um genau zu sein, weil sie wussten, dass Alice keine 
Mutter war.

Sie kannte den Ablauf: Erst blieben die dunklen Flecken in 
der Unterwäsche aus, dann folgten ein paar Wochen Übelkeit, Er-
brechen und Kopfschmerz, dann sah sie Blut in der weißen Toilet-
tenschüssel. Und wieder war eine Seele dahingegangen.

Im Aufzug des Bürogebäudes, in dem sie arbeitete, hatte sie 
ein Gespräch zwischen zwei Mädchen mitgehört. Die eine hatte 
der anderen zugeflüstert, dass ihr ein Arzt in New York ein Dia-
phragma angepasst habe.

»Das ist eine Befreiung, sag ich dir!«, meinte sie. »Harry passt 
nämlich überhaupt nicht auf.«

15

»Wenn die Männer die Kinder rauspressen müssten, würden 
sie schon aufpassen«, sagte die Freundin. »Stell dir vor: Ronald 
beim Hecheln und Pressen.« Sie schloss den Mund und blies die 
Wangen auf, bis beide in verhaltenes Gelächter ausbrachen.

Alice hätte sich so gerne mit ihnen ausgetauscht und mehr er-
fahren. Aber sie kannte die beiden nicht, und außerdem fand sie 
es vulgär, dass sie über derartige Dinge sprachen. Sie wusste nicht, 
wen sie fragen sollte, also fuhr sie eines Morgens vor der Arbeit 
zu einer entfernt gelegenen Gemeinde. Man sagte, die Beichte 
sei etwas Anonymes, dabei sah man den Priester ja, bevor er in 
den Beichtstuhl stieg, und auch er konnte einen sehen. Dieser 
war ein alter Mann mit schlohweißem Haar. Auf einem Schild 
las sie: PFARRER DELPONTE. Vermutlich Italiener, dachte Alice. 
Italienerinnen waren leicht zu haben, das war allgemein bekannt. 
Hoffentlich würde er sie nicht für eine halten. Sie war schließlich 
verheiratet.

Sie kniete im Halbdunkel des Beichtstuhls nieder, schloss die 
Augen und bekreuzigte sich.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. 
Amen«, begann sie mit den wohlvertrauten Worten.

Als sie ihm von den Fehlgeburten berichtete, errötete sie tief.
»Ich frage mich, ob ich vielleicht noch nicht so weit bin«, sagte 

sie. »Ich frage mich, ob ich es nicht vielleicht etwas hinauszögern 
sollte. Vor ein paar Jahren ist meine Schwester gestorben, und ich 
bin noch nicht wieder ganz ich selbst. Ich fürchte mich davor, 
Mutter zu werden. Ich glaube, ich bin nicht bereit, einem neuen 
Menschen in meinem Leben genug Liebe zu geben, zumindest 
jetzt noch nicht.«

Sie hatte nicht zu Ende gesprochen, da fragte er: »Wie alt sind 
Sie?«

»Vierundzwanzig.«
Alice hätte schwören können, dass sie durch das Gitter einen 

erstaunten Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen hatte.
»Natürlich sind Sie alt genug, meine Tochter«, sagte er mit 
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sanfter Stimme. »Unser Weg ist von Gott vorgezeichnet. Wir müs-
sen an diesen Weg glauben und dürfen nichts tun, das uns von 
ihm abbringen könnte.«

Hatte er sie auch richtig verstanden? Vielleicht hatte sie sich 
undeutlich ausgedrückt.

»Ich habe von gewissen Mitteln und Wegen gehört, mit denen 
man es verzögern kann«, fing sie nach Worten suchend an. »Ich 
weiß, dass die Kirche das nicht gutheißt – «

»Die Kirche verbietet es«, sagte er, und das war sein letztes Wort.
Nachdem sie auf dem Parkplatz kurz geweint hatte, ging sie 

zur Arbeit. Daniel erfuhr nie davon.
Die jetzige Schwangerschaft dauerte schon sechs Monate an. 

Alice hatte panische Angst. Sie schlich umher und traute sich 
kaum, tief einzuatmen. Abends brauchte sie einen kleinen Whis-
key, um einschlafen zu können. Sie rauchte doppelt so viel wie 
sonst und musste nachmittags um den Block gehen – dreimal 
schon hatte ihr Chef sie ermahnt, weil sie während der Arbeitszeit 
vom Schreibtisch verschwand. Mister Kristal war richtig gemein 
gewesen. Vermutlich hatte er ihren Zustand erraten und wusste 
aus Erfahrung, dass sie sowieso bald kündigen würde.

Am Samstag, nachdem Daniel das Grundstück gewonnen hatte, 
fuhren sie nach Cape Neddick. Alice wusste nicht, was sie erwar-
tete. Sie war nur einmal als junges Mädchen auf einen Tagesaus-
flug mit ihren Geschwistern in Maine gewesen. Zu sechst hatten 
sie sich in den Pontiac ihres Vaters gequetscht und waren mit offe-
nen Fenstern über den Highway gedonnert. Mittags hielten sie an 
einer Fischbude und fuhren dann nach Osten, bis sie ein ruhiges 
Stück Strand entdeckten. Die Jungs ließen Steine springen, wäh-
rend Alice und Mary im Sand saßen und plauderten. Alice zeich-
nete die Dünen in ihr Tagebuch. Sie wussten nicht genau, wo sie 
waren, und blieben nicht lange. Eine Übernachtung konnten sie 
sich nicht leisten, nicht einmal in einem der billigen Motels am 
Autobahnrand.

17

Seitdem waren nur wenige Jahre vergangen, aber Alice kam es 
vor, als sei es in einem anderen Leben gewesen.

Daniel lenkte den Wagen durch das Zentrum von Ogunquit, 
vorbei an einem Motel, einem Tanzlokal, der Drogerie Perkins 
und dem Leavitt Lichtspielhaus, wo um zwei Uhr eine Vorstel-
lung von Urlaub in Hollywood beginnen sollte. Sie fuhren immer 
geradeaus und kamen am steinernen Gebäude der Bibliothek, der 
Baptistenkirche und einer Reihe vornehmer Hotels vorbei, bis sie 
die Landspitze erreichten, wo Hummerfallen an Fischerhütten 
lehnten und Fischerboote auf dem Wasser schaukelten. Die Land-
zunge war auf drei Seiten vom Meer umgeben: Zu ihrer Linken 
und geradeaus sahen sie die felsige Atlantikküste, und rechts lag 
eine kleine Bucht mit einer Fußgängerbrücke, die zur anderen 
Seite hinüberführte. In einen Stein am Fuß der Brücke waren die 
Worte PERKINS-BUCHT gemeißelt.

Alice zog die Augenbrauen hoch. »Heißen denn hier alle Per-
kins?«

»So ungefähr«, sagte Daniel und war sichtlich stolz, seine Orts-
kenntnisse unter Beweis stellen zu können. »Ned meint, dass den 
Perkins der halbe Landstrich gehört. Die sind auch Fischer, wie 
Neds Familie. Ned war zu Schulzeiten mit einer der Perkins-Cou-
sinen zusammen.«

»Die Glückliche«, sagte Alice.
»Na, na«, sagte Daniel. »Ned hat mir sogar einen Reim aus der 

Gegend beigebracht. Bist du bereit?«
Bevor Alice protestieren konnte, sagte er ihn auch schon mit 

singender Stimme und in seiner besten James-Cagney-Imitation 
auf:

Ein Perkins hat den Supermarkt,
Ein Perkins hat die Bank,
Ein Perkins füllt Benzin in jeden Autotank.
Ein Perkins hat die Zeitschriften,
Ein anderer den Gin,
Egal, was du gerade brauchst, zu Perkins musst du hin.
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Ein Perkins greift ins Portemonnaie
Uns allen alle Tag,
Und wenn ich sterb, so denke ich,
Lieg ich in ’nem Perkins-Sarg.

Alice verdrehte die Augen. »Danke, Schatz. Ich hab’s begriffen.«
Sie wendeten und bogen auf die Shore Road ein. Daniel fuhr 

langsam und sah zu beiden Seiten aus dem Fenster. Linker Hand 
blitzte das Meer hinter einem Kiefernwald. Hier und dort standen 
inmitten grüner Wiesen Schindelhäuser mit der amerikanischen 
Flagge im Vorgarten. Auf den Weiden grasten Kühe.

»An dieser Straße muss es irgendwo sein«, sagte Daniel.
Die neue Landkarte lag aufgefaltet auf Alices Schoß. Daniel 

war davon ausgegangen, dass seine Frau sie lesen konnte, aber 
Alice erinnerten die Flächen und Linien nur an das Gewirr aus 
Venen und Muskeln in ihrem alten Biologielehrbuch. Sie wartete 
darauf, dass er sie anfuhr und so etwas sagte wie: »Jetzt reicht’s. 
Gib mal her!« Aber das war nicht seine Art. Er lachte nur und 
sagte: »Sieht aus, als hätte ich mir eine Tagträumerin als Kopilotin 
ausgesucht. Na, dann müssen wir eben unserer Nase folgen.«

In diesem Augenblick sah Alice die kleine Gruppe von Män-
nern und Frauen, die in Malerkitteln vor ihren Staffeleien auf ei-
nem Hügel saßen.

»Es gibt hier eine Künstlerkolonie«, sagte Daniel. »Ned hat er-
zählt, dass die Hütten der Hummerfischer eine nach der anderen 
von Künstlern übernommen werden. Ich dachte, das würde dir 
gefallen. Die bieten Sommerkurse an. Vielleicht ist was für dich 
dabei.«

Alice nickte nur, aber sie war plötzlich angespannt. Sie wehrte 
sich gegen düstere Gedanken, spürte aber schon, wie ihre Stim-
mung umschlug. Sie starrte aus dem Fenster.

Zu ihrer Rechten stand ein schlichtes Holzhaus mit einem 
Schild: RUBY’S GEMISCHTWAREN. Zur Linken sah sie ein klei-
nes grünes Gebäude, das man für ein Wohnhaus hätte halten kön-
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nen, hätte das Holzschild über der Veranda es nicht als Apotheke 
ausgewiesen.

Die Briarwood Road war nicht ausgeschildert. Ned hatte ge-
sagt, sie sollten der Straße entlang der Küste folgen, bis sie nach 
etwa drei Kilometern auf eine Gabelung stießen. Da sollten sie 
links auf eine unbefestigte Straße einbiegen. Dann ginge es gera-
deaus bis ans Meer.

»Er hat gesagt, es sieht aus, als würde man direkt in den Wald 
fahren«, sagte Daniel.

Alice stöhnte und bereitete sich geistig auf ein undurchdring-
liches Dickicht vor, das Ned einfach zu seinem Eigentum erklärt 
hatte.

Sie mussten mehrfach wenden, weil sie den Eingang zweimal 
verpassten. Beim dritten Versuch bogen sie an einer Stelle ab, die 
man kaum als Weggabelung erkennen konnte. Alice war sprach-
los. Was da vor ihnen lag, war wie aus einem Märchenbuch: Ein 
sandiger Weg schlängelte sich durch einen Tunnel aus üppigen 
Kiefern, und als sie an seinem Ende ankamen, glitzerte vor ihnen 
das Meer in der Sonne. Es hob sich dunkelblau gegen einen klei-
nen Sandstrand ab, der die felsige Küste unterbrach.

»Willkommen zuhause«, sagte Daniel.
»Das gehört uns?«, fragte Alice.
»Tja, ein Hektar davon«, sagte er. »Und zwar der allerbeste – das 

ganze Uferstück.«
Alice war begeistert. Keiner ihrer Freunde und Bekannten zu-

hause hatte ein Haus am Strand. Sie stellte sich schon vor, was ihre 
beste Freundin Rita für ein Gesicht machen würde, wenn die das 
Grundstück sah.

Alice drückte Daniel einen Kuss auf den Mund.
Er grinste: »Es gefällt dir also.«
»Ich weiß schon, welche Vorhänge wir nehmen.«
»Wunderbar. Dann ist das Wichtigste ja erledigt. Jetzt brauchen 

wir nur noch ein Haus, in das wir sie hängen können.«
Auf dem Rückweg hielt er an der Weggabelung an, ritzte ein 
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wir nur noch ein Haus, in das wir sie hängen können.«
Auf dem Rückweg hielt er an der Weggabelung an, ritzte ein 
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Kleeblatt und die Buchstaben A. H. in die weiche Rinde einer 
Birke und sagte: »Jetzt verpassen wir die Abzweigung nie wieder.«

»A. H.?«, fragte sie. »Was soll das denn sein?«
Wie ein Lehrer zeigte er langsam auf einen Buchstaben nach 

dem anderen: »Alices Haus.«

Daniel und seine Brüder bauten das Sommerhaus eigenhändig, 
sie setzten jeden Balken selbst. Die fünf Räume im Erdgeschoss 
waren durchgehend miteinander verbunden: Durch die enge 
steinerne Küche betrat man das Wohnzimmer. Hier standen das 
schwarze Klavier von J. & C. Fischer aus New York, außerdem 
ein gusseiserner Holzofen in der Ecke und ein Esstisch, an dem 
problemlos zehn Personen Platz hatten, obwohl sie sich oft zu 
sechzehnt daran drängten. Von diesem Raum kam man in ein 
kleines Schlafzimmer, das die richtige Größe für ein Paar hatte 
und an ein sonnengelbes Bad angeschlossen war. Das Bad führte 
in ein weiteres Schlafzimmer, so groß wie alle anderen Räume zu-
sammen, in dem zwei Einzelbetten und vier Stockbetten standen. 
Über allem lag der Dachboden, der einzige Ort im Haus, in dem 
man ungestört war. An die Küchentür war ein Windfang ange-
baut, und vom Wohnzimmer ging eine Veranda ab. Außerdem 
gab es eine Außendusche voller Spinnweben, von der aus man 
beim Haarewaschen die Sterne beobachten konnte. Das war alles. 
Ihr kleines Stück vom Paradies. Hier verbrachten die Kellehers 
fortan jeden Sommer.

In den fünfziger Jahren wurden immer mehr Grundstücke um 
Ogunquit und Cape Neddick von reichen Auswärtigen gekauft. 
Aber an der Briarwood Road baute niemand, und sie empfan-
den das Waldstück mit den herrlichen Bäumen, die den Weg zum 
Strandhaus säumten, als ihr Eigentum.

Jeden Juni verließen sie Massachusetts und blieben in Maine 
so lange es ging. Wenn Daniels Chef bei der Versicherungsge-
sellschaft ihm nicht freigab, fragte Alice Rita, ob sie mitkommen 
wolle. Dann machten die beiden, jede mit einem Baby im Arm, 
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die Antiquitätenläden in Kennebunkport unsicher und schlürf-
ten am Strand vor dem Haus Cocktails. An Regentagen gingen 
sie ins Kino oder fuhren an der Küste entlang. Eines Sommers 
bespielte Tallulah Bankhead vier Wochen lang das Theater von 
Ogunquit, und Alice und Rita besuchten zwei Vorstellungen, 
obwohl das Stück eigentlich nicht besonders gut war. Die Leute 
des Städtchens waren eine seltsame Mischung aus einheimischen 
Fischersleuten, Touristen, Schauspielern und Künstlern. Wohin 
man auch blickte, malte jemand das Meer, einen Sonnenunter-
gang oder geschickt arrangierte Hummerfallen. Alice mied die 
Künstler. Im Ort hatte einer von ihnen, übrigens ein ziemlich 
gutaussehender, sie eines Morgens gefragt, ob er sie porträtieren 
dürfe. Sie hatte gelächelt, war aber weitergegangen, als hätte sie 
ihn nicht verstanden.

An manchen Wochenenden bekamen sie Besuch von Alices 
oder Daniels Familie. Dann aß und trank man zusammen, sang 
zu Alices Klavierspiel irische Volkslieder und ging spät ins Bett. 
Wenn sie morgens von der Kirche zurückkam, legten sich Alice 
und ihre Schwägerinnen in einer Reihe in den Sand und ließen 
sich stundenlang die Sonne auf die nackten Beine brennen. Alice 
hatte dann ein Buch dabei, denn diese Frauen waren keine be-
sonders gute Gesellschaft: Sie lehnten Klatsch aus moralischen 
Gründen ab und beneideten Alice offensichtlich um ihre Figur. 
Alice sehnte ihre Schwester Mary herbei, und manchmal vergaß 
sie fast, was geschehen war, und wartete darauf, dass Mary um die 
Hausecke bog.

Am späten Nachmittag gingen die Frauen in die Küche, schäl-
ten Maiskolben und kochten Kartoffeln. Im Hintergrund lief eine 
Dean-Martin-Platte. Die Männer standen währenddessen in die 
Kohlen pustend um den Grill, als brauchte man acht Mann, um 
ein Feuer anzufachen.

Dann kamen immer mehr Kinder dazu – die drei von Alice 
und Daniel und ihre zweiundvierzig Nichten und Neffen. Jahre-
lang wurde das Sommerhaus von einer Armee von Kindern be-
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lagert, und Alice gab es bald auf, die Zimmer in präsentablem 
Zustand halten zu wollen. Bis zum vierten Juli waren alle Kinder 
knallrot und sommersprossig, und ihr braunes Haar, besonders 
das der Mädchen, gebleicht, weil sie es nach dem Vorbild ihrer 
Mütter morgens mit Zitronensaft beträufelten. Fußsohlen, die 
am Tag der Ankunft weich und glatt gewesen waren, wurden 
durch wochenlanges Barfußlaufen über Stege und Dünen rau 
und hart. Daniel meinte, dass sie am Ende des Sommers allesamt 
über Scherben gehen könnten.

Umgeben von glücklichen Menschen, die dankbar waren, hier 
sein zu dürfen, konnte Alice in Cape Neddick vergessen. Die Kin-
der rannten mit ihren Cousins in Rudeln durch die Gegend und 
brauchten nichts. Abends beobachtete sie, wie sich der Himmel 
über dem Meer rot färbte. Es brachte ihr in Erinnerung, dass Gott 
nicht nur Schmerz, sondern auch Schönheit geschaffen hatte. Im 
Sommer in Maine war sie ein anderer Mensch.

Zuhause in Massachusetts wurde sie von Erinnerungen heim-
gesucht. Wenn sie mit den Kindern allein war, hatte sie manchmal 
das Gefühl, alles würde ihr entgleiten. Eine düstere Stimmung 
überfiel sie unerwartet, und sie litt unter starken Kopfschmer-
zen, die sie oft ganze Nachmittage lang ans Bett fesselten. Ihr 
Alltag hier war von Natur aus langweilig, und Langeweile ertrug 
sie nicht. Wie sehr sie sich auch bemühte, sie konnte sich nicht 
an den Herd stellen, über die Wäscheberge beugen oder den 
Küchen boden schrubben, als gäbe es nichts Schöneres. Ihr war 
etwas anderes vorbestimmt. Das Sommerhaus in Maine war das 
Einzige, das sie von den anderen unterschied, das Einzige nicht 
Gewöhnliche an ihr.

Mit zwölf oder dreizehn verkündete die Große, schon immer 
eine Miesmacherin, dass sie die Urlaube in Maine hasste. Die Luft 
sei mückenverpestet und das Wasser eiskalt, fand Kathleen. Es gab 
keinen Fernseher, und es war sterbenslangweilig. Vom jährlichen 
Ankunftstag zu Beginn des Sommers bis zum unvermeidbaren 
Morgen, an dem sie das Auto beluden, um nach Massachusetts 
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zurückzukehren, jammerte Kathleen von da an: »Können wir 
jetzt zurückfahren? Wann fahren wir endlich zurück?«

»Seltsam«, hatte Daniel einmal gesagt.
»Ach, wieso denn?«, sagte Alice. »Sie muss gemerkt haben, wie 

glücklich ich hier bin, und automatisch beschlossen haben, dass 
sie Maine nicht ausstehen kann.«

Viel später – die Zeit schien schneller zu vergehen, je älter sie 
wurde – kamen die Enkel. Daniel ging in Rente. Die Kinder ka-
men nach Maine, wann sie wollten, und keiner machte sich die 
Mühe, vorher Bescheid zu sagen. Sie brachten einfach eine Extra-
ladung Hotdogs und Heineken mit, dazu Kekse oder Heidelbeer-
kuchen von Rubys Gemischtwaren. Daniel und Alice waren die 
einzige Konstante. Ständig drängten mehr Familienmitglieder 
ins Haus und schliefen, wo gerade Platz war: Auf dem Holzboden 
im Wohnzimmer lagen zugedeckt die Kleinen, die jungen Leute 
machten es sich auf Luftmatratzen auf dem Dachboden gemüt-
lich, und der Laufstall ihres Enkels Ryan wurde in die enge Küche 
gezwängt.

Frühmorgens, wenn noch alles schlief, kochte Alice eine Kan- 
ne Kaffee, schob Brötchen in den Backofen, briet ein Dutzend 
Eier mit Schinken und stellte für die sandigen Kinderfüße ei-
nen Wassereimer vor den Eingang. Später half sie vielleicht noch 
Kathleen oder Ann Marie, die Kinder mit Sonnencreme einzu-
reiben. Aus Erfahrung wussten sie, dass für irische Haut etwas 
anderes als Lichtschutzfaktor fünfzig nicht in Frage kam. Und 
selbst dann gab es üble Sonnenbrände mit krebsroter Haut und 
schmerzhaften Brandblasen, die den Rest des Tages mit verschie-
denen Cremes behandelt werden mussten. Die Enkel kamen, wie 
schon die Kinder, nach Daniel: Eine halbe Stunde in der Sonne 
reichte, und die kleinen, rosigen Gesichter waren von Sommer-
sprossen übersät.
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Ein paar Jahre vor Daniels Tod hatte ihr Sohn Patrick eine Überra-
schung für sie. Er wolle ein Haus nur für sie bauen, und zwar ein 
richtiges, modernes Haus mit Luxusausstattung und der neues-
ten Haustechnik, mit Meerblick, aber ohne schreiende Kinder. Es 
sollte gleich neben dem alten Sommerhaus stehen, aber um Mei-
len besser sein. Sie hätten dort einen großen Fernsehschirm, der 
an ein irgendwie in die Wände eingebautes Lautsprecher system 
angeschlossen wäre. Im alten Haus gab es ein kleines Radio, mit 
dem man die Baseballspiele der Boston Red Sox nur verfolgen 
konnte, wenn man es aufs Fensterbrett stellte und die Antenne im 
richtigen Winkel ausrichtete.

»Wäre das nicht wundervoll?«, sagte Alice zu ihrem Mann, als 
Pat ihnen seine Pläne eröffnet hatte. »Ein Unterschlupf nur für 
uns zwei. Keine Viecher im Dachgebälk, kein Schimmelgeruch 
im Bad. Und kein undichter alter Kühlschrank.«

»Aber genau das macht doch ein Sommerhaus aus«, sagte 
 Daniel. »Wenn wir alleine in einem perfekten Haus sitzen wollen, 
können wir gleich in Canton bleiben. Irgendwie habe ich das Ge-
fühl, dass ihr uns loswerden wollt.«

Alice sagte, das sei vollkommener Unsinn, obwohl sie eigent-
lich dasselbe dachte. Die Pläne klangen extravagant und wider-
sprachen ihrer Vorstellung von einem Familienferienhaus. Aber 
Patrick hatte schon alles ausgetüftelt und er hatte so glücklich 
ausgesehen, als er ihnen davon erzählte. Außerdem, meinte er, 
würde ein zweites Haus auf dem Grundstück den Marktwert stei-
gern.

»Wie bei Monopoly«, hatte er gesagt, und Alice hatte gelacht. 
Aber hinter Daniels verkrampftem Lächeln sah sie, dass er den 
Kommentar als herablassend empfand.

Als das Haus stand, ließ Patrick das Anwesen neu schätzen und 
erklärte, dass es jetzt über zwei Millionen Dollar wert sei. Alice 
wurde schwindelig. Zwei Millionen Dollar für ein Grundstück, 
das ihnen ein halbes Jahrhundert zuvor einfach in den Schoß ge-
fallen war!

25

»Siehst du? Unser Junge ist ein schlaues Bürschchen«, sagte sie 
zu Daniel.

Aber Daniel schüttelte den Kopf und sagte: »Es ist nicht gut, so 
über Geld zu reden. Unser Zuhause ist unverkäuflich.«

Sie blickte in seine traurigen Augen und lächelte. Auch sie 
wollte dies alles festhalten, genau wie er.

Alice legte ihm eine Hand auf die Wange. »Niemand hat etwas 
anderes behauptet.«

Von ihren drei Kindern hatte es Patrick, der Jüngste, mit Ab-
stand am weitesten gebracht. Er hatte die Boston College High 
School besucht und war in seinem letzten Schuljahr dort mit 
Sherry Burke, der Tochter des Bürgermeisters von Cambridge, 
zusammen gewesen. Sherry war ein nettes Mädchen, und ihre Fa-
milie hatte Patrick in die Welt der guten Dinge eingeführt. Alice 
glaubte, dass es die Jahre mit Sherry gewesen waren, die in Patrick 
den Wunsch geweckt hatten, das große Geld zu machen. (Heute 
sah sie Sherry, die jetzt Senatorin war, manchmal im Fernse-
hen.) Nach der Schule ging Pat zur Notre-Dame-Universität und 
machte den sechstbesten Abschluss. Er lernte Ann Marie kennen, 
die am Schwestercollege Saint Mary studierte. Die beiden heira-
teten in dem Sommer, in dem sie zweiundzwanzig wurden. Sie 
führten eine gute Ehe und hatten drei zauberhafte Kinder: Fiona, 
Patty und den entzückenden Daniel Junior, Alices Liebling. Pat 
war an der Börse, und Ann Marie kümmerte sich um den Haus-
halt. Sie wohnten vor den Toren Bostons in einem riesigen Haus 
in Newton mit Swimmingpool und der passenden dunkelblauen 
Mercedeslimousine in der Garage.

Alices Töchter nannten sie Familie Makellos. Und verglichen 
mit ihnen waren sie das ja auch. Alice sagte oft, dass Ann Marie 
ihr eine bessere Tochter sei, als eine von ihnen es je sein könnte. 
Ihre Schwiegertochter nahm sie auf Wochenendausflüge mit, und 
sie gingen gemeinsam zu einem teuren Friseur in der Stadt. Sie 
trafen sich regelmäßig zum Mittagessen und tauschten Rezepte, 
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 dicke Bücher und Modezeitschriften aus. Alices Töchter hinge-
gen schafften es meist nicht einmal, sie wöchentlich anzurufen 
und einigermaßen auf dem Laufenden zu halten. Clare machte 
das gelegentlich durch hübsche Geschenke wieder gut, aber Kath-
leen gab sich überhaupt keine Mühe.

Clare war das mittlere Kind und zwei Jahre älter als Patrick. Als 
die Kinder noch klein waren, hatte Alice sich um sie am meisten 
gesorgt. Ihre Mähne war rot wie Herbstlaub, sie hatte ein unvor-
teilhaft rundes Gesicht und jede Menge Sommersprossen. (Die 
hatte sie von Daniel.) Sie war jungenhaft und hatte mehr Köpf-
chen, als gut für sie war. Ihren Highschool-Abschluss hatte Clare 
mit nonnenhaftem Ernst verfolgt: Sie hatte sich in ihr Zimmer 
zurückgezogen, sich am offenen Fenster in die Schulbücher ver-
tieft und Alice Zigaretten stibitzt, wenn sie sich unbeobachtet 
fühlte. Sie hatte nicht mehr als einen oder zwei Freunde gehabt, 
und auch diese Freundschaften hatten nie länger als ein paar Mo-
nate gehalten. Daniel hatte die Idee für nicht gerade mütterlich 
gehalten, aber Alice befürchtete, dass irgendetwas an Clares Ver-
halten die Leute abstieß.

Nach ihrem Abschluss am Boston College nahm Clare einen 
Job in der IT-Branche an. Bis heute wusste Alice nicht genau, was 
sie da gemacht hatte. Clare hatte sich ganz ihrer Arbeit verschrie-
ben und, soweit Alice wusste, nie einen Freund gehabt. Mit Ende 
dreißig traf sie Joe, natürlich über die Arbeit. Seine Familie be-
saß ein Devotionaliengeschäft im Süden Bostons. Sie verkauften 
Bibeln, Gebetsbücher, Kreuze und zur Erstkommunion Nachbil-
dungen des Prager Jesulein. Als Joes Vater sich zur Ruhe setzte, 
ging das Geschäft auf Joe über. Seitdem verkaufte Clare die Waren 
irgendwie übers Internet.

Sie verdienten gut und wohnten in einem alten viktoriani-
schen Bau im Bostoner Jamaica Plain, einem Bezirk, den sie für 
seine kulturelle Vielfalt und die öffentlichen Parks zu lieben 
vorgaben. (Klingt wie eine nette Beschreibung für ein Armenviertel, 
dachte Alice, als sie das hörte. Dabei wusste sie, dass das Haus 
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nicht billig gewesen war.) Die Nachbarn auf beiden Seiten waren 
Schwarze.

Alice konnte sich nicht daran erinnern, einen Schwarzen gese-
hen zu haben, bevor sie mit neunzehn einen Job in der Bos toner 
Innenstadt bekam. Heute konnte sie die Straße im Vorort Dor-
chester, an der sie aufgewachsen war, nicht entlangfahren ohne 
die Autotüren zu verriegeln, die Luft anzuhalten und innerlich 
zehn Ave Maria zu sprechen. Wo ihre Brüder früher vor dem 
Abendessen Basketball gespielt hatten, standen jetzt Gangs und 
Prostituierte. Aber das durfte man ja nicht sagen. Wenn man es 
doch tat, wurde man von Clare und Joe der Bigotterie bezichtigt.

Die beiden waren wie füreinander geschaffen. Beide waren 
ganz versessen auf dieses neumodische liberale Tamtam, und sie 
waren so verliebt, dass Joe Clares höchstens als unscheinbar zu be-
zeichnendes Äußeres gar nicht aufzufallen schien und ihr seine ei-
gentlich peinliche Körpergröße offenbar ganz egal war. Ihr Sohn 
Ryan war siebzehn und machte seinen Schulabschluss an der 
 Boston Arts Academy. Er war ein talentierter Sänger und würde 
noch groß rauskommen. Manchmal war er ganz schön frech, aber 
so hatte man ihn eben erzogen. Alice hatte ihnen ja von einem 
Einzelkind abgeraten. Als Ryan noch klein war, wollte er immer, 
dass Alice für ihn Klavier spielte. Er sang dann dazu »Tomorrow« 
aus dem Musical Annie und erreichte die Höhen mindestens so 
gut wie die Mädchen am Broadway. Alice und Daniel hatten im 
Lauf der Jahre so viele Schultheaterstücke besucht, dass Daniel 
sich irgendwann Ohropax besorgt hatte, um im Zuschauer raum 
ein Nicker chen halten zu können. Alice aber liebte diese Auffüh-
rungen. Sie hatte alle Programmhefte aufbewahrt. Aber jetzt hiel-
ten Clare und Joe ihr Ryan fern. Bei den vielen Vorsingterminen, 
Reisen und einem stressigen Alltag blieb für die Oma keine Zeit. 
Alice hielt das für eine schlechte Ausrede.

Kathleen, die Große, hatte Alices schwarzes Haar und ihre 
blauen Augen, und als die Kinder noch klein waren, war sie die 
hübschere Schwester gewesen. Aber auch das nur relativ. Sie hatte 
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ein viel zu rundes Gesicht und schon im Jugendalter hatte man 
an ihren runden Hüften und Brüsten absehen können, dass sie 
ansetzen würde.

Daniel meinte, dass Alice nie echte Muttergefühle für Kath-
leen entwickelt habe und sie auch so behandelte. Dafür hatte er 
sie verzogen und nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie sein 
Liebling war. So war es, als Kathleen noch klein war, so war es, 
als er ihr in der Zeit ihrer Scheidung das Sommerhaus zur Verfü-
gung stellte, obwohl er das eigentlich mit Alice hätte absprechen 
müssen, und so war es auch noch kurz vor seinem Tod, was Alice 
ihm und Kathleen nie ganz hatte verzeihen können.

Nach der Scheidung ging Kathleen nochmal zur Uni und 
studierte Sozialpädagogik. Ihre Kinder waren noch klein und 
brauchten sie. Aber Kathleen war tagsüber kaum zuhause und 
ging abends zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker, als gäbe 
es da was umsonst. Später arbeitete sie als Vertrauensperson an 
einer Schule und ging mit lauter ungeeigneten Männern aus.

Aus ihren Kleinen, Maggie und Christopher, war geworden, 
was bei einer kaputten Familie zu erwarten war. Chris hatte Wut-
anfälle. Als Jugendlicher hatte er einmal ein Loch in die Badezim-
merwand geboxt, als seine Mutter ihm Hausarrest erteilt hatte, 
weil er sich heimlich aus der Wohnung schlich. Im Gegensatz 
zu ihrem Bruder war Maggie zu bemüht, das brave Mädchen zu 
sein. Sie war zu höflich und zu sehr an anderen interessiert. Das 
machte Alice nervös.

Nach Daniels Tod zog Kathleen mit diesem Gammler Arlo 
nach Kalifornien. Zu dem Zeitpunkt kannten die beiden sich ge-
rade sechs Monate. Ihr Plan war – um genau zu sein, war es sein 
Plan – , eine Firma zur Herstellung von Düngemittel aus Wurm-
exkrementen aufzubauen. Es war eine absurde Idee, und Alice 
schämte sich dessen bis heute. Besonders, weil Kathleen die Um-
setzung dieses dummen Plans mit Daniels Erbe finanziert hatte. 
Aber Kathleen hatte ja auch schon vor Daniels Tod eine Menge 
Geld von ihm geliehen. Alice wollte gar nicht wissen, wie viel. 
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Früher hatte sie geglaubt, was Daniel gehörte, gehöre ihnen bei-
den. Aber wenn dem so gewesen wäre, hätte sie wohl ein Stimm-
recht in der Frage gehabt, ob sie Geld verschenkten. Das war aber 
nicht der Fall, wenn es um Kathleen ging. Sobald ihre älteste 
Tochter einen ihrer dummen, naiven Fehlgriffe tat, stand Daniel 
bereit, um alles wieder auszubügeln.

Kathleen war schon als Jugendliche bei den gleichaltrigen 
Jungs beliebt gewesen.

»Warum nimmst du deine Schwester nicht mal auf eine Party 
mit?«, hatte Alice Kathleen freitagabends oft gebeten. Oder: 
»Kannst du nicht einen netten Jungen für Clare finden?«

Aber Kathleen hatte nur mit den Schultern gezuckt, als hätte 
sie Alice gar nicht richtig verstanden.

Bei einer dieser Auseinandersetzungen war Alice so wütend 
auf ihre selbstsüchtige Tochter geworden, dass sie gebrüllt hatte: 
»Du solltest dankbar sein, überhaupt eine Schwester zu haben, 
du armselige Kreatur. Weißt du, was ich machen würde, wenn  
ich – «

»Ja was würdest du denn machen?«, hatte Kathleen sie unter-
brochen. »Was denn? Würdest du sie in irgendeinen Nachtclub 
schleppen und sie da sterben lassen?«

Alice war sprachlos gewesen. Wie hatte Daniel ihrer Tochter 
das erzählen können? Es blieb das einzige Mal, dass sie eines ihrer 
Kinder schlug.

Normalerweise überließ sie Daniel die körperliche Züchti-
gung der Kleinen, aus Angst davor, was sie in ihrer Wut und Frus-
tration anrichten könnte. Sie hatten abgemacht, dass er die Kin-
der mit dem Gürtel schlug, wenn sie es brauchten. Alice hatte 
damit nie ein Problem gehabt. Ihre Geschwister und sie hatten 
viel Schlimmeres über sich ergehen lassen.

»Warte nur, bis dein Vater nach Hause kommt«, sagte sie zu den 
Kindern, wenn sie sich nicht benahmen, und sie sahen Alice dann 
mit großen, angsterfüllten Augen an.

Wenn Daniel dann kam, zerrte er den jeweiligen kleinen 
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Misse täter mit viel Theatralik in eines der Kinderzimmer und zog 
die Tür hinter sich zu. Alice hörte ihn mit ernster Stimme sagen: 
»Das hast du dir selbst zuzuschreiben, das weißt du genau. Also 
zetere jetzt nicht.«

Danach hörte man nur noch das Knallen des Gürtels auf dem 
weichen Kinderhintern, gefolgt von dramatischem Geschrei. So 
ein Verhalten war für ihren Mann ganz untypisch, aber es erleich-
terte Alice. Manchmal waren die Kinder nämlich richtige Mons-
ter, und Daniel hielt sie in Schach, sodass Alice wieder mit ihnen 
klarkam.

Nach Daniels Tod erzählten die Kinder ihr, dass ihr Vater sie 
nie geschlagen hatte. Er habe sie nur nach oben gebracht, mit 
dem Gürtel ein paarmal auf die Matratze gehauen und sie ange-
wiesen, bei jedem Schlag laut zu schreien.

Alice erhob sich von ihrem Sitzplatz auf der Veranda, ging in die 
Küche und goss sich ein Glas Wein ein. Beim Anblick des über 
die Arbeitsfläche verteilten Geschirrs und Silbers seufzte sie. Sie 
hatte gehofft, es sich vor dem Abendessen noch mit einem Buch 
gemütlich machen zu können, aber die Stapel auf der Anrichte 
verlangten ihre Aufmerksamkeit.

Sie griff nach der großen Rolle Noppenfolie, schnitt ein paar 
lange Streifen ab und wickelte einen Teller nach dem anderen ein. 
Mit Zeitungspapier würde es schneller gehen, aber es wäre doch 
schade, wenn das Porzellan von der Druckertinte grau wurde, 
wenn sie es auch weggeben würde. Sie hatte kurz überlegt, das 
Geschirr Clare oder Ann Marie anzubieten, aber dann würden 
die beiden nur Fragen stellen, und Alice wollte nicht diskutieren.

In letzter Zeit hatten ihre drei Kinder eine Sache gemein: Sie 
gingen ihr allesamt unglaublich auf die Nerven.

Sie wollten, dass sie das Rauchen aufgab, zitierten Statisti-
ken über die schlimmen Spätfolgen, wiesen auf die verfärbten 
Zimmerdecken und fragten, wie dann erst ihre Lunge aussehen 
müsse. Im letzten Frühjahr hatte sie eine brennende Zigarette im 
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Aschenbecher auf dem Küchentisch vergessen, als sie mit Ann 
Marie zum Einkaufen gegangen war. Später trug ihre Schwieger-
tochter die Einkäufe für sie ins Haus und sah, dass die Zigarette 
auf den Tisch gefallen war und dort einen hässlichen Brandfleck 
hinterlassen hatte. Die Kinder waren vollkommen durchgedreht, 
obwohl ja nichts weiter passiert war.

Sie fanden, sie trinke zu viel. Aber wen interessierte das schon? 
Himmelherrgott, sie war doch über dreißig Jahre lang ihrem 
Mann zuliebe trocken geblieben. Zu Thanksgiving hatte Patrick 
ihr eine Standpauke gehalten, von wegen Alkohol am Steuer, da-
bei hatte sie nur ein paar Cocktails getrunken. Alice hatte gelacht. 
Sie hatte sagen wollen, dass sie früher regelmäßig mit mehr als 
nur ein paar Cocktails intus gefahren sei – erst als junge Frau, 
dann während der drei Schwangerschaften, später mit den krei-
schenden Bälgern auf dem Rücksitz des Kombi –, und es immer 
gut gegangen sei. Vermutlich dachten sie an den Unfall, als sie 
noch klein waren, aber das war längst Geschichte und außerdem 
ein absoluter Einzelfall gewesen. Es gab doch genug Schlimmes 
in der Welt, und Alice fragte sich, warum ihre Kinder sich un-
bedingt auf hypothetische Katastrophen versteifen mussten, die 
eventuell irgendwann eintreffen könnten.

Sie meinten, sie achte nicht sorgfältig genug auf ihre Ernäh-
rung und kontrolliere ihre Salzaufnahme nicht wie vom Arzt ver-
langt. Ann Marie rief immer wieder mit warnenden Geschichten 
von der Verschlechterung der Diabetes ihrer Mutter an oder zi-
tierte zu dem Thema Artikel aus USA Today, die ihr in die Finger 
geraten waren. Alice biss sich dann auf die Zunge, damit ihr nicht 
rausrutschte, dass Ann Maries Mutter zwar früher recht hübsch 
gewesen sein mochte, jetzt aber aussah wie Churchill im Bade-
anzug, wohingegen Alice, abgesehen von den Schwangerschaf-
ten, nie ein Gramm über vierundfünfzig Kilo gewogen hatte.

Sie meinten, Alice solle ihr Geld besser zusammenhalten, weil 
sie im Winter im Haus eingesperrt mit einem Manhattan oder 
einem Glas Cabernet vor dem Fernseher saß und ab und zu etwas 
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Aschenbecher auf dem Küchentisch vergessen, als sie mit Ann 
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bestellte – eine Time-Life-CD-Sammlung, einen Pürierstab, der 
die perfekte Suppe innerhalb weniger Minuten versprach, und 
einmal für die Kinder ihrer Enkelin Patty sogar ein Modell der 
Holzhütte, in der Lincoln geboren worden war. Aber sie gab nie 
mehr als 19,99 aus. Um sich besser zu fühlen, ging sie einmal im 
Monat sonntags nach der Kirche ins Kaufhaus, legte sich ein Sei-
dentuch um und ließ sich am Chanel-Stand Lippenstift und Mas-
cara auftragen. Natürlich kaufte sie nichts. Aber sie merkte sich 
das Gefühl und den Anblick im Spiegel, dann ging sie zu Mar-
shalls und kaufte ein ähnliches Produkt von einer Billigmarke. 
Ihrem Adlerauge entging kein Niedrigpreis beim Schlussverkauf, 
und morgens schnitt sie Gutscheine aus der Zeitung und infor-
mierte Ann Marie telefonisch über die besten Angebote.

Trotzdem war es gar nicht so einfach, mit ihrem Geld zu haus-
halten, schließlich stand ihr nur ihre und Daniels Rente zur Ver-
fügung. Vor ein paar Jahren hatte Patrick sich ihre Steuererklä-
rung angesehen, die Stirn in Falten gelegt und gesagt: »Du gibst 
mehr aus, als du reinbekommst. Das musst du umdrehen, und 
zwar pronto.«

Ihr erster Gedanke war gewesen, das Grundstück in Maine zu 
verkaufen. Das hatte sie selbst überrascht, aber so war es.

An dem großen Neubau hing Alice nicht besonders, dafür 
umso mehr an dem kleinen Sommerhaus, das voller vertrauter 
Details war und wo in jeder Kommode und unter jedem Bett 
Geschichten aus ihrer Vergangenheit schlummerten. Auf dem 
Rahmen der Küchentür waren unzählige Daten und Initialen ver-
zeichnet, anhand derer sie über die Jahre hinweg das Wachstum 
ihrer Kinder, Enkel, Nichten und Neffen verfolgt hatten. Hier 
hatte Clare laufen gelernt und Patrick sich eines Sommers beim 
waghalsigen Supermanflug vom Verandadach den Arm gebro-
chen. Hier waren ihre Enkel das erste Mal mit Sand in Berührung 
gekommen und ihre kleinen Körper ins Meer getaucht worden. 
Hier hatten Daniel und sie unzählige Spaziergänge gemacht und 
schweigend Hand in Hand die Sterne betrachtet.
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Aber das waren nur Erinnerungen. Dieser Ort hatte keine Zu-
kunft, nicht für Alice. In den letzten Jahren hatten ihre Kinder 
einen unsinnigen Zeitplan für das Sommerhaus entwickelt: Jeder 
Familie stand ein Sommermonat zu. Juni für Kathleen und ihre 
Kinder, Juli für Patrick und seine Familie, August für Clare, Joe 
und Ryan.

Es machte Alice nervös, ihre Kinder eines nach dem anderen 
zu sehen. Die fröhliche Spontanität früherer Sommer war vor-
bei. Seit Daniels Tod hielt nichts die Familie zusammen. Sie hat-
ten sich voneinander entfernt, und irgendwann hatte Alice be-
merkt, dass sie plötzlich nicht mehr die Matriarchin und weise, 
ordnende Herrin war, sondern die alte Dame, um die man sich 
kümmern musste, bevor man sich den schönen Dingen des Tages 
zuwenden konnte.

Sie hatte das Gefühl, dass ihre Kinder einander nicht leiden 
konnten, oder schlimmer noch, dass sie keine Verwendung für-
einander hatten. Wofür sollte sie also das Grundstück behalten? 
Und warum sollte sie jedes Jahr die weite Strecke hierherfahren, 
wenn sie sich dann doch nur einsam fühlte und etwas vermisste, 
das längst der Vergangenheit angehörte?

Alice hatte den Eindruck, dass sich heutzutage jeder selbst der 
Nächste war. Die Art von Familie, in der Daniel und sie groß ge-
worden waren und die sie weiterzuführen versucht hatten, gab 
es einfach nicht mehr. Ihre Mutter hatte inklusive der zwei ver-
storbenen Kleinkinder acht Kinder geboren. Bei Daniels Mutter 
waren es zehn gewesen. Obwohl sie den Krach, das Chaos und 
die Opfer, die das damals bedeutet hatte, gehasst hatte, sah Alice 
jetzt, dass es auch schön war, Teil einer großen Familie zu sein. 
Ihre Kinder und deren Kinder würden das nie verstehen. Deshalb 
zögerten sie auch nicht, die Sommermonate in Maine aufzuteilen 
und wenige Kilometer voneinander entfernt zu leben, sich aber 
nur alle paar Wochen zu sehen. Oder, wie in Kathleens Fall, ohne 
triftigen Grund ans andere Ende des Landes zu ziehen. Würmer, 
Herrgott nochmal.
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Sie legte die Teller vorsichtig in eine auf dem Boden  stehende 
Kiste. Darin stand schon eine Teekanne, die seit einer  halben 
Ewigkeit zu dem alten Sommerhaus gehörte, ein paar alte Kü-
chenhandtücher lagen darin und eine Kaffeetasse mit der Auf-
schrift Küss mich, ich bin Ire, die ihrem Bruder Timothy gehört 
hatte. Alice nahm die Tasse wieder heraus und stellte sie in den 
Schrank zurück.

Ihre Brüder fehlten ihr. Heute noch mehr als nach ihrem Tod 
vor einigen Jahren. In letzter Zeit verfolgten Alice auch Erinne-
rungen an ihre Schwester, und sie fragte sich, was gewesen wäre, 
wenn Mary nicht gestorben wäre. Im vergangenen Herbst waren 
es sechzig Jahre seit Marys Tod. Am achtundzwanzigsten Novem-
ber, ihrem Todestag, hatte Alice überlegt, ihr Grab zu besuchen. 
Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie das letzte Mal da 
gewesen war. Auch ihre Eltern lagen dort begraben, die drei Na-
men auf einem Grabstein, auf dem auch die Namen der zwei klei-
nen Kinder standen, die sie in den Zwanzigern verloren hatten. 
Aber am Grab würde sie nur auf ein Zeichen ihrer Gegenwart 
hoffen, dabei wusste sie doch genau, dass sie dort nicht waren.

Alice hatte versucht, es zu vergessen, doch als sie am achtund-
zwanzigsten November den Boston Globe aufschlug, fand sie im 
Lokalteil eine ganzseitige Reportage über den Brand, sogar mit 
Fotos. Es wurde an die berühmtesten Opfer erinnert: an den al-
ten Westernstar Buck Jones, der im Krankenhaus gestorben war, 
kurz bevor seine Frau ihn dort erreichte, um von ihm Abschied 
zu nehmen. An die Frau, deren Körper in einer Telefonkabine ge-
funden worden war, von wo aus sie ihren Vater angerufen und 
um Hilfe gefleht hatte. An ein Hochzeitspaar, das an jenem Tag 
in Cambridge geheiratet hatte und zusammen mit der ganzen 
Hochzeitsgesellschaft in den Flammen umgekommen war. Und 
dann war da das Mädchen, das sie Jungfrau Maria nannten und 
die gestorben war, ohne zu erfahren, dass ihr Liebster sie am 
nächsten Tag um ihre Hand hatte bitten wollen.

35

Alice las den Namen ihrer Schwester, und während sie sich an 
jene Nacht erinnerte, plagte ihr Gewissen sie wie seit Jahren nicht. 
Es gab niemanden, mit dem sie darüber hätte reden können. Ihre 
Kinder würden sie nicht verstehen, und Daniel war lange tot. 
Doch selbst wenn er noch gelebt hätte, hätte sie es nicht gewagt, 
sich ihm anzuvertrauen.

Sie zwang sich dazu, an etwas anderes zu denken, aber schon 
wenige Minuten später brach sie beim Abwasch in Tränen aus. 
Ihre Brust schnürte sich zusammen, und sie dachte schon, es wäre 
ein Herzinfarkt.

Alice wünschte, sie könnte zur Kirche gehen, zu ihrer Kirche, 
die sie durch Freud und Leid begleitet hatte. Dass es diesen Ort 
nicht mehr gab, machte den Schmerz oft noch unerträglicher. 
Sie konnte nicht vergessen, dass sie die Gemeinde nicht hatte 
retten können. Und dennoch überraschte sie die Tatsache von 
Zeit zu Zeit, dass die Kirche jetzt geschlossen war. Den Pfarrer 
von St.  Agnes hatte man in eine Gemeinde nach Connecticut ge-
schickt, und Alice wusste nicht, wie sie ihn dort erreichen konnte. 
Sie fühlte sich vollkommen allein.

Da dachte sie an ihren Geistlichen für die Sommermonate, 
Pfarrer Donnelly. Mit zitternden Fingern wählte sie seine Num-
mer in Maine, ohne genau zu wissen, was sie sagen würde. Sechs 
Jahrzehnte lang hatte sie das Geheimnis bewahrt. Ihr war klar, 
dass Beichte hieß, nichts auszulassen, und dennoch erzählte sie 
Pfarrer Donnelly nur eine Version der Wahrheit. Danach kannte 
er nur die Teile der Geschichte, von denen auch Daniel schon ge-
wusst hatte.

Er war sehr freundlich gewesen und hatte gesagt, dass sie sich 
verzeihen müsse. Das Gleiche hatte ihr auch Daniel gepredigt.

»Bitte«, hatte sie immer wieder gesagt, »erlegen Sie mir doch 
eine Buße auf. Sagen Sie mir, wie ich das wiedergutmachen kann.«

Nicht einmal dem Pfarrer gegenüber konnte sie ihre wahnsin-
nige Angst vor der Hölle eingestehen. Aber ihr war klar, dass ihr 
nicht mehr viel Zeit blieb.
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»Wir müssen uns alle darauf konzentrieren, in der uns verblei-
benden Zeit Gutes zu tun«, sagte er. »Es ist sinnlos, mit der Ver-
gangenheit zu hadern. Überlegen Sie sich lieber, was Sie in der 
Gegenwart tun können.«

Früher hätte ein Pfarrer sie beten oder Verzicht üben lassen 
und sie dann von ihren Sünden losgesprochen. In der Fastenzeit 
gab es keine Süßigkeiten, kein Parfum, keinen Gin, je nachdem, 
was einem das Liebste war. Aber heutzutage schienen sie es vor-
zuziehen, dass man Gutes tat: ein Haus neu anstreichen, Spenden 
für Unicef sammeln, ehrenamtlich mit Problemkindern arbeiten. 
Was auch immer.

Nachdem sie aufgelegt hatte, konnte sie freier atmen. Es war 
doch eine Erleichterung gewesen, es sich von der Seele zu reden. 
Dennoch goss sie sich ein Glas Wein ein und legte sich schon um 
sechs Uhr ins Bett.

Einen Monat darauf, Weihnachten war gerade vorbei, war 
Pfarrer Donnelly bei Freunden in Boston zu Besuch und kam 
bei Alice zum Mittagessen vorbei. Er wollte wissen, ob es ihr seit 
ihrem Gespräch besser ginge, und sie sagte Ja, obwohl das nicht 
ganz der Wahrheit entsprach. Sie hatte seitdem viel an Mary ge-
dacht, und Pfarrer Donnellys Worte hatten sich ihr eingebrannt: 
Überlegen Sie sich, was Sie in der Gegenwart tun können. Aber sie 
konnte ihre Schwester nicht wieder lebendig machen, ebenso we-
nig konnte sie sich von ihren Sünden erlösen.

Sie servierte dem Pfarrer eine Geflügelpastete aus der Tief-
kühltruhe, die sie schon ein paar Wochen zuvor zubereitet hatte. 
Die beiden saßen in der Küche, während vor dem Fenster Schnee 
auf die Rhododendronbüsche fiel, und das Gespräch wandte  
sich anderen Themen zu. Irgendwann ging es dann um St. Mi-
chael. Alice bemerkte die Sorgenfalten auf Pfarrer Donnellys 
Stirn. Die Finanzmittel schwanden, das Pfarrhaus verfiel, das 
Kirchendach war in schlechtem Zustand und im Keller, der bei 
Regen volllief, hatten sie jetzt auch noch mit Schimmelbefall zu 
kämpfen.
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»Wenn wir Glück haben, bleiben uns dort vielleicht noch zehn 
Jahre«, sagte er. »Es ist einfach kein Geld für die Sanierung da.«

Alice konnte den Gedanken nicht ertragen, auch diese Kir-
chengemeinde zu verlieren. Plötzlich wusste sie, was zu tun war. 
»Meine Familie und ich haben beschlossen, dass das Grundstück 
in Maine nach meinem Tod an die Gemeinde von St. Michael ge-
hen soll«, sagte sie. »Vielleicht beruhigt Sie das. Im großen Neu-
bau und dem kleinen Sommerhaus ist Platz für zehn oder zwölf 
Personen. Sie können es aber auch verkaufen. Das Anwesen ist 
über zwei Millionen Dollar wert.«

Pfarrer Donnelly errötete genau wie Daniel, wenn er als junger 
Mann in eine peinliche Situation geriet.

»Aber Alice«, sagte er, »ich wollte damit doch nicht sagen – «
»Das weiß ich doch«, sagte sie. »Aber glauben Sie mir: Der Be-

schluss stand schon vor diesem Gespräch fest.«
»Ich kann mich Ihrer Familie unmöglich auf diese Weise auf-

drängen«, gab er zurück.
»Ich habe St. Michael schon besucht, lange bevor Sie geboren 

wurden und bin seitdem jeden Sommer dort«, sagte sie mit erns-
tem Gesicht. »Ich habe der Gemeinde viel zu verdanken und es ist 
nur recht und billig, wenn ich jetzt etwas zurückgebe. Außerdem 
bedeutet das Grundstück meinen Kindern nichts.«

Noch während sie das sagte, wurde ihr plötzlich klar, dass die 
Kinder, vor allem Patrick, stinkwütend sein würden, dass sie eine 
solche Entscheidung ohne sie traf. Aber warum sollte sie das nicht 
tun? Schließlich war es ihr Grundstück. Hatte sie denn jemand 
nach ihrer Meinung gefragt, als es um die Einteilung der Som-
mermonate ging? Clare und Patrick brauchten das Geld nicht. 
Und Kathleen hatte schon Daniels Ersparnisse verschwendet. Der 
Gedanke daran erinnerte Alice an den Tag, an dem sie ihren Stolz 
überwunden hatte und Kathleen gebeten hatte, den todkranken 
Daniel gemeinsam mit ihr zur Vernunft zu bringen. Dass Kath-
leen ihre Unterstützung verweigert hatte, würde Alice ihr nie ver-
zeihen. Daniel könnte noch am Leben sein, wenn er damals nicht 
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»Wir müssen uns alle darauf konzentrieren, in der uns verblei-
benden Zeit Gutes zu tun«, sagte er. »Es ist sinnlos, mit der Ver-
gangenheit zu hadern. Überlegen Sie sich lieber, was Sie in der 
Gegenwart tun können.«

Früher hätte ein Pfarrer sie beten oder Verzicht üben lassen 
und sie dann von ihren Sünden losgesprochen. In der Fastenzeit 
gab es keine Süßigkeiten, kein Parfum, keinen Gin, je nachdem, 
was einem das Liebste war. Aber heutzutage schienen sie es vor-
zuziehen, dass man Gutes tat: ein Haus neu anstreichen, Spenden 
für Unicef sammeln, ehrenamtlich mit Problemkindern arbeiten. 
Was auch immer.

Nachdem sie aufgelegt hatte, konnte sie freier atmen. Es war 
doch eine Erleichterung gewesen, es sich von der Seele zu reden. 
Dennoch goss sie sich ein Glas Wein ein und legte sich schon um 
sechs Uhr ins Bett.

Einen Monat darauf, Weihnachten war gerade vorbei, war 
Pfarrer Donnelly bei Freunden in Boston zu Besuch und kam 
bei Alice zum Mittagessen vorbei. Er wollte wissen, ob es ihr seit 
ihrem Gespräch besser ginge, und sie sagte Ja, obwohl das nicht 
ganz der Wahrheit entsprach. Sie hatte seitdem viel an Mary ge-
dacht, und Pfarrer Donnellys Worte hatten sich ihr eingebrannt: 
Überlegen Sie sich, was Sie in der Gegenwart tun können. Aber sie 
konnte ihre Schwester nicht wieder lebendig machen, ebenso we-
nig konnte sie sich von ihren Sünden erlösen.

Sie servierte dem Pfarrer eine Geflügelpastete aus der Tief-
kühltruhe, die sie schon ein paar Wochen zuvor zubereitet hatte. 
Die beiden saßen in der Küche, während vor dem Fenster Schnee 
auf die Rhododendronbüsche fiel, und das Gespräch wandte  
sich anderen Themen zu. Irgendwann ging es dann um St. Mi-
chael. Alice bemerkte die Sorgenfalten auf Pfarrer Donnellys 
Stirn. Die Finanzmittel schwanden, das Pfarrhaus verfiel, das 
Kirchendach war in schlechtem Zustand und im Keller, der bei 
Regen volllief, hatten sie jetzt auch noch mit Schimmelbefall zu 
kämpfen.
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»Wenn wir Glück haben, bleiben uns dort vielleicht noch zehn 
Jahre«, sagte er. »Es ist einfach kein Geld für die Sanierung da.«

Alice konnte den Gedanken nicht ertragen, auch diese Kir-
chengemeinde zu verlieren. Plötzlich wusste sie, was zu tun war. 
»Meine Familie und ich haben beschlossen, dass das Grundstück 
in Maine nach meinem Tod an die Gemeinde von St. Michael ge-
hen soll«, sagte sie. »Vielleicht beruhigt Sie das. Im großen Neu-
bau und dem kleinen Sommerhaus ist Platz für zehn oder zwölf 
Personen. Sie können es aber auch verkaufen. Das Anwesen ist 
über zwei Millionen Dollar wert.«

Pfarrer Donnelly errötete genau wie Daniel, wenn er als junger 
Mann in eine peinliche Situation geriet.

»Aber Alice«, sagte er, »ich wollte damit doch nicht sagen – «
»Das weiß ich doch«, sagte sie. »Aber glauben Sie mir: Der Be-

schluss stand schon vor diesem Gespräch fest.«
»Ich kann mich Ihrer Familie unmöglich auf diese Weise auf-

drängen«, gab er zurück.
»Ich habe St. Michael schon besucht, lange bevor Sie geboren 

wurden und bin seitdem jeden Sommer dort«, sagte sie mit erns-
tem Gesicht. »Ich habe der Gemeinde viel zu verdanken und es ist 
nur recht und billig, wenn ich jetzt etwas zurückgebe. Außerdem 
bedeutet das Grundstück meinen Kindern nichts.«

Noch während sie das sagte, wurde ihr plötzlich klar, dass die 
Kinder, vor allem Patrick, stinkwütend sein würden, dass sie eine 
solche Entscheidung ohne sie traf. Aber warum sollte sie das nicht 
tun? Schließlich war es ihr Grundstück. Hatte sie denn jemand 
nach ihrer Meinung gefragt, als es um die Einteilung der Som-
mermonate ging? Clare und Patrick brauchten das Geld nicht. 
Und Kathleen hatte schon Daniels Ersparnisse verschwendet. Der 
Gedanke daran erinnerte Alice an den Tag, an dem sie ihren Stolz 
überwunden hatte und Kathleen gebeten hatte, den todkranken 
Daniel gemeinsam mit ihr zur Vernunft zu bringen. Dass Kath-
leen ihre Unterstützung verweigert hatte, würde Alice ihr nie ver-
zeihen. Daniel könnte noch am Leben sein, wenn er damals nicht 



jene Entscheidung getroffen und Kathleen darin nicht zu ihm 
gehalten hätte. Aber das konnte Alice jetzt nicht mehr ändern.

»Sie sollten sich das in Ruhe überlegen«, hatte Pfarrer Don-
nelly gesagt. »Sprechen Sie noch einmal mit Ihrer Familie. So eine 
Entscheidung darf man nicht auf die leichte Schulter nehmen, 
Alice.«

Für sie war es so gut wie erledigt.
»Ich habe schon alles mit der Familie besprochen und wir sind 

uns einig«, sagte sie.
In derselben Woche ging sie zu ihrem Anwalt und änderte 

ihr Testament. Der Hektar Land und die zwei Häuser würden an 
St. Michael gehen.

Danach rief sie Pfarrer Donnelly an, um ihm mitzuteilen, dass 
es amtlich war.

»Oh Alice, vielen, vielen Dank.« Sie hörte die Erleichterung in 
seiner Stimme. »Bitte richten Sie Ihrer Familie aus, dass wir Ihnen 
unendlich dankbar sind.«

»Das werde ich«, log sie.
Alice hatte nicht vor, ihren Kindern davon zu erzählen. Sie soll-

ten in Maine weiterhin Erinnerungen sammeln können, als hätte 
sich nichts geändert und ohne dass das Gewicht eines baldigen 
Abschieds auf ihnen lastete. Außerdem wollte sie sich nicht mit 
ihnen auseinandersetzen. Die Familie hätte noch reichlich Gele-
genheit dazu, sie zu verwünschen, wenn sie schon unter der Erde 
lag.
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Maggie

Es war der erste Sonntag im Juni, ein Tag vor ihrer geplanten 
Abreise nach Maine zusammen mit Gabe. Maggie hatte sich zwei 
Wochen Urlaub genommen. Normalerweise war sie vor der jähr-
lichen Fahrt so euphorisch und aufgeregt, wie sie es als Kind ge-
wesen war, wenn sie ihrem Vater beim Beladen des Autos zugese-
hen hatte, bevor es Richtung Cape Neddick losging. Aber diesmal 
hatte sie Angst.

Schon morgen würden sie am Strand sein. Morgen würde sie 
es Gabe endlich sagen. Sie stellte sich vor, wie sie seine Hand 
nahm und ihn zum steinernen Steg hinunterführte. Sie würde 
gar nicht erst um den heißen Brei herumreden: »Schatz, ich hab 
Neuigkeiten.«

Dann würde das richtige Leben zu zweit beginnen: Ihr zweiter 
Jahrestag, dann das Zweizimmerapartment in Manhattans East 
Village. Oder Gabe würde Panik kriegen und alles würde ganz 
anders kommen.

Sie weckte ihn mit einer Flut von Küssen, die sie über sein Ge-
sicht, seinen Nacken und seine Brust verteilte, und hoffte, so ihre 
Nervosität zu verstecken.

»So, dann packen wir mal deinen Kram!«, sagte sie.
Neben dem Bett stand ihr prall gefüllter Louis Vuitton. Tante 

Ann Marie hatte Maggie den ausrangierten Koffer fürs Auslands-
studium vor zehn Jahren geschenkt. Maggies Mutter war stink-
sauer gewesen, aber Maggie hatte sich sehr gefreut. Sie hatte ihn 
am Abend zuvor aus ihrer Wohnung mitgebracht. Heute über-
nachtete sie noch ein zweites Mal bei Gabe und am nächsten Tag 
sollte es gegen Mittag losgehen, gleich nachdem Gabe den frühen 
Fototermin erledigt hatte. Er hatte nichts dagegen, vor der Reise 
zwei Nächte hintereinander mit ihr zu verbringen – das allein 




