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Mit feinem Humor, entwaffnender Menschenkenntnis und erzah-
lerischer Raffinesse ermuntert Titus Miiller uns, sich auch auf die
unwdgbaren Begegnungen und Erfahrungen beim Bahnfahren ein-
zulassen, denn im Zug sind wir selten allein. So kann jede Bahnreise
zum Genuss werden - und unsere ewige Sehnsucht sowohl nach
Verbundenheit als auch nach der Ferne stillen.
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raturzeitschrift Federwelt und veroffentlichte seither iiber zwanzig
Biicher. Seine Trilogie um Die fremde Spionin brachte ihn auf die
SPIEGEL-Bestsellerliste. Er lebt mit seiner Familie bei Miinchen, ist
Mitglied des PEN-Clubs und wurde u.a. mit dem C.S. Lewis-Preis
und dem Sir Walter Scott-Preis ausgezeichnet.
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ie Bahn und ich, das war nicht von Anfang an har-
monisch.

Als Kind fiirchtete ich den Moment, wenn der Zug im
Bahnhof bremste. Es quietschte so laut, dass ich mir die
Ohren zuhalten musste.

Oft waren die Ziige voll besetzt und es blieb uns
nichts anderes iibrig, als im Raucherabteil Platz zu neh-
men. Beim Bremsen und Anfahren rollte am Boden eine
Bierflasche umbher.

Winterlich kalt war es auf der Toilette. Das Loch,
dessen Klappe man mit einem Tretpedal 6ffnete, war
hypnotisch, ich schaute hinunter auf die Schwellen, die
voriiberrasten. Die Kernseife wurde von einer Miihle, die
man drehen musste, in feinen Staub zermahlen.

Die Bahn kam mir roh und laut vor.



So ist es in guten Liebesgeschichten. Anfangs konnen
sich die kiinftigen Liebespartner nicht leiden.

Inzwischen liebe ich das Bahnfahren so sehr, dass
meine Frau sagt, wenn es mir schlecht geht: Du solltest
Bahn fahren. (Sie sagt das fiirsorglich - nicht, weil sie
mich loswerden will.) Auch unsere Geschichte ist mit
dem Zugfahren verkniipft. Unser erstes Date hatten Lena
und ich im Niirnberger Hauptbahnhof. Von dort liefen
wir zum Literaturhaus, ich trank einen Cappuccino, sie
ein Glas Orangensaft, wir redeten eine Stunde, und als
wir zum Bahnhof zuriickkehren wollten, fand ich vor
lauter Liebestaumel den Weg nicht, obwohl es bis dort-
hin blof} dreihundert Meter waren.

Wir begannen eine Fernbeziehung: Miinchen-Gottin-
gen. Wenn ich Lena vom Zug abholte, waren die ersten
Minuten im Bahnhof noch recht unbeholfen, wir hatten
uns zwei, drei Wochen nicht gesehen und nur telefoniert
und waren von der Anwesenheit des geliebten Partners
iiberwaltigt.

Heute sehen wir uns tdglich: Wir leben gliicklich ver-
heiratet in Landshut mit unseren zwei Jungs.

Fiir Besuche bei meinen Eltern brauche ich ebenfalls
die Bahn. Sie leben nahe der Nordseekiiste. Auf dem
Weg dorthin mag ich vor allem das letzte kleine Stiick:
die Fahrt iiber den Nord-Ostsee-Kanal. Aus der Vogel-
perspektive sehe ich die Schiffe den Kanal entlangziehen
und staune, wie klug ihre Container geschichtet sind.
Bei Nacht leuchten orangefarbene Positionslichter rechts
und links des Kanals wie Strafienlaternen. Ihr Licht spie-
gelt sich im Wasser.



Komme ich bei Tag an, dann bewundere ich die fried-
liche Landschaft und die Kiihe, die sich in der Sommer-
hitze zum Ruhen hinlegen. Wenn sie aufstehen, strecken
sie erst die Hinterbeine, bevor sie sich mit Schwung auch
auf die Vorderbeine stellen. Mit dem Zug iiber den Nord-
Ostsee-Kanal zu fahren, hebt mich empor, ich lasse die
Baumwipfel unter mir und kann die Landschaft in ihrer
ganzen Weite betrachten.

Ich habe meist zwei Biicher dabei, fiir den Fall, dass
eines ausgelesen ist oder sich als Enttauschung heraus-
stellt. Nie fahre ich ohne Buch. Ich reise von einer Stadt
zur anderen, mein Kopf ist leicht auf dem Weg und will
gefiittert werden.

Aber Biicher verschonern nicht nur eine gelungene
Bahnreise, sie retten auch eine missgliickte. Heute bin
ich unterwegs von einer Lesung nach Hause. Eine Ober-
leitung zwischen Regensburg und Obertraubling ist de-
fekt, der ICE nach Wien kann nicht weiter, auch die Re-
gionalbahnen enden alle in Regensburg, Richtung Siiden
geht nichts mehr.

Wir werden zum Bahnhofsvorplatz geschickt und
warten auf Ersatzbusse. Mir tut der Riicken weh. Wie
machen das Lehrer eigentlich, die den Unterricht im Ste-
hen bewaltigen miissen? Und Buchhandler, die im Laden
stehen?

Ich habe die Biicher, langweilig wird mir nicht. Aller-
dings stehe ich inmitten einer Meute, in der viele aufge-
regt telefonieren. Das Telefonieren der Leute stort mich
mehr als das Stehen und Warten.

Ich lese die Memoiren von Michael Kriiger, sie bea-



men mich in eine andere Realitét, ich spiire die Riicken-
schmerzen nicht mehr. Jetzt gelingt es mir auch, die
telefonierenden Leute auszublenden. Ich habe Geduld.

Dann der Ruf: »Ein Bus kommt!« Die Meute schwirrt
auf wie ein Bienenschwarm.

Ich sehe die helle, giftgriine Lackierung: ein Flixbus.
Nicht das, was wir uns wiinschen, denke ich.

Der Bus biegt auf den Bahnhofsvorplatz ein. Er fahrt
nach Florenz, es steht grof} iiber der Front. Ich verspii-
re den Impuls, die Meute stehen zu lassen und einfach
in diesen Bus einzusteigen, vielleicht haben sie noch
einen Platz. Zwischenstopp in Prag und dann nach Ita-
lien. Dieses Fernweh! Heute Abend hat der Bus die Nase
vorn, dem Zug ist der Saft ausgegangen.

Dabei ist Fernweh einer der Griinde, weshalb ich Zii-
ge liebe. Schon der Anblick von Anzeigetafeln weckt es
in mir. Ich lese am Bahnsteig: Amsterdam. Prag. Buda-
pest. Und wiirde am liebsten spontan einsteigen - es
wadre so einfach! - und in Budapest, Prag, Amsterdam
wieder aussteigen.

Einmal hielt der Orient-Express in Landshut. Ich
brach gerade auf zu einer kleinen Lesetour durch drei
Stddte und wartete auf meine Regionalbahn auf Gleis 6.
Da hielt an Gleis 5, dunkelblau mit goldenen Verzierun-
gen, der Orient-Express auf seiner Reise Venedig-Flo-
renz-Paris. Weinrot livrierte Zugbegleiter und zwei
Kdche in weifd gestirkten Hemden stiegen aus, standen
an den Ausgangen und plauderten. Die Versuchung war
grof, statt an Gleis 6 einfach an Gleis 5 einzusteigen.

An all das denke ich, wahrend ich auf dem Bahnhofs-



vorplatz in Regensburg auf den Ersatzbus warte. Endlich
trifft er ein. Ich habe Lesezeit, erst im Ersatzbus, dann in
der Bahn, in die ich umsteige. Die Oberleitungsstorung
ist bald vergessen. Morgen ist ein neuer Tag. Ziige brin-
gen mich - zuverldssiger, als die meisten denken - an
weit entfernte Orte, und ich komme ausgeruht und un-
ternehmungslustig dort an. Den Orient-Express kann ich
mir nicht leisten. Aber ich nehme mir vor, bei ndchster
Gelegenheit Paris und London mit dem Zug zu bereisen.



TRAINSPOTTER

As nach der Pandemie die Leipziger Buchmesse zum
ersten Mal wieder ihre Tore 6ffnete, stand ich mit
meinem Bruder, der Literaturiibersetzer ist, am Leipzi-
ger Hauptbahnhof. Wir warteten auf die Straffenbahn
Linie 10, die zum Messegeldnde fdhrt. Als sie endlich
kam, war sie so voll, dass wir sie fahren lassen mussten,
die ndchste auch, die dritte erneut. Ich war zornig auf
mich selbst, weil wir zwar vorn am Bahnsteig standen,
aber nicht verhinderten, dass andere sich mit Vehemenz
vorbeidrangten, sodass wir am Ende jedes Mal draufien
iibrig blieben. Es verrat einiges iiber meinen Bruder und
mich. Wir haben von klein auf gelernt, nicht zu storen.
Deshalb rufen wir ungern jemanden an, wir konnen ja
nicht wissen, was der Angerufene gerade tut und ob wir
ihn womoglich aus einer wichtigen Tatigkeit herausrei-
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flen. Werden wir angerempelt, dann entschuldigen wir
uns.

Schlieflich kam eine Tatra. Was fiir eine Kindheitser-
innerung! In Berlin-Marzahn, wo wir aufgewachsen sind,
fuhren damals diese neuen tschechischen Strafenbah-
nen, und wir liebten sie. Im Inneren gab es eine Zahl-
box aus Blech, die aussah, als wdére sie von Hand zu-
sammengelotet worden. Hier konnte man lange vor der
Einfithrung von Fahrkartenautomaten seinen Fahrschein
kaufen.

Das Fahrgeld wurde in einen Schlitz eingeworfen
und landete in einer Art »Miihle«, die sich jedes Mal
weiterdrehte, wenn man mit einem mechanischen He-
bel rechts am Gerat die Fahrscheinrolle einen Abschnitt
weiterdrehte, um am Ausgabeschlitz einen Fahrschein
abzureiflen. Die Fahrt kostete zwanzig Pfennige, erma-
igt zehn Pfennige.

Ein Sichtfenster ermoglichte anderen Fahrgdsten da-
bei den Blick in die »Miihle« und die Kontrolle, ob das
Fahrgeld ordnungsgemaf} eingeworfen wurde. In Wirk-
lichkeit scherte sich niemand darum. Manche warfen
statt der Miinzen einen Knopf hinein, auch der klimperte
und klang so, als hatten sie bezahlt. Andere verwende-
ten Kronkorken. Wir Kinder zogen aus Tollerei nicht nur
einen Fahrschein, sondern kurbelten immer weiter, bis
wir eine lange Kette von Scheinen abreifien konnten.

Im Bus wurde mir damals oft schlecht, zumal die
Ikarus-Busse in Ostberlin stark vibrierten, das Fahrtan-
zeiger-Schild klapperte dabei fiirchterlich. Aber Strafien-
bahn fuhr ich gerne. Die Ringbahn in Naumburg bei
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meiner GrofRmutter. Die Straffenbahn zur Musikschule,
als wir fiinf Jahre in Magdeburg lebten. Und dann in
Marzahn die neue Tatra-Bahn, die beim Anfahren so
knallte. Nachdem ich das Knallen in meinem Roman Der
letzte Auftrag erwahnt hatte, geriet ich dariiber in einen
Streit mit einer Leserin, die fiirchtete, ich wolle die DDR
madig machen.

Dabei war die moderne Tatra-Gelenkbahn mit ihren
orangeroten Schalensitzen eine Freude! Der elektrische
Motor trieb sie so kraftvoll vorwarts, dass man beim An-
fahren herrlich in den Sitz gedriickt wurde. Nur wenn
die Beschleunigung nachlief}, knallte es jedes Mal - was
aber kein Defekt war, alle neuen Bahnen taten das, ein
Schiitz knallte, ein elektromechanischer Schalter, der
nach dem Beschleunigen die Fahrspannung unterbrach.

Jetzt also stand ich mit meinem Bruder in Leipzig an
der tiberfiillten Haltestelle, eine Tatra fuhr vor, und ein
Mann mit umgehdngtem Fotoapparat fragte das Sicher-
heitspersonal, ob diese noch woanders fiihre? Er wolle
nicht zur Messe, sondern nur mit einer Tatra fahren. Der
Sicherheitsmann, der mit dem Megafon Ansagen machte
und die Menge dirigierte, verneinte. Also zwdngte sich
der Tatra-Fan mit in die iibervolle Messebahn. Einfach,
weil er Tatra fahren wollte.

Solchen Einsatz zeige ich nicht. Ich bin kein Eisen-
bahnfan. Aber ich sehe die Fans. Sie stehen mit ihren
Kameras ganz am Ende des Bahnsteigs und warten ge-
duldig auf den Moment, wenn der Zug einfdhrt.

Ich finde es wunderbar, dass wir Menschen uns fiir
eine Sache interessieren konnen, auch wenn sie uns
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nichts niitzt. Das ist eines der Dinge auf der Welt, die
bei mir Gansehaut hervorrufen und unendliche Freude:
mitreiffende Begeisterung zu sehen, egal fiir was.

Aurelius und Thaddaeus, meine achtzehn- und vier-
zehnjdhrigen Neffen, sind Fans von Snarky Puppy, einer
Jazz-Fusion-Band, die Jazz mit Rock, Weltmusik und
Funk verbindet und fiinf Grammys gewonnen hat. Ich
hore zum ersten Mal von ihr (was mir vor meinen Nef-
fen etwas peinlich ist), und gleich legen sie eine Schall-
platte auf, um mich zu iiberzeugen. Das Konnen der
Musiker ist beeindruckend, man hort sofort, dass sie zu
den Groflen unserer Zeit gehdren, auch wenn ich mich
in die Stilrichtung erst einhoren muss.

Meine Neffen iiberreden mich dazu, »Snarky Puppy
Keyboardist Hears Dua Lipa For The First Time« bei You-
Tube einzugeben. Dem Keyboarder der Band wird ein
Lied der Popsdngerin Dua Lipa vorgespielt, das er noch
nicht kennt - allerdings nur die Melodie und die Beats,
sonst nichts. Im Video kann man zusehen, wie er dazu
eine eigene Musik erfindet, Harmonien, fetzige Riffs. Ich
hatte heulen kénnen vor Entziicken. Es war nicht meine
Musikrichtung, aber die Schaffensfreude dieses Musikers
zu sehen, diese Begeisterung fiir die Musik, war herrlich.

Es gibt viele schone Sachen auf der Welt, von Schall-
platten iiber Fotografie oder Mode bis hin zur Schreib-
maschine. Warum gibt es da noch Menschen, die sich
fiir nichts begeistern kénnen?

Auch Ziige haben ihre leidenschaftlichen Fans. Im
Englischen nennt man die extremen Bahnliebhaber
»Foamer, also Schiumer, weil sie so enthusiastisch auf
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den Anblick eines Zugs reagieren, dass sie angeblich
Schaum vorm Mund entwickeln. Sie verbringen ganze
Wochenenden mit der Jagd nach Ziigen, sie fotografie-
ren und filmen vorbeifahrende Loks. Das tun auch die
gemdfigten Bahnliebhaber, die Railfans, aber sie sind
stolz darauf, nicht auszuflippen wie die Foamer, wenn
der Zug voriiberfahrt.

Zug-Nerds gibt es in allen moglichen Variationen: Es
gibt Nerds, die sich fiir Briicken interessieren. Nerds, die
Tunnel lieben und alles dariiber wissen und auf einer
Bahnfahrt besonders entziickt sind, wenn ein Tunnel
durchfahren wird. Andere sind Kenner, was die Schran-
ken angeht, oder die Signale, oder Bahnhofsuhren. Wie-
der andere sammeln alte Kursbiicher. Und sie alle haben
den LOK Report abonniert, ein monatliches Magazin fiir
Eisenbahnfreunde, oder den Modelleisenbahner, den
Eisenbahnkurier, das Lok-Magazin.

Der Tatra-Fan in Leipzig hat mich neugierig gemacht.
Ich will die Begeisterung selbst erleben und verabrede
mich mit zwei Trainspottern in Dresden fiir das Dampf-
loktreffen. Vereine, die sich zusammengefunden haben,
um alte Dampflokomotiven zu restaurieren, unterneh-
men heute Sonderfahrten mit Dampfziigen. Es gibt
Rundfahrten, kleinere und gréfiere Touren, von Dresden
nach Diirrohrsdorf beispielsweise oder nach Altenberg.
Aber nicht alle Eisenbahnfans bevorzugen es, mitzu-
fahren. Samu und Michael wollen die Ziige von aufien
sehen und sie fotografieren. Ich begleite sie auf der Jagd
nach guten Aussichtspldtzen entlang der Bahnstrecken.
Ich will wissen, was sie fesselt an der Eisenbahn.
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Als ich sie frage, wie oft sie das schon gemacht ha-
ben - loszuziehen, um Ziige zu erspdhen -, sagen beide
»Ah« und sehen sich vielsagend an, dann lachen sie.

Die erste deutsche Ferneisenbahn fuhr von Leipzig
nach Dresden. Auch Saxonia, die erste in Deutschland
gebaute, funktionstiichtige Dampflokomotive stammt
aus dieser Gegend. »Sie ist hier hergestellt worden, sagt
Michael, »dort driiben in der Maschinenfabrik Dresden-
Ubigau.«

Die Saxonia war nach heutigen Mafistaben ein Winz-
ling. Konstruiert hat sie Johann Andreas Schubert, ein
Professor fiir Mathematik und Maschinenbau in Dres-
den, den eine Englandreise inspiriert hatte. Aber so
recht vertrauen wollte man seiner deutschen Konstruk-
tion nicht, was ihn sehr enttiduscht haben muss. Bei
der Eroffnung der Bahnstrecke zwischen Leipzig und
Dresden am 7. April 1839 wurde der Zug von zwei aus
Grofdbritannien importierten Lokomotiven gezogen, und
Schubert durfte mit seiner Saxonia blofs hinterherfah-
ren.

Dabei war er kein Hinterherfahrer, sondern ein Vor-
denker. Nach seinen Entwiirfen baute man aus sechs-
undzwanzig Millionen Steinen die Goltzschtalbriicke im
sdchsischen Vogtland, bis heute die grofite Ziegelmauer-
werk-Briicke der Welt. Seine Lok Saxonia wurde schlief3-
lich doch in der Leipzig-Dresdner Eisenbahn-Compagnie
eingesetzt.
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