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P a r i s ,  S e p t e m b e r  2 0 2 1

Die Nachricht hat sich schnell verbreitet, wie üblich bei 
solchen Nachrichten.

Dass auch du betroffen warst, habe ich schon nach 
den ersten Berichten gewusst, die aus Paris gesendet 
wurden. Das war vor fast sechs Jahren, an einem Frei-
tag, dem Dreizehnten. Ein Datum wie ein schlechter 
Scherz.

Alle möglichen Leute haben in den sozialen Netz-
werken angegeben, »in Sicherheit« zu sein. Freunde, 
eine Cousine, ein entfernter Verwandter. Ehemalige 
Kommilitonen, meine früheren Schüler. Die Aussteller 
der Fotomesse, deine Kollegen. Andere, entfernte Be-
kannte; ich war überrascht, wie viele Menschen aus 
meinem Umfeld sich am Rande der Weltbühne herum-
trieben. Du bist auch dort gewesen, Flo, und auf dei-
nem Profil blieb es still. Gespenstisch still, sagt man in 
solchen Fällen.

Ich habe mir die Pressefotos und Videos angesehen, 
an jenem Abend und in den Tagen danach. Ich habe 
durch unzählige Bilder gescrollt, auf denen die umge-
fallenen Stühle von Straßencafés zu sehen waren, mit 
zersplittertem Glas übersäte Bürgersteige, in goldene 
Decken gewickelte Körper, die auf umfunktionierten 
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Sperrzäunen weggetragen wurden. Bilder von kreuz 
und quer gestrandeten Feuerwehrautos und Rettungs-
fahrzeugen, verkeilten Polizeiwagen. Die Boulevards 
und Avenues und Plätze waren verstopft mit Hilfskräf-
ten, trotzdem hat es an jenem Abend hinten und vorne 
nicht gereicht.

War das der Ort, war das der Zeitpunkt? Waren das 
deine Haare? Das deine langen Glieder? Deine Stiefel? 
Würde ich dich in dieser Szenerie nach so vielen Jahren 
wiedererkennen?

Lebtest du noch? Das hätte ich mich natürlich als 
Erstes fragen müssen.

»Es gibt einen Unterschied zwischen Schauen und 
Sehen«, hast du uns vor langer Zeit beigebracht, da-
mals, als wir noch so jung waren. Ich noch keine zwan-
zig Jahre alt, du noch keine dreißig. Der Seminarraum 
war nicht wie sonst abgedunkelt. Du hast uns nicht wie 
sonst das Œuvre eines Fotografen oder die Geschichte 
des ersten Abzugs offenbart, du hast uns nicht auf eine 
Expedition mit einer Plattenkamera mitgenommen, die 
in einen abgelegenen Winkel der Welt geschleppt wor-
den war, um dort, zum ersten Mal seit dem Urknall, die 
Aussicht festzuhalten.

Nein, du hast uns gezeigt, was der Aufnahme vo
rausgeht. Und uns in unserer unmittelbaren Umgebung 
üben lassen. Den Raum, in dem wir uns jede Woche 
zu einer festen Uhrzeit einfanden, hatten wir im besten 
Fall schon einmal angeschaut, aber noch nie gesehen. 
Damit sollten wir jetzt anfangen. Du hast uns dazu auf-
gefordert, eine Viertelstunde lang unsere Augen durch 
den Raum wandern zu lassen und in Gedanken alles zu 
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benennen. Erst nach diesen fünfzehn Minuten durften 
wir etwas notieren; es war eine kinderleichte Aufgabe.

Wir taten, was du uns aufgetragen hattest, wie wir 
alles taten, was du uns auftrugst. Zehn Jahre Altersun-
terschied machten damals den Unterschied aus zwi-
schen den Küken und dem Schwan. Dein strenges Pro-
fil von der hereinscheinenden Herbstsonne beleuchtet, 
hast du die ganze Zeit über schweigend dagesessen und 
aus dem Fenster geschaut. Mit den Stiefeln auf dem 
Tisch; es waren die Achtzigerjahre.

Wir kamen seit Monaten regelmäßig in diesen Raum, 
und erst jetzt fiel mir auf, wie alles dort durchhing, von 
der verbogenen Lamellenjalousie mit den schmudde-
ligen Kordeln bis zu den kraftlosen Deckenpaneelen. 
Zwischen den Leuchtstoffröhren wogten verstaubte 
Spinnweben. In vollkommener Stille betrachteten und 
benannten wir; den Glanz des alten Linoleumbodens 
(senffarben, Dellen), die verfärbten Stuckleisten zwi-
schen Wand und Decke. Alles erstarrte und ätzte sich 
ins Gedächtnis wie das Licht auf eine Daguerreotypie, 
von der du uns ein paar Sitzungen zuvor erzählt hattest. 
Ich kann die neutralen, völlig uninteressanten Details 
bis heute heraufbeschwören, sogar die verblichenen 
Schildchen in den kleinen Metallrahmen am Akten-
schrank in der Ecke, sechzehn Schubladen hoch – und 
ich begreife jetzt, was du erreichen wolltest. Wer sieht, 
kann erzählen. Und wer erzählt, hält fest. Wir sind 
auf die Sprache angewiesen, damit sie unseren Augen  
hilft.

Erst später ist mir klar geworden, dass ich das – ganz 
gleich, was passiert ist, warum auch immer du mich 



10

ausgewählt hast, wer auch immer woran schuld ist  – 
auf jeden Fall von dir gelernt habe.

Zuerst habe ich gewartet. Nach den Anschlägen habe 
ich gewartet. Dass du überlebt hattest, wusste ich 
schon bald. Auch wie und was und wo, die Nachrich-
ten rauschten hin und her. Aber ich habe gewartet. Da
rauf, dass Kairos den richtigen Moment bestimmte. 
Auf den nötigen Mut. Oder vielleicht habe ich darauf 
gewartet, dich erneut zu vergessen. Es war schon so viel 
Zeit vergangen.

Aber dann, vor einigen Wochen, ist der Abend in Pa-
ris wiederaufgetaucht, über alle Bildschirme gehuscht. 
Wieder die Straßen, das Blaulicht, die dumpfen Explo-
sionen. Die Berichte. Die Gerichtsverfahren gegen die 
Täter sind eröffnet worden, und in den französischen 
Zeitungen, die ich für die Arbeit gelesen und in meinen 
Unterrichtsstunden besprochen habe, wurden tagein, 
tagaus die Aussagen von Überlebenden und Augenzeu-
gen wiedergegeben. Es gab inzwischen sogar eine Net-
flix-Serie.

Dein Gesicht habe ich zwischen den redenden Mün-
dern nicht ausmachen können. Deine Geschichte war 
nicht dabei, du hast immer geschwiegen. Wieder diese 
Bilder, die du nie sehen wirst.

Ich bin nach Paris gefahren, und da bin ich jetzt immer 
noch.

Wo sollte ich das alles erzählen, wenn nicht hier? Ich 
verdanke diese Stadt dir, und du verdankst sie mir, sie 
ist unbeabsichtigt unser Scharnier geworden. Hier wer-
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de ich nach den passenden Worten suchen, für mich 
und für dich.

Ich bin auf einem dieser grauen Leihfahrräder die 
Adressen abgefahren, die ich noch auswendig wusste, 
durch vertraute Straßen. An der Seine entlang radelte 
ich weit über die Grenzen der Stadt hinaus, alles wirkte 
wie geschrumpft.

Ich habe auch die Schauplätze der Anschläge auf-
gesucht, die ich auf einer Karte markiert hatte. Eine 
rote, schlingernde Linie. Ihr folgend, habe ich mich ges-
tern über den warmen Asphalt des leeren Boulevards 
Voltaire bewegt; es war ein autofreier Sonntag. Das 
Comptoir Voltaire existiert nicht mehr. Die neue Bras-
serie hat die roten Markisen gegen blaue ausgetauscht 
(Hast du noch gesehen, dass sie rot waren? Hast du 
die Farbe benannt?) und heißt Les Ogres, die Riesen. 
Fleisch ist noch immer die Spezialität des Hauses.

Ich stand eine Weile auf dem Gehweg, versuchte, je-
nen Freitag heraufzubeschwören, dich an diesem Ort 
auszumachen. Es gelang mir noch nicht, ich ging weiter.

Auf der anderen Seite von Paris drängten sich Ein-
wohner und Touristen um den Arc de Triomphe, der 
für ein paar Wochen in silbern glänzenden Stoff gehüllt 
worden war, ein postumes Kunstprojekt von Christo 
und Jeanne-Claude. Es erinnerte mich an einen Altar, 
umzingelt von Menschen, die sich selbst fotografierten.

Vielleicht befindet sich ja gar nichts unter dem Stoff. 
So war es auch, als Marie-Louise durch den Bogen in 
die Stadt gefahren ist und das Bauwerk lediglich aus 
Fundamenten bestand. Napoleon hatte für seine Braut 
mithilfe eines Holzgerüsts und bemalten Tuchs ein 
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Trompe-l’Œil erstellen lassen, eine maßstabsgetreue 
Illusion des Arc. Marie-Louise war unter einem Tri-
umphbogen aus Luft und flatterndem Leinen herge-
fahren. Wenn die Geschichte irgendwo ständig erdacht, 
umgeschrieben und – und sei es nur für einen kurzen 
Augenblick – geglaubt wird, dann hier, Flo.

Von hier schicke ich dir diese Nachrichten. Unsere Ge-
schichte war ein kleiner Stein in meinem Schuh, den 
ich lange ignoriert habe, aber nun habe ich ihn heraus-
geklaubt und kann ihn nicht mehr zurückstecken. Du 
wirst dir die Zeit dafür nehmen müssen.

Hör mir zu.
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*
Für unsere Geschichte benötige ich eine dritte Person, 
denn jede Geschichte ruht auf drei Punkten. Sonst fällt 
sie um. Die drei Punkte sind du, ich und Philippe Lam-
bert. Ein Mann, den du nie kennengelernt hast und den 
auch ich nur kurz kannte, aber ohne den das Folgen-
de nicht erzählt werden kann. Dass es angenehmer ist, 
über eine andere Person zu sprechen, muss ich dir nicht 
erklären, Flo.

Du und ich, wir bewegen uns in der nächsten Zeit 
erst einmal außerhalb von uns selbst, auf neutralem 
Gebiet, um Philippe herum. Eine Figur, die auf Erin-
nerungen und wiedergefundenen Notizen basiert. Auf 
Vermutungen, Rekonstruktionen. Gerüchten, Gemäl-
den, Fetzen von Geschichten, die andere erzählt haben. 
Auf zu bügelnden Hemden, stockenden Worten, Spuren 
von Kaffeesatz, Zigarettenstummeln in einem kleinen 
Aschenbecher in einem Treppenhaus. Und auf den Da-
ten und Koordinaten natürlich, auch auf denen.

Philippe also.

In jeder Familie gibt es jemanden, der »ein bisschen 
anders« ist, und in der Familie Lambert war das der 
Jüngste. Die ersten drei Kinder, zwei Jungen und ein 
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Mädchen, zeigten alle schon früh die selbstbewussten, 
fordernden Züge, die die Familie väterlicherseits aus-
zeichneten. Sie waren 1948, 1949 und 1952 in der Rue 
Leclerc im 14. Arrondissement geboren worden.

Jeden Morgen um Viertel nach acht rollten die wei-
ßen Räder eines Traction Avant am hohen Bordstein 
entlang, und ein Chauffeur wartete darauf, dass Vater 
und Direktor Christian Lambert aus dem Haus kam, 
selbst die hintere Wagentür öffnete (den Chauffeur aus-
steigen zu lassen, fand er altmodisch) und sich, wäh-
rend er mit einer fließenden Bewegung den Hut vom 
Kopf nahm, auf die Rückbank fallen ließ. 1952 war 
Christian Lambert zum Generaldirektor der Post er-
nannt worden – der Höhepunkt eines unaufhaltsamen 
Aufstiegs im französischen Beamtenapparat. Er galt als 
Dandy und gemäßigter Modernist, der sich nicht an die 
Politik herantraute. Auf den wüsten Wogen der Vier-
ten Republik, der Zeit ohne General de Gaulle, musste 
La Poste ein zuverlässig weiterpflügendes Dampfschiff 
sein – Direktor Lambert mochte Metaphern.

Höher konnte ein französischer Beamter kaum auf-
steigen. Dazu gehörten auch ein größeres Domizil und 
ein anderer Stadtteil. Die Wahl fiel auf eine imposante, 
hufeisenförmige Wohnung mit sieben Schlafzimmern, 
einem Salon mit hohen Fenstern und einer Bibliothek 
in der Rue Marbeau, am Rand des schicken 16. Arron-
dissements. Verschiedene Botschaften und das deutsche 
Konsulat lagen um die Ecke, am westlichen Ende der 
Straße, jenseits des Stadtrings, schimmerte das Grün 
des Bois de Boulogne.

Ein viertes Kind gehörte ebenfalls zu diesem Schritt.
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Philippes Geburt hatte an einem Februarmorgen des 
Jahres 1954 so unvermittelt eingesetzt, dass keine Zeit 
mehr blieb, ins Krankenhaus zu fahren. Seine Mutter, 
Ghislaine Lambert, brachte das Kind im Flur auf dem 
frisch verlegten Parkett zur Welt; der telefonisch dazu-
gerufene Arzt war gerade über die Türschwelle gestie-
gen und hatte seine Jacke noch an.

Das Baby war gesund, weinte jedoch viel, war 
schreckhaft und hatte ein träges Auge. In seinen ersten 
Monaten wurde es von Krämpfen geplagt, während de-
rer es seine Ärmchen und Beinchen ruckartig von sich 
spreizte. Das ging vorüber, aber das Kind war immer 
auf der Hut und schnell verunsichert. Bis Philippe fünf 
Jahre alt war, war es unmöglich, ihn auch nur für ei-
nen Moment allein zu lassen. Er klammerte sich an den 
Schürzen seiner Kindermädchen und am Haute-Cou-
ture-Kleid seiner Mutter fest. Sie gab dem Geburtsort 
die Schuld an alledem. Sie hätten nie hierherziehen dür-
fen.

In ihrem neuen Viertel war zur Pariser Weltausstel-
lung 1889 eine Stierkampfarena erbaut worden, La 
Gran Plaza de Toros: ein Backsteinmonster mit Me-
talldach, das zweiundzwanzigtausend Zuschauer fas-
sen konnte und von spanischen Bullenzüchtern finan-
ziert worden war. Aus Madrid reisten Matadore an, 
in regelmäßigen Abständen schallte Gejubel aus der 
Arena, die Damen aus der Nachbarschaft hüllten sich 
plötzlich in Mantillen, wedelten mit Fächern und tru-
gen ein signiertes Foto von El Gordito mit sich herum. 
Aber nach vier Jahren war das iberische Fieber wieder 
vorüber. Das Gebäude wurde wegen mangelnder Nach-
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frage abgerissen und die frei gewordene Fläche für ei-
nen Wohnblock im Haussmann-Stil genutzt.

Die Arena aus dem vergangenen Jahrhundert erkläre 
Philippes Charakter, glaubte seine Mutter. »Auf diesem 
Grund und Boden«, sagte Ghislaine immer wieder und 
zeigte auf das gebohnerte Parkett, »hat es einfach zu 
viel Gewalt gegeben. Hier wurde Blut vergossen. Ein 
Kind spürt so etwas.« Das ärgerte Philippes Vater. »Wir 
wohnen im dritten Stock, Liebling. Und die Wiege der 
anderen drei stand praktisch auf den Katakomben. Das 
hat nie für Probleme gesorgt.« Außerdem: Gab es in 
Paris überhaupt einen einzigen Quadratmeter, auf dem 
kein Blut vergossen worden war?

Es konnte also nur Zufall sein, dass der jüngste Sohn 
ein bisschen anders war. Empfindsamer, etwas leichter 
aus der Fassung zu bringen. Nichts, was Anlass zur 
Sorge gäbe. Er war jedenfalls klug genug, das waren 
sie alle, und zur Not hatte Direktor Christian Lambert 
die richtigen Kontakte, um Philippe unter die Arme zu 
greifen.

Auf den vier Gemälden, die im Laufe der Jahre von 
der Familie gemalt wurden, war davon nichts zu sehen. 
Philippes linkes Augenlid, das trotz teurer Behandlun-
gen immer etwas hängen würde, wurde retuschiert. Er 
wuchs alles in allem zu einem recht hübschen Jungen 
heran, hatte glattes kastanienbraunes Haar, das er spä-
ter an seine Söhne vererben sollte, eine etwas schiefe 
Haltung und die markanten Wangenknochen der Lam-
berts, die sich gut in Ölfarben einfangen ließen.



18

*
Als Philippe dreizehn Jahre alt war, wurde seine Groß-
mutter beim Verlassen des Parc Monceau überfah-
ren. Wie aus dem Nichts war sie auf dem Boulevard 
de Courcelles aufgetaucht; der Bus, der von links kam, 
konnte nicht mehr bremsen. Der zutiefst bestürzte Bus-
fahrer hob das Federgewicht hoch, bettete es auf seinen 
Schoß und blieb so auf dem Gehsteig sitzen – eine Pietà 
in Uniform. Die Großmutter hatte nicht gelitten, sie 
war auf der Stelle tot.

Philippe war vor dem Unfall tagelang unruhig ge-
wesen, hatte nicht zur Schule gehen, kaum etwas es-
sen wollen. Mamie sei zu alt, um am anderen Ende der 
Stadt zu wohnen, hatte er gesagt, sie sei eigentlich so-
wieso viel zu alt, um noch länger allein zu leben, ob 
sie sie nicht bei sich aufnehmen könnten? Seine Ge-
schwister stöhnten, sie hatten ein Alter erreicht, in dem 
einem die eigenen Großeltern lästig sind. Sie blieben 
den sonntäglichen Familienessen fern, schwärmten für 
Serge Gainsbourg, um ihre Eltern zu provozieren, und 
rauchten in den leer stehenden Dienstbotenzimmern 
auf der siebten Etage Marihuana. Ihr jüngster Bruder 
war kein Teil dieses Pakts, er hing an seiner Großmut-
ter. Doch auch Philippes Eltern ermahnten ihn, sich 
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nicht so anzustellen. Obwohl er sich an jenem Morgen 
weigerte, das Haus zu verlassen, nahm sein Vater ihn 
im Dienstwagen mit und setzte ihn hinter den Toren der 
strengen Privatschule ab.

Ein paar Stunden später erhielt die Familie einen 
Anruf. »Philippe hat es gespürt«, wurde bei der Beerdi-
gung geflüstert. »Er stand seiner Großmutter sehr nahe. 
So ein Kind gibt es in jeder Familie.«

Der plötzliche Tod ihres Windhundes, der 1972 an ei-
ner Lebensmittelvergiftung starb; die Zinkplatte, die 
nach einem schweren Sturm direkt vor der Haustür auf 
den Gehweg gefallen war und den Hausmeister um ein 
Haar erschlagen hätte; ein Brand in der Galeries Lafay-
ette, wo Philippes Mutter gerade einkaufte  – rückbli-
ckend hatte Philippe ziemlich oft Angst vor Ereignissen, 
die dann auch wirklich eintrafen. Allerdings sorgte er 
sich hin und wieder auch um Dinge, die nie passierten. 
Auf dem Weg zu einem Wochenendausflug an die Küs-
te, bereits eine Dreiviertelstunde hinter Paris, flehte er 
seinen Vater an umzukehren, weil er fest davon über-
zeugt war, dass es im Haus einen Rohrbruch gegeben 
hatte. Das Wasser tropfe mit Sicherheit schon durch 
die Zimmerdecken. Philippes Panik war im Auto der-
art greifbar, dass Ghislaine ihren Mann überredete zu-
rückzufahren. Zu Hause trafen sie das Haus hinter den 
geschlossenen Fensterläden in tadellosem Zustand an. 
Als sie sich eine Stunde später erneut auf den Weg nach 
Saint-Valery-en-Caux machten, schlief Philippe auf der 
Rückbank sofort ein, völlig erschöpft.

Es gab Orte in der Stadt, die er mied: Brücken, Bahn-
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höfe, Friedhöfe. Er konnte nur mit geöffneten Gardi-
nen schlafen, aß seinen Teller immer im Uhrzeigersinn 
leer und sträubte sich erfolgreich dagegen, dass seine 
Schuhe von der Haushälterin geputzt wurden, bestand 
darauf, es selbst zu machen. Wörter wie zwanghaft, ob-
sessiv oder ängstlich wurden sorgfältig vermieden, so 
etwas gab es bei den Lamberts nicht. Vielleicht etwas 
sensibel. Un peu nerveux.

Seine Eltern schickten ihn vor der Aufnahme seines 
Wirtschaftsstudiums zum Psychologen, und der emp-
fahl einen Selbstbehauptungskurs, damals ein neues 
Phänomen. Er lernte dort, dass er in seinen Bauch at-
men musste und dass er sich seine Ängste ausreden, sie 
ignorieren, manchmal sogar weglachen konnte. Und 
auch: dass niemand auf seine Warnungen wartete. Um 
ihn herum war Selbstbewusstsein die Norm. Rück-
schläge, Misserfolge, Schicksal – das betraf die anderen. 
Nicht einmal der Krieg hatte der Familie etwas anha-
ben können, und wie das vonstattengegangen war, da
rüber wurde nie gesprochen.

»Vergiss niemals, Philippe«, sagte sein Vater, »dass 
Menschen wie wir für das Land Fortschritt bedeuten. 
Dass wir den Geldfluss lenken. Dass wir Fabriken und 
Labore leiten, die Concorde entwickelt haben und die 
erste europäische Weltraumrakete. Das geht nicht von 
selbst, all die Züge, die fahren, all die Krankenhäuser, 
die Leben retten … Denk nur an die Hunderttausen-
den von Männern und Frauen, die jeden Tag im Namen 
von La Poste in ihr gelbes Auto oder auf ihr Fahrrad 
steigen und dafür sorgen, dass alle Informationen dort 
ankommen, wo sie hingehören  … «  – das Bild einer 
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Armee von anonymen Amtsträgern konnte Monsieur 
Lambert wirklich bewegen, er verwendete es jährlich 
in seiner Neujahrsansprache in der Hauptgeschäftsstel-
le  – » … das sind mächtige Dynamiken, das sind die 
Räder, die die Gesellschaft antreiben, und ja, Menschen 
wie wir tragen dafür die Verantwortung. Wir bringen 
Führungspersönlichkeiten hervor, Direktoren, was sage 
ich – Präsidenten. Da ist kein Platz für Pessimisten. Sei 
ein Mann.«

Philippe schob sich die Haarlocke vor das linke 
Auge und tat, wie ihm geheißen. Anscheinend war das 
möglich. Anscheinend konnte man seine Ängste in eine 
Holzkiste im Kopf stecken und sie dort einschließen. 
Sie waren zwar da, aber man wuchs um sie herum. Und 
sie blieben unsichtbar für die anderen – die interessier-
ten sich ohnehin nicht dafür. Das hatte er gelernt.

Er beendete sein Studium, fing im Unternehmens-
vorstand von Renault an und traf auf einer seiner ers-
ten Geschäftsreisen nach Deutschland Laurence, eine 
sorgfältig frisierte Stewardess von Air France. Lauren-
ce erkannte einen Passagier mit leichter Flugangst aus 
meilenweiter Entfernung; in der ersten Klasse kamen 
sie ziemlich häufig vor. Ein bisschen Aufmerksamkeit 
konnte die Reise dann so viel angenehmer machen. Sie 
blieb im Gang stehen, die Kaffeekanne in der Hand, 
und unterhielt sich bis zum Landeanflug mit Philip-
pe. Sein zu ihr aufblickendes, mit einem Schweißfilm 
überzogenes Gesicht gefiel ihr, und sie beschloss, die 
Betriebsvorschriften zu missachten und ihn um seine 
Visitenkarte zu bitten.

Angesichts der zarten Statur und des etwas zurück-
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haltenden Gangs sowie des glatten dunkelbraunen 
Haars, die den beiden gemein waren, hätte man den-
ken können, Laurence und Philippe seien miteinander 
verwandt. Laurence beschönigte ihre ärmliche Kindheit 
in Compiègne, Philippe verschwieg seine Ängste; beide 
sehnten sie sich nach einer stabilen Existenz. Philippe 
Lambert und Laurence Duclos heirateten ein Jahr spä-
ter, zogen in die Nähe der Place de la Nation, in die 
Rue Dorian, wo das Licht von hochgewachsenen Lin-
den wunderschön gefiltert in die Wohnung fiel. Im Juni 
1983 wurde Nicolas geboren.
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*
Es wäre nicht verwunderlich gewesen, wenn die Ge-
burt seines ersten Kindes den schwelenden Ascheberg 
der Angst in Philippe angefacht hätte. Denn alle jun-
gen Eltern werden, wie jede Hebamme weiß, ein paar 
Tage nach dem Durchtrennen der Nabelschnur mit vol-
ler Wucht von Verantwortungsgefühl und Angst über-
mannt. Selbst wenn sie nicht ängstlich veranlagt sind. 
Dort, in der Wiege oder an ihrer Brust oder zwischen 
ihnen, liegt ihre Achillesferse. Niemand hat sie vorge-
warnt, und falls es jemand getan hat, haben sie nicht 
zugehört.

Doch während Laurence sich laut fragte, wie sie um 
Gottes willen jemals weiterleben könnten, sollte diesem 
Wesen etwas zustoßen, wurde Philippe die Ruhe selbst. 
Er wechselte Windeln, gab dem Kind die Flasche (das 
Stillen hatte nicht geklappt), nahm entgegen den fran-
zösischen Gepflogenheiten seinen ganzen Jahresurlaub, 
um in den ersten Wochen ein vollkommen beglückter 
Vater sein zu können. »Ihm wird nie etwas zustoßen«, 
sagte er zu Laurence. »Er wird immer gesund sein, er 
wird sehr alt werden, er wird sich nie auch nur den 
kleinen Finger brechen, glaub mir.«

Nicolas weinte vor allem in der Abenddämmerung 
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der ersten Sommerwochen. Gegen zehn Uhr ließ Phi
lippe seine erschöpfte Frau in der Wohnung zurück, sie 
schlief auf der Stelle auf dem Sofa ein. Er nahm sei-
nen Sohn auf den Arm und trug ihn um die Place de la 
Nation, ging mit ihm den Gehsteig des äußeren Rings 
entlang, wo das Getöse das Kind beruhigte. Zurück zu 
Hause, streichelte er das sanft pochende Köpfchen, leg-
te Nicolas auf seine Schulter und lief in der Küche hin 
und her, bis sich der verkrampfte kleine Körper an sei-
nem Hals entspannte. Die Angst war noch nie so weit 
weg gewesen.

Dass man für das Kind jemanden ins Haus holen wür-
de, war eine ausgemachte Sache. Philippe und seine Ge-
schwister waren mit diesen sorgenden Schattenfiguren 
aufgewachsen. Junge Frauen, deren Namen und Statur 
ausgetauscht wurden, deren Hände und Stimmen in der 
Erinnerung der Kinder jedoch zusammenschmolzen zu 
einer einzigen Bewegung, einem einzigen Gefühl. Hän-
de, die einen anzogen, Essen machten, die Schultasche 
packten, den Kinderwagen schoben, den Ball aus dem 
Park holten, Dinge aufhoben und wegräumten, die 
Temperatur des Badewassers überprüften, nasse Haa-
re kämmten. Silhouetten, die morgens erschienen, zum 
Abschied winkten, am Schultor warteten, sich nie hin-
setzten, sondern sich ständig zwischen dem Salon und 
dem Kinderzimmer und der Küche und dem Badezim-
mer hin und her bewegten. Die zu einer bestimmten 
Tageszeit geräuschlos in ihre chambre de bonne im 
obersten Stockwerk verschwanden, den Hinterausgang 
nehmend, durch den sie am nächsten Tag genauso laut-
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los wieder hereinkamen. Bis Philippe das Collège abge-
schlossen hatte, war ihre Anwesenheit eine Selbstver-
ständlichkeit gewesen; er konnte sich nicht vorstellen, 
dass es bei seinen Kindern anders sein würde.

Laurence ließ sich schnell überreden. Nicolas war 
ein unkompliziertes Kind, Philippe wirkte ausgegli-
chener als je zuvor, sie vermisste ihre Arbeit, und ihre 
Schwiegereltern übernahmen die Suche, die Bezahlung 
und die Unterbringung des Mädchens – das Dienstbo-
tenzimmer auf der siebten Etage in der Rue Marbeau 
stand sowieso leer. Die Zeiten hatten sich allerdings 
geändert, ein internationales Au-pair schien als moder-
ne Version des klassischen Kindermädchens eine gute 
Wahl zu sein.

»Ich suche im Norden«, sagte Ghislaine, »ich will 
nicht, dass mein Enkelsohn einen afrikanischen Akzent 
bekommt oder arabische Wörter benutzt. Mädchen aus 
dem Norden sind außerdem gepflegt, und sie lernen un-
sere Sprache schnell. Wir suchen jedes Jahr eine Neue, 
das macht man heutzutage so.« Sie war froh, an dem 
perfekten, hellen Katalogbild der Familie ihres jüngsten 
Sohnes mitwirken zu können, um den sie sich die meis-
ten Sorgen gemacht hatte.

»Lasst mich nur machen, das ist für alle das Beste.«
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*
Wenn Philippe später an diese Jahre zurückdenkt, die 
ersten drei Jahre mit Nicolas, kommen sie ihm vor wie 
ein leichtes, aus der Zeit gefallenes Intermezzo. Die 
Tage reihen sich in gemächlichem Glück aneinander. Er 
geht zur Arbeit, verbringt die Stunden mit verantwor-
tungsvollen, angenehm abstrakten Beschäftigungen: Er 
ist für die Kostensenkung zuständig. Die Planung ei-
ner neuen Fertigungsstraße, die Verlegung von Arbeits-
plätzen an andere Produktionsstätten, vor allem nach 
Asien – das alles sind mächtige Dynamiken; Tausende 
Arbeitsstellen, verpackt in Zahlen und pastellfarbene 
Balkendiagramme, die er in den wöchentlichen Sitzun-
gen am Overheadprojektor bespricht.

Abends kehrt er in eine aufgeräumte und frisch duf-
tende Wohnung zurück. Sein Sohn ist gebadet und ge-
füttert worden, und Philippe sagt »bis morgen« zu dem 
Au-pair, das am anderen Ende der Stadt im Dienstbo-
tenzimmer seines Elternhauses wohnt, angenehm außer 
Sichtweite. Er wartet auf Laurence, sie wärmen etwas 
von Picard Surgelés in der Mikrowelle auf, trinken ein 
Glas Wein. Mindestens zweimal pro Woche schläft er 
mit seiner Frau; sie hat ihre schüchterne Begeisterung 
aus der Zeit vor der Geburt zurückerlangt und läuft 



27

gern nackt durch die Wohnung, was ihn erregt. Manch-
mal rauchen sie danach einen Joint – der Koch in der 
Brasserie um die Ecke verkauft niederländisches Gras – 
und lüften anschließend das Schlafzimmer.

Nach ein paar Monaten hat Philippe vergessen, wie 
er davor war. Er vergisst die ständigen Nackenverspan-
nungen, die Kopfschmerzen, die Nächte, in denen er 
am Schlaf nur entlanggeschrammt ist. Er vergisst die 
aufflammenden Schreckensbilder, die ihn seine ganze 
Jugend und auch danach jederzeit überfallen konnten. 
Bilder, von denen er nie jemandem erzählt hat, von de-
nen auch Laurence nichts weiß: tote Tiere am Weges-
rand, abgerissene Gliedmaßen, ein im Fluss treibender 
Körper, ganze Häuser mit sich reißende Fluten, das an 
einem Bonbon erstickende Kind, unaufhaltsam aus der 
Fußbodenleiste wuselnde Kakerlaken, von umgekipp-
ten Bücherregalen erschlagene Babys, Massenkarambo-
lagen, von einer Krankheit schwarz gefärbte Zungen. 
Er vergisst, dass diese Bilder immer da waren. Er ver-
gisst die Angst vor diesen Bildern. Er vergisst sogar, wie 
sich Angst anfühlt. Dieser Lebensabschnitt ist hell, fast 
ausgeblichen, eine sonnenüberflutete Impression. Zum 
ersten Mal in seinem dreißigjährigen Leben tritt er der 
Zukunft arglos, voller Vertrauen entgegen, und lang-
sam gewöhnt er sich daran. Philippe glaubt allmählich, 
dass es immer so bleiben wird.

Das alles müsste gar nicht merkwürdig sein. Ängste 
können wachsen, aber auch schrumpfen, sie können 
auf genauso unerklärliche Weise verschwinden, wie sie 
gekommen sind. Aber um Philippe herum, außerhalb 
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von seinem strahlend hellen Kokon des Glücks, bewegt 
sich die Stadt in eine andere Richtung. Paris, so wird 
man später sagen, gerät gerade in jenen Jahren in die 
Fänge der Angst.

Mitte Juli 1983 explodiert am Flughafen Orly eine 
Bombe vor dem Schalter von Turkish Airlines. Acht 
Tote, fünfzig Verletzte – es ist ein Blutbad, zu dem sich 
der syrische Zweig der armenischen Befreiungsfront 
ASALA bekennt, weshalb kaum jemand versteht, wo-
rum es überhaupt geht. Ein paar Wochen lang ist »Pa-
ris in fear«, wie die Titelstory des Time Magazine be-
hauptet. Der Flugverkehr kommt zum Erliegen (nicht 
lange, es sind Sommerferien, gerade findet der Exodus 
der Pariser statt, die vor der Hitze der Stadt flüchten), 
und in den Gängen der Métro sieht man mehr Poli-
zisten. Aber es ist auffällig, wie schnell der Anschlag 
abgetan wird. Hier wurde die Türkei angegriffen, nicht 
Frankreich. Zwar auf französischem Boden, aber: Der 
Hass richtete sich gegen andere. Auch Laurence, die 
zu dem Zeitpunkt noch im Mutterschutz ist, fährt am 
Ende des Sommers wieder täglich zum Flughafen und 
geht zur Arbeit. Philippe betrachtet seinen Sohn, wähnt 
sich durch seinen Schutzschild der stupiden Glückselig-
keit unverwundbar. Die Monate ziehen geräuschlos ins 
Land. Nicolas bekommt Zähne, fängt an zu krabbeln, 
stellt sich auf seine molligen Beinchen, macht seine ers-
ten Schritte im Beisein des Au-pairs, das ihn das Kunst-
stück für seine Eltern wiederholen lässt. Er wächst, be-
ginnt zu sprechen, nie zuvor hat es auf französischem 
Boden ein klügeres oder hübscheres Kind gegeben.
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Niemand weiß, wann Frösche merken, dass das Was-
ser den Siedepunkt erreicht. Niemand legt den Wen-
depunkt fest, der kann erst im Nachhinein bestimmt 
werden. Kurz vor Weihnachten 1983 explodiert eine 
Bombe in der Klimaanlage des Dreisternerestaurants 
Le Grand Véfour im Palais Royal. Die zehn Verletzten 
werden vom Glas, Kristall und Porzellan der Fenster, 
Kronleuchter und Teller durchsiebt. Es gibt keine Toten, 
man findet keine Täter.

Es folgen Anschläge im Kaufhaus Marks & Spen-
cer im Februar 1985 und einen Monat später im Kino 
Rivoli Beaubourg. Zielgerichtete Aktionen gegen einen 
ehemaligen zionistischen Vorstandsvorsitzenden der 
Kaufhauskette, gegen ein jüdisches Filmfestival, heißt 
es. »Einfach schrecklich«, hört man in der Kaffeepause 
und beim Aperitif, »da sieht man, dass es bei uns im-
mer noch Antisemitismus gibt.« Das »uns« fühlt sich 
für viele Pariser allerdings weit weg an, auch wenn sie 
das nicht laut aussprechen. Auf ihren Minitels, die die 
Neuigkeiten schneller zu ihnen nach Hause bringen, 
als es die Zeitungen vermögen, werden die Ereignisse 
auf weiße Blockschrift vor schwarzem Hintergrund re-
duziert. Sie haben Angst, aber noch nicht genug. Das 
kommt erst später.

Vielleicht liegt es an den Bildern, die mit jedem Anschlag 
schneller gemacht, manchmal sogar schon in Farbe ab-
gedruckt werden. Vielleicht hängt es mit den Reportern 
zusammen, die immer zügiger vor Ort sind und extra 
dafür ausgebildet werden, über solche Ereignisse zu be-
richten. Die gelernt haben, nicht erst zu den Einsatzlei-
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tern zu gehen, sondern sich gleich ihre O-Töne zu holen. 
Erstens: von ansprechbaren Opfern, zweitens: von den 
aufgelöstesten Augenzeugen, drittens: von den Einsatz-
kräften, am liebsten mit Verbandszeug und Blutkonser-
ven in Aktion.

Vielleicht hat irgendwer einfach irgendwann das 
richtige Wort benutzt, ein Wort, das sich tief in das Be-
wusstsein der Bevölkerung einbrennt, das dafür sorgt, 
dass Menschen auf der Straße ihren Schritt beschleu-
nigen und sich die Angst nicht mehr durch den Schlaf 
vertreiben lässt – wie auch immer, im Laufe des Jahres 
1985 sind die Zwischenfälle zu einer »Welle« geworden. 
Und eine Welle kommt nie allein.

Am 7. Dezember 1985, die Stadt bereitet sich auf 
Weihnachten vor, explodieren Bomben inmitten der 
Kundschaft von Galeries Lafayette und Printemps 
Haussmann. Mehr als vierzig Verletzte liegen zwischen 
den zersplitterten Services im Untergeschoss des einen 
Kaufhauses und in der Parfumabteilung des anderen. 
Als ein »höllisches Odorama« bezeichnet es einer der 
ersten Berichterstatter vor Ort: Parfum vermischt mit 
dem Geruch von Blut, Urin und Schweiß. Das Fern-
sehen zeigt immer wieder Bilder von herabgestürztem 
Weihnachtsschmuck, von Einkaufenden im Schockzu-
stand, besudelten Marmorböden und herumfliegenden 
Tragetaschen mit aufgedruckten Logos.

»Lafayette und Printemps« fühlt sich wie dieser 
Wendepunkt an. Jetzt kann es wirklich überall pas-
sieren, es kann jeden treffen, man kann sich nicht da-
gegen wappnen, es sei denn, man gibt das öffentliche 
Leben auf, und damit »würden wir Franzosen unsere 
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Seele aufgeben«, sagt der Pariser Bürgermeister Jacques 
Chirac. Die Regierung bittet darum, nach verlassenen 
Gepäckstücken Ausschau zu halten, verdächtige Pakete 
zu melden, auf »auffälliges Verhalten« zu achten, auch 
wenn niemand weiß, was genau damit gemeint ist. Der 
libanesische Zweig der Hisbollah ist plötzlich allen ein 
Begriff, schleicht sich in alltägliche Gespräche.

Der Februar 1986 besteht aus einer Aneinanderrei-
hung von schwarzen Tagen. In dem Monat, den alle 
auf dem Weg zum Frühling lieber überspringen würden, 
explodiert neben einem Hotel auf den Champs-Élysées 
eine Bombe, wird mit knapper Not ein Sprengsatz in den 
Toiletten auf der dritten Etage des Eiffelturms entschärft, 
explodieren Pakete in der Buchhandlung Gibert Jeune 
und bei fnac. Die Absicht dahinter ist diffus und gerade 
deshalb so beängstigend. Seht nur, hört man jetzt, das 
französische Leben wird geknechtet. Unsere Kultur, un-
sere Musik, unsere Lebensweise.

Es kommt zu einer Explosion im TGV von Paris 
nach Lyon, der Zähler steht mittlerweile bei siebenund-
achtzig Verletzten. Der Frühling ist rau und bleich wie 
das Gesicht von Präsident Mitterand, der nicht die rich-
tigen Worte findet, um die Bevölkerung zu beruhigen. 
Am 20. März ist der Schrecken größer, weil es wieder 
Tote zu vermelden gibt  – so schnell setzt die Gewöh-
nung ein; wenn es bei Verletzten bleibt, ist es nur halb 
so schlimm. Niemand behält amputierte Beine oder 
verlorene Augen im Gedächtnis. Niemand erinnert sich 
an die Frau, die für den Rest ihres Lebens nicht mehr 
sprechen kann, oder an den Mann, der für immer in 
diesem Moment gefangen bleibt.
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Am Eingang der Einkaufspassage Galerie Point 
Show auf den Champs-Élysées explodiert eine Bombe. 
Die Besucher des angrenzenden Kinos flüchten nach 
dem dumpfen Knall nach draußen und finden sich auf 
dem Gehweg in einem Horrorfilm wieder. »Die Schau-
fenster, das Glas, das ganze Blut«, stammelt ein junger 
Mann in eine Kamera. Seine aufgerissenen Augen, die 
anderen erstarrten Gesichter, das Blaulicht, das Blut, 
die Schlagzeilen (C’EST LA GUERRE!) – sie werden 
zu den Zutaten der eingeschobenen Nachrichten, die 
sich schon fast vertraut anfühlen.

Auf Philippe wirken die Nachrichten, als kämen sie 
aus einem anderen Land. Er schaltet den neuen Fern-
seher mit der Fernbedienung aus und nimmt seinen 
Sohn mit in den Jardin de Reuilly, einen frisch eröff-
neten Park im Viertel. Wegen der Anschläge wurden 
die Abfalleimer entfernt und provisorische Ringe an-
gebracht, an denen durchsichtige grüne Plastikbeutel 
im Frühlingswind knistern. Sie hängen in der ganzen 
Stadt, in der Métro, auf den Champs-Élysées, wo sie 
von japanischen Touristen fotografiert werden. Lauren-
ces Warnungen (»Sei vorsichtig in den öffentlichen Ver-
kehrsmitteln, nimm lieber das Auto; wenn es voll wird, 
gehst du weg, Philippe, hörst du mich?«) lässt er von 
sich abprallen, mit seinem Kind auf den Schultern ist er 
unantastbar. Er freut sich auf den Sommerurlaub auf 
Cap d’Antibes, er freut sich darauf, seinen Eltern beim 
sonntäglichen Diner die bevorstehende Beförderung zu 
verkünden, er freut sich auf jeden einzelnen Tag.




