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Paris, Septemuer 202

Die Nachricht hat sich schnell verbreitet, wie tiblich bei
solchen Nachrichten.

Dass auch du betroffen warst, habe ich schon nach
den ersten Berichten gewusst, die aus Paris gesendet
wurden. Das war vor fast sechs Jahren, an einem Frei-
tag, dem Dreizehnten. Ein Datum wie ein schlechter
Scherz.

Alle moglichen Leute haben in den sozialen Netz-
werken angegeben, »in Sicherheit« zu sein. Freunde,
eine Cousine, ein entfernter Verwandter. Ehemalige
Kommilitonen, meine fritheren Schiiler. Die Aussteller
der Fotomesse, deine Kollegen. Andere, entfernte Be-
kannte; ich war tiberrascht, wie viele Menschen aus
meinem Umfeld sich am Rande der Weltbithne herum-
trieben. Du bist auch dort gewesen, Flo, und auf dei-
nem Profil blieb es still. Gespenstisch still, sagt man in
solchen Fillen.

Ich habe mir die Pressefotos und Videos angesehen,
an jenem Abend und in den Tagen danach. Ich habe
durch unzihlige Bilder gescrollt, auf denen die umge-
fallenen Stiihle von Straflencafés zu sehen waren, mit
zersplittertem Glas tibersite Birgersteige, in goldene
Decken gewickelte Korper, die auf umfunktionierten



Sperrzdunen weggetragen wurden. Bilder von kreuz
und quer gestrandeten Feuerwehrautos und Rettungs-
fahrzeugen, verkeilten Polizeiwagen. Die Boulevards
und Avenues und Pldtze waren verstopft mit Hilfskraif-
ten, trotzdem hat es an jenem Abend hinten und vorne
nicht gereicht.

War das der Ort, war das der Zeitpunkt? Waren das
deine Haare? Das deine langen Glieder? Deine Stiefel?
Wiirde ich dich in dieser Szenerie nach so vielen Jahren
wiedererkennen?

Lebtest du noch? Das hitte ich mich natiirlich als
Erstes fragen mussen.

»Es gibt einen Unterschied zwischen Schauen und
Sehen«, hast du uns vor langer Zeit beigebracht, da-
mals, als wir noch so jung waren. Ich noch keine zwan-
zig Jahre alt, du noch keine dreiffig. Der Seminarraum
war nicht wie sonst abgedunkelt. Du hast uns nicht wie
sonst das (Euvre eines Fotografen oder die Geschichte
des ersten Abzugs offenbart, du hast uns nicht auf eine
Expedition mit einer Plattenkamera mitgenommen, die
in einen abgelegenen Winkel der Welt geschleppt wor-
den war, um dort, zum ersten Mal seit dem Urknall, die
Aussicht festzuhalten.

Nein, du hast uns gezeigt, was der Aufnahme vo-
rausgeht. Und uns in unserer unmittelbaren Umgebung
uben lassen. Den Raum, in dem wir uns jede Woche
zu einer festen Uhrzeit einfanden, hatten wir im besten
Fall schon einmal angeschaut, aber noch nie gesehen.
Damit sollten wir jetzt anfangen. Du hast uns dazu auf-
gefordert, eine Viertelstunde lang unsere Augen durch
den Raum wandern zu lassen und in Gedanken alles zu



benennen. Erst nach diesen fiinfzehn Minuten durften
wir etwas notieren; es war eine kinderleichte Aufgabe.

Wir taten, was du uns aufgetragen hattest, wie wir
alles taten, was du uns auftrugst. Zehn Jahre Altersun-
terschied machten damals den Unterschied aus zwi-
schen den Kiiken und dem Schwan. Dein strenges Pro-
fil von der hereinscheinenden Herbstsonne beleuchtet,
hast du die ganze Zeit iiber schweigend dagesessen und
aus dem Fenster geschaut. Mit den Stiefeln auf dem
Tisch; es waren die Achtzigerjahre.

Wir kamen seit Monaten regelmafSig in diesen Raum,
und erst jetzt fiel mir auf, wie alles dort durchhing, von
der verbogenen Lamellenjalousie mit den schmudde-
ligen Kordeln bis zu den kraftlosen Deckenpaneelen.
Zwischen den Leuchtstoffrohren wogten verstaubte
Spinnweben. In vollkommener Stille betrachteten und
benannten wir; den Glanz des alten Linoleumbodens
(senffarben, Dellen), die verfirbten Stuckleisten zwi-
schen Wand und Decke. Alles erstarrte und atzte sich
ins Gedachtnis wie das Licht auf eine Daguerreotypie,
von der du uns ein paar Sitzungen zuvor erzahlt hattest.
Ich kann die neutralen, vollig uninteressanten Details
bis heute heraufbeschworen, sogar die verblichenen
Schildchen in den kleinen Metallrahmen am Akten-
schrank in der Ecke, sechzehn Schubladen hoch — und
ich begreife jetzt, was du erreichen wolltest. Wer sieht,
kann erzihlen. Und wer erzahlt, halt fest. Wir sind
auf die Sprache angewiesen, damit sie unseren Augen
hilft.

Erst spater ist mir klar geworden, dass ich das — ganz
gleich, was passiert ist, warum auch immer du mich



ausgewahlt hast, wer auch immer woran schuld ist —
auf jeden Fall von dir gelernt habe.

Zuerst habe ich gewartet. Nach den Anschliagen habe
ich gewartet. Dass du tiberlebt hattest, wusste ich
schon bald. Auch wie und was und wo, die Nachrich-
ten rauschten hin und her. Aber ich habe gewartet. Da-
rauf, dass Kairos den richtigen Moment bestimmte.
Auf den notigen Mut. Oder vielleicht habe ich darauf
gewartet, dich erneut zu vergessen. Es war schon so viel
Zeit vergangen.

Aber dann, vor einigen Wochen, ist der Abend in Pa-
ris wiederaufgetaucht, uiber alle Bildschirme gehuscht.
Wieder die Straflen, das Blaulicht, die dumpfen Explo-
sionen. Die Berichte. Die Gerichtsverfahren gegen die
Titer sind eroffnet worden, und in den franzosischen
Zeitungen, die ich fiir die Arbeit gelesen und in meinen
Unterrichtsstunden besprochen habe, wurden tagein,
tagaus die Aussagen von Uberlebenden und Augenzeu-
gen wiedergegeben. Es gab inzwischen sogar eine Net-
flix-Serie.

Dein Gesicht habe ich zwischen den redenden Miin-
dern nicht ausmachen konnen. Deine Geschichte war
nicht dabei, du hast immer geschwiegen. Wieder diese
Bilder, die du nie sehen wirst.

Ich bin nach Paris gefahren, und da bin ich jetzt immer
noch.

Wo sollte ich das alles erzidhlen, wenn nicht hier? Ich
verdanke diese Stadt dir, und du verdankst sie mir, sie
ist unbeabsichtigt unser Scharnier geworden. Hier wer-
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de ich nach den passenden Worten suchen, fiir mich
und fur dich.

Ich bin auf einem dieser grauen Leihfahrrader die
Adressen abgefahren, die ich noch auswendig wusste,
durch vertraute Straffen. An der Seine entlang radelte
ich weit tiber die Grenzen der Stadt hinaus, alles wirkte
wie geschrumpft.

Ich habe auch die Schauplitze der Anschlige auf-
gesucht, die ich auf einer Karte markiert hatte. Eine
rote, schlingernde Linie. Ihr folgend, habe ich mich ges-
tern Uber den warmen Asphalt des leeren Boulevards
Voltaire bewegt; es war ein autofreier Sonntag. Das
Comptoir Voltaire existiert nicht mehr. Die neue Bras-
serie hat die roten Markisen gegen blaue ausgetauscht
(Hast du noch gesehen, dass sie rot waren? Hast du
die Farbe benannt?) und heifst Les Ogres, die Riesen.
Fleisch ist noch immer die Spezialitit des Hauses.

Ich stand eine Weile auf dem Gehweg, versuchte, je-
nen Freitag heraufzubeschworen, dich an diesem Ort
auszumachen. Es gelang mir noch nicht, ich ging weiter.

Auf der anderen Seite von Paris dringten sich Ein-
wohner und Touristen um den Arc de Triomphe, der
fur ein paar Wochen in silbern glanzenden Stoff gehullt
worden war, ein postumes Kunstprojekt von Christo
und Jeanne-Claude. Es erinnerte mich an einen Altar,
umzingelt von Menschen, die sich selbst fotografierten.

Vielleicht befindet sich ja gar nichts unter dem Stoff.
So war es auch, als Marie-Louise durch den Bogen in
die Stadt gefahren ist und das Bauwerk lediglich aus
Fundamenten bestand. Napoleon hatte fir seine Braut
mithilfe eines Holzgerusts und bemalten Tuchs ein
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Trompe-I’(Eil erstellen lassen, eine mafSstabsgetreue
[llusion des Arc. Marie-Louise war unter einem Tri-
umphbogen aus Luft und flatterndem Leinen herge-
fahren. Wenn die Geschichte irgendwo standig erdacht,
umgeschrieben und — und sei es nur fur einen kurzen
Augenblick — geglaubt wird, dann hier, Flo.

Von hier schicke ich dir diese Nachrichten. Unsere Ge-
schichte war ein kleiner Stein in meinem Schuh, den
ich lange ignoriert habe, aber nun habe ich ihn heraus-
geklaubt und kann ihn nicht mehr zuriickstecken. Du
wirst dir die Zeit dafiir nehmen missen.

Ho6r mir zu.
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DIE GESGHIGHTE

VON PHILIPPE
Uil



Fiir unsere Geschichte benétige ich eine dritte Person,
denn jede Geschichte ruht auf drei Punkten. Sonst fallt
sie um. Die drei Punkte sind du, ich und Philippe Lam-
bert. Ein Mann, den du nie kennengelernt hast und den
auch ich nur kurz kannte, aber ohne den das Folgen-
de nicht erzahlt werden kann. Dass es angenehmer ist,
uber eine andere Person zu sprechen, muss ich dir nicht
erklaren, Flo.

Du und ich, wir bewegen uns in der nichsten Zeit
erst einmal auflerhalb von uns selbst, auf neutralem
Gebiet, um Philippe herum. Eine Figur, die auf Erin-
nerungen und wiedergefundenen Notizen basiert. Auf
Vermutungen, Rekonstruktionen. Geriichten, Gemil-
den, Fetzen von Geschichten, die andere erzihlt haben.
Auf zu bugelnden Hemden, stockenden Worten, Spuren
von Kaffeesatz, Zigarettenstummeln in einem kleinen
Aschenbecher in einem Treppenhaus. Und auf den Da-
ten und Koordinaten natiirlich, auch auf denen.

Philippe also.

In jeder Familie gibt es jemanden, der »ein bisschen
anders« ist, und in der Familie Lambert war das der

Jungste. Die ersten drei Kinder, zwei Jungen und ein
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Madchen, zeigten alle schon fruh die selbstbewussten,
fordernden Zuge, die die Familie viterlicherseits aus-
zeichneten. Sie waren 1948, 1949 und 1952 in der Rue
Leclerc im 14. Arrondissement geboren worden.

Jeden Morgen um Viertel nach acht rollten die wei-
en Rider eines Traction Avant am hohen Bordstein
entlang, und ein Chauffeur wartete darauf, dass Vater
und Direktor Christian Lambert aus dem Haus kam,
selbst die hintere Wagentiir 6ffnete (den Chauffeur aus-
steigen zu lassen, fand er altmodisch) und sich, wih-
rend er mit einer fliefenden Bewegung den Hut vom
Kopf nahm, auf die Riickbank fallen lief. 1952 war
Christian Lambert zum Generaldirektor der Post er-
nannt worden — der Hohepunkt eines unaufhaltsamen
Aufstiegs im franzosischen Beamtenapparat. Er galt als
Dandy und gemafSigter Modernist, der sich nicht an die
Politik herantraute. Auf den wiisten Wogen der Vier-
ten Republik, der Zeit ohne General de Gaulle, musste
La Poste ein zuverlissig weiterpfliigendes Dampfschiff
sein — Direktor Lambert mochte Metaphern.

Hoher konnte ein franzosischer Beamter kaum auf-
steigen. Dazu gehorten auch ein grofseres Domizil und
ein anderer Stadtteil. Die Wabhl fiel auf eine imposante,
hufeisenformige Wohnung mit sieben Schlafzimmern,
einem Salon mit hohen Fenstern und einer Bibliothek
in der Rue Marbeau, am Rand des schicken 16. Arron-
dissements. Verschiedene Botschaften und das deutsche
Konsulat lagen um die Ecke, am westlichen Ende der
Strafle, jenseits des Stadtrings, schimmerte das Grin
des Bois de Boulogne.

Ein viertes Kind gehorte ebenfalls zu diesem Schritt.
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Philippes Geburt hatte an einem Februarmorgen des
Jahres 1954 so unvermittelt eingesetzt, dass keine Zeit
mehr blieb, ins Krankenhaus zu fahren. Seine Mutter,
Ghislaine Lambert, brachte das Kind im Flur auf dem
frisch verlegten Parkett zur Welt; der telefonisch dazu-
gerufene Arzt war gerade uber die Tirschwelle gestie-
gen und hatte seine Jacke noch an.

Das Baby war gesund, weinte jedoch viel, war
schreckhaft und hatte ein trages Auge. In seinen ersten
Monaten wurde es von Krimpfen geplagt, wihrend de-
rer es seine Armchen und Beinchen ruckartig von sich
spreizte. Das ging vortiber, aber das Kind war immer
auf der Hut und schnell verunsichert. Bis Philippe funf
Jahre alt war, war es unmoglich, ihn auch nur fur ei-
nen Moment allein zu lassen. Er klammerte sich an den
Schiirzen seiner Kindermaddchen und am Haute-Cou-
ture-Kleid seiner Mutter fest. Sie gab dem Geburtsort
die Schuld an alledem. Sie hitten nie hierherziehen diir-
fen.

In ihrem neuen Viertel war zur Pariser Weltausstel-
lung 1889 eine Stierkampfarena erbaut worden, La
Gran Plaza de Toros: ein Backsteinmonster mit Me-
talldach, das zweiundzwanzigtausend Zuschauer fas-
sen konnte und von spanischen Bullenziichtern finan-
ziert worden war. Aus Madrid reisten Matadore an,
in regelmifSigen Abstinden schallte Gejubel aus der
Arena, die Damen aus der Nachbarschaft hullten sich
plotzlich in Mantillen, wedelten mit Fachern und tru-
gen ein signiertes Foto von El Gordito mit sich herum.
Aber nach vier Jahren war das iberische Fieber wieder

voriiber. Das Gebaude wurde wegen mangelnder Nach-
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frage abgerissen und die frei gewordene Fliche fiir ei-
nen Wohnblock im Haussmann-Stil genutzt.

Die Arena aus dem vergangenen Jahrhundert erklare
Philippes Charakter, glaubte seine Mutter. » Auf diesem
Grund und Boden«, sagte Ghislaine immer wieder und
zeigte auf das gebohnerte Parkett, »hat es einfach zu
viel Gewalt gegeben. Hier wurde Blut vergossen. Ein
Kind spirt so etwas.« Das drgerte Philippes Vater. » Wir
wohnen im dritten Stock, Liebling. Und die Wiege der
anderen drei stand praktisch auf den Katakomben. Das
hat nie fiir Probleme gesorgt.« AufSerdem: Gab es in
Paris uberhaupt einen einzigen Quadratmeter, auf dem
kein Blut vergossen worden war?

Es konnte also nur Zufall sein, dass der jiingste Sohn
ein bisschen anders war. Empfindsamer, etwas leichter
aus der Fassung zu bringen. Nichts, was Anlass zur
Sorge gibe. Er war jedenfalls klug genug, das waren
sie alle, und zur Not hatte Direktor Christian Lambert
die richtigen Kontakte, um Philippe unter die Arme zu
greifen.

Auf den vier Gemailden, die im Laufe der Jahre von
der Familie gemalt wurden, war davon nichts zu sehen.
Philippes linkes Augenlid, das trotz teurer Behandlun-
gen immer etwas hiangen wurde, wurde retuschiert. Er
wuchs alles in allem zu einem recht hiibschen Jungen
heran, hatte glattes kastanienbraunes Haar, das er spa-
ter an seine Sohne vererben sollte, eine etwas schiefe
Haltung und die markanten Wangenknochen der Lam-
berts, die sich gut in Olfarben einfangen liefSen.
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Als Philippe dreizehn Jahre alt war, wurde seine Grofs-
mutter beim Verlassen des Parc Monceau tuberfah-
ren. Wie aus dem Nichts war sie auf dem Boulevard
de Courcelles aufgetaucht; der Bus, der von links kam,
konnte nicht mehr bremsen. Der zutiefst bestiirzte Bus-
fahrer hob das Federgewicht hoch, bettete es auf seinen
Schof$ und blieb so auf dem Gehsteig sitzen — eine Pieta
in Uniform. Die GrofSmutter hatte nicht gelitten, sie
war auf der Stelle tot.

Philippe war vor dem Unfall tagelang unruhig ge-
wesen, hatte nicht zur Schule gehen, kaum etwas es-
sen wollen. Mamie sei zu alt, um am anderen Ende der
Stadt zu wohnen, hatte er gesagt, sie sei eigentlich so-
wieso viel zu alt, um noch linger allein zu leben, ob
sie sie nicht bei sich aufnehmen konnten? Seine Ge-
schwister stohnten, sie hatten ein Alter erreicht, in dem
einem die eigenen GrofSeltern ldstig sind. Sie blieben
den sonntiglichen Familienessen fern, schwarmten fur
Serge Gainsbourg, um ihre Eltern zu provozieren, und
rauchten in den leer stehenden Dienstbotenzimmern
auf der siebten Etage Marihuana. Ihr jingster Bruder
war kein Teil dieses Pakts, er hing an seiner GrofSmut-
ter. Doch auch Philippes Eltern ermahnten ihn, sich
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nicht so anzustellen. Obwohl er sich an jenem Morgen
weigerte, das Haus zu verlassen, nahm sein Vater ihn
im Dienstwagen mit und setzte ihn hinter den Toren der
strengen Privatschule ab.

Ein paar Stunden spiter erhielt die Familie einen
Anruf. »Philippe hat es gespiirt«, wurde bei der Beerdi-
gung geflustert. »Er stand seiner GrofSmutter sehr nahe.
So ein Kind gibt es in jeder Familie.«

Der plotzliche Tod ihres Windhundes, der 1972 an ei-
ner Lebensmittelvergiftung starb; die Zinkplatte, die
nach einem schweren Sturm direkt vor der Haustur auf
den Gehweg gefallen war und den Hausmeister um ein
Haar erschlagen hitte; ein Brand in der Galeries Lafay-
ette, wo Philippes Mutter gerade einkaufte — riickbli-
ckend hatte Philippe ziemlich oft Angst vor Ereignissen,
die dann auch wirklich eintrafen. Allerdings sorgte er
sich hin und wieder auch um Dinge, die nie passierten.
Auf dem Weg zu einem Wochenendausflug an die Kiis-
te, bereits eine Dreiviertelstunde hinter Paris, flehte er
seinen Vater an umzukehren, weil er fest davon iiber-
zeugt war, dass es im Haus einen Rohrbruch gegeben
hatte. Das Wasser tropfe mit Sicherheit schon durch
die Zimmerdecken. Philippes Panik war im Auto der-
art greifbar, dass Ghislaine ihren Mann uberredete zu-
ruckzufahren. Zu Hause trafen sie das Haus hinter den
geschlossenen Fensterldden in tadellosem Zustand an.
Als sie sich eine Stunde spater erneut auf den Weg nach
Saint-Valery-en-Caux machten, schlief Philippe auf der
Riickbank sofort ein, vollig erschopft.

Es gab Orte in der Stadt, die er mied: Brucken, Bahn-
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hofe, Friedhofe. Er konnte nur mit geoffneten Gardi-
nen schlafen, af$ seinen Teller immer im Uhrzeigersinn
leer und straubte sich erfolgreich dagegen, dass seine
Schuhe von der Haushalterin geputzt wurden, bestand
darauf, es selbst zu machen. Worter wie zwanghaft, ob-
sessiv oder angstlich wurden sorgfiltig vermieden, so
etwas gab es bei den Lamberts nicht. Vielleicht etwas
sensibel. Un peu nerveux.

Seine Eltern schickten ihn vor der Aufnahme seines
Wirtschaftsstudiums zum Psychologen, und der emp-
fahl einen Selbstbehauptungskurs, damals ein neues
Phianomen. Er lernte dort, dass er in seinen Bauch at-
men musste und dass er sich seine Angste ausreden, sie
ignorieren, manchmal sogar weglachen konnte. Und
auch: dass niemand auf seine Warnungen wartete. Um
ihn herum war Selbstbewusstsein die Norm. Riick-
schlige, Misserfolge, Schicksal — das betraf die anderen.
Nicht einmal der Krieg hatte der Familie etwas anha-
ben konnen, und wie das vonstattengegangen war, da-
ruber wurde nie gesprochen.

»Vergiss niemals, Philippe«, sagte sein Vater, »dass
Menschen wie wir fiir das Land Fortschritt bedeuten.
Dass wir den Geldfluss lenken. Dass wir Fabriken und
Labore leiten, die Concorde entwickelt haben und die
erste europdische Weltraumrakete. Das geht nicht von
selbst, all die Ziige, die fahren, all die Krankenhauser,
die Leben retten ... Denk nur an die Hunderttausen-
den von Minnern und Frauen, die jeden Tag im Namen
von La Poste in ihr gelbes Auto oder auf ihr Fahrrad
steigen und dafiir sorgen, dass alle Informationen dort
ankommen, wo sie hingehoren ...« — das Bild einer
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Armee von anonymen Amtstrigern konnte Monsieur
Lambert wirklich bewegen, er verwendete es jahrlich
in seiner Neujahrsansprache in der Hauptgeschaftsstel-
le — »... das sind michtige Dynamiken, das sind die
Rider, die die Gesellschaft antreiben, und ja, Menschen
wie wir tragen dafiir die Verantwortung. Wir bringen
Fiihrungspersonlichkeiten hervor, Direktoren, was sage
ich — Prasidenten. Da ist kein Platz fur Pessimisten. Sei
ein Mann.«

Philippe schob sich die Haarlocke vor das linke
Auge und tat, wie ihm geheifSen. Anscheinend war das
moglich. Anscheinend konnte man seine Angste in eine
Holzkiste im Kopf stecken und sie dort einschliefSen.
Sie waren zwar da, aber man wuchs um sie herum. Und
sie blieben unsichtbar fir die anderen — die interessier-
ten sich ohnehin nicht dafiir. Das hatte er gelernt.

Er beendete sein Studium, fing im Unternehmens-
vorstand von Renault an und traf auf einer seiner ers-
ten Geschiftsreisen nach Deutschland Laurence, eine
sorgfiltig frisierte Stewardess von Air France. Lauren-
ce erkannte einen Passagier mit leichter Flugangst aus
meilenweiter Entfernung; in der ersten Klasse kamen
sie ziemlich hdufig vor. Ein bisschen Aufmerksamkeit
konnte die Reise dann so viel angenehmer machen. Sie
blieb im Gang stehen, die Kaffeekanne in der Hand,
und unterhielt sich bis zum Landeanflug mit Philip-
pe. Sein zu ihr aufblickendes, mit einem Schweif$film
uberzogenes Gesicht gefiel ihr, und sie beschloss, die
Betriebsvorschriften zu missachten und ihn um seine
Visitenkarte zu bitten.

Angesichts der zarten Statur und des etwas zuriick-
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haltenden Gangs sowie des glatten dunkelbraunen
Haars, die den beiden gemein waren, hitte man den-
ken konnen, Laurence und Philippe seien miteinander
verwandt. Laurence beschonigte ihre darmliche Kindheit
in Compiégne, Philippe verschwieg seine Angste; beide
sehnten sie sich nach einer stabilen Existenz. Philippe
Lambert und Laurence Duclos heirateten ein Jahr spi-
ter, zogen in die Nihe der Place de la Nation, in die
Rue Dorian, wo das Licht von hochgewachsenen Lin-
den wunderschon gefiltert in die Wohnung fiel. Im Juni
1983 wurde Nicolas geboren.
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Es wire nicht verwunderlich gewesen, wenn die Ge-
burt seines ersten Kindes den schwelenden Ascheberg
der Angst in Philippe angefacht hitte. Denn alle jun-
gen Eltern werden, wie jede Hebamme weifS, ein paar
Tage nach dem Durchtrennen der Nabelschnur mit vol-
ler Wucht von Verantwortungsgefithl und Angst tiber-
mannt. Selbst wenn sie nicht dngstlich veranlagt sind.
Dort, in der Wiege oder an ihrer Brust oder zwischen
ihnen, liegt ihre Achillesferse. Niemand hat sie vorge-
warnt, und falls es jemand getan hat, haben sie nicht
zugehort.

Doch wiahrend Laurence sich laut fragte, wie sie um
Gottes willen jemals weiterleben konnten, sollte diesem
Wesen etwas zustofSen, wurde Philippe die Ruhe selbst.
Er wechselte Windeln, gab dem Kind die Flasche (das
Stillen hatte nicht geklappt), nahm entgegen den fran-
zosischen Gepflogenheiten seinen ganzen Jahresurlaub,
um in den ersten Wochen ein vollkommen begliickter
Vater sein zu konnen. »Ihm wird nie etwas zustoflen«,
sagte er zu Laurence. »Er wird immer gesund sein, er
wird sehr alt werden, er wird sich nie auch nur den
kleinen Finger brechen, glaub mir.«

Nicolas weinte vor allem in der Abenddimmerung
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der ersten Sommerwochen. Gegen zehn Uhr lief§ Phi-
lippe seine erschopfte Frau in der Wohnung zuriick, sie
schlief auf der Stelle auf dem Sofa ein. Er nahm sei-
nen Sohn auf den Arm und trug ihn um die Place de la
Nation, ging mit ihm den Gehsteig des dufSeren Rings
entlang, wo das Getose das Kind beruhigte. Zuriick zu
Hause, streichelte er das sanft pochende Kopfchen, leg-
te Nicolas auf seine Schulter und lief in der Kiiche hin
und her, bis sich der verkrampfte kleine Korper an sei-
nem Hals entspannte. Die Angst war noch nie so weit

weg gewesen.

Dass man fur das Kind jemanden ins Haus holen wiir-
de, war eine ausgemachte Sache. Philippe und seine Ge-
schwister waren mit diesen sorgenden Schattenfiguren
aufgewachsen. Junge Frauen, deren Namen und Statur
ausgetauscht wurden, deren Hiande und Stimmen in der
Erinnerung der Kinder jedoch zusammenschmolzen zu
einer einzigen Bewegung, einem einzigen Gefithl. Han-
de, die einen anzogen, Essen machten, die Schultasche
packten, den Kinderwagen schoben, den Ball aus dem
Park holten, Dinge aufhoben und wegraumten, die
Temperatur des Badewassers tiberpriften, nasse Haa-
re kimmten. Silhouetten, die morgens erschienen, zum
Abschied winkten, am Schultor warteten, sich nie hin-
setzten, sondern sich standig zwischen dem Salon und
dem Kinderzimmer und der Kiiche und dem Badezim-
mer hin und her bewegten. Die zu einer bestimmten
Tageszeit gerduschlos in ihre chambre de bonne im
obersten Stockwerk verschwanden, den Hinterausgang
nehmend, durch den sie am nichsten Tag genauso laut-
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los wieder hereinkamen. Bis Philippe das College abge-
schlossen hatte, war ihre Anwesenheit eine Selbstver-
standlichkeit gewesen; er konnte sich nicht vorstellen,
dass es bei seinen Kindern anders sein wiirde.

Laurence liefs sich schnell tiberreden. Nicolas war
ein unkompliziertes Kind, Philippe wirkte ausgegli-
chener als je zuvor, sie vermisste ihre Arbeit, und ihre
Schwiegereltern iibernahmen die Suche, die Bezahlung
und die Unterbringung des Midchens — das Dienstbo-
tenzimmer auf der siebten Etage in der Rue Marbeau
stand sowieso leer. Die Zeiten hatten sich allerdings
gedndert, ein internationales Au-pair schien als moder-
ne Version des klassischen Kindermadchens eine gute
Wabhl zu sein.

»Ich suche im Norden«, sagte Ghislaine, »ich will
nicht, dass mein Enkelsohn einen afrikanischen Akzent
bekommt oder arabische Worter benutzt. Maddchen aus
dem Norden sind auSerdem gepflegt, und sie lernen un-
sere Sprache schnell. Wir suchen jedes Jahr eine Neue,
das macht man heutzutage so.« Sie war froh, an dem
perfekten, hellen Katalogbild der Familie ihres jiingsten
Sohnes mitwirken zu konnen, um den sie sich die meis-
ten Sorgen gemacht hatte.

»Lasst mich nur machen, das ist fiir alle das Beste. «
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Wenn Philippe spiter an diese Jahre zuruckdenkt, die
ersten drei Jahre mit Nicolas, kommen sie ihm vor wie
ein leichtes, aus der Zeit gefallenes Intermezzo. Die
Tage reihen sich in gemichlichem Gliick aneinander. Er
geht zur Arbeit, verbringt die Stunden mit verantwor-
tungsvollen, angenehm abstrakten Beschaftigungen: Er
ist fur die Kostensenkung zustindig. Die Planung ei-
ner neuen FertigungsstrafSe, die Verlegung von Arbeits-
platzen an andere Produktionsstatten, vor allem nach
Asien — das alles sind michtige Dynamiken; Tausende
Arbeitsstellen, verpackt in Zahlen und pastellfarbene
Balkendiagramme, die er in den wochentlichen Sitzun-
gen am Overheadprojektor bespricht.

Abends kehrt er in eine aufgeriumte und frisch duf-
tende Wohnung zuriick. Sein Sohn ist gebadet und ge-
futtert worden, und Philippe sagt »bis morgen« zu dem
Au-pair, das am anderen Ende der Stadt im Dienstbo-
tenzimmer seines Elternhauses wohnt, angenehm aufSer
Sichtweite. Er wartet auf Laurence, sie wiarmen etwas
von Picard Surgelés in der Mikrowelle auf, trinken ein
Glas Wein. Mindestens zweimal pro Woche schlift er
mit seiner Frau; sie hat ihre schiichterne Begeisterung
aus der Zeit vor der Geburt zuriickerlangt und lduft
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gern nackt durch die Wohnung, was ihn erregt. Manch-
mal rauchen sie danach einen Joint — der Koch in der
Brasserie um die Ecke verkauft niederlandisches Gras —
und liiften anschliefSend das Schlafzimmer.

Nach ein paar Monaten hat Philippe vergessen, wie
er davor war. Er vergisst die stindigen Nackenverspan-
nungen, die Kopfschmerzen, die Nichte, in denen er
am Schlaf nur entlanggeschrammt ist. Er vergisst die
aufflammenden Schreckensbilder, die ihn seine ganze
Jugend und auch danach jederzeit iiberfallen konnten.
Bilder, von denen er nie jemandem erzihlt hat, von de-
nen auch Laurence nichts weifS: tote Tiere am Weges-
rand, abgerissene Gliedmaflen, ein im Fluss treibender
Korper, ganze Hauser mit sich reifSende Fluten, das an
einem Bonbon erstickende Kind, unaufhaltsam aus der
FufSbodenleiste wuselnde Kakerlaken, von umgekipp-
ten Bicherregalen erschlagene Babys, Massenkarambo-
lagen, von einer Krankheit schwarz gefirbte Zungen.
Er vergisst, dass diese Bilder immer da waren. Er ver-
gisst die Angst vor diesen Bildern. Er vergisst sogar, wie
sich Angst anfiihlt. Dieser Lebensabschnitt ist hell, fast
ausgeblichen, eine sonnentberflutete Impression. Zum
ersten Mal in seinem dreifSigjahrigen Leben tritt er der
Zukunft arglos, voller Vertrauen entgegen, und lang-
sam gewohnt er sich daran. Philippe glaubt allmahlich,
dass es immer so bleiben wird.

Das alles miisste gar nicht merkwiirdig sein. Angste
konnen wachsen, aber auch schrumpfen, sie konnen
auf genauso unerklirliche Weise verschwinden, wie sie
gekommen sind. Aber um Philippe herum, auflerhalb
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von seinem strahlend hellen Kokon des Gliicks, bewegt
sich die Stadt in eine andere Richtung. Paris, so wird
man spater sagen, gerat gerade in jenen Jahren in die
Fange der Angst.

Mitte Juli 1983 explodiert am Flughafen Orly eine
Bombe vor dem Schalter von Turkish Airlines. Acht
Tote, flinfzig Verletzte — es ist ein Blutbad, zu dem sich
der syrische Zweig der armenischen Befreiungsfront
ASALA bekennt, weshalb kaum jemand versteht, wo-
rum es uberhaupt geht. Ein paar Wochen lang ist »Pa-
ris in fear«, wie die Titelstory des Time Magazine be-
hauptet. Der Flugverkehr kommt zum Erliegen (nicht
lange, es sind Sommerferien, gerade findet der Exodus
der Pariser statt, die vor der Hitze der Stadt fliichten),
und in den Gingen der Métro sieht man mehr Poli-
zisten. Aber es ist auffillig, wie schnell der Anschlag
abgetan wird. Hier wurde die Tiirkei angegriffen, nicht
Frankreich. Zwar auf franzosischem Boden, aber: Der
Hass richtete sich gegen andere. Auch Laurence, die
zu dem Zeitpunkt noch im Mutterschutz ist, fahrt am
Ende des Sommers wieder tiglich zum Flughafen und
geht zur Arbeit. Philippe betrachtet seinen Sohn, wihnt
sich durch seinen Schutzschild der stupiden Glickselig-
keit unverwundbar. Die Monate ziehen gerduschlos ins
Land. Nicolas bekommt Zihne, fangt an zu krabbeln,
stellt sich auf seine molligen Beinchen, macht seine ers-
ten Schritte im Beisein des Au-pairs, das ihn das Kunst-
stiick fiir seine Eltern wiederholen lisst. Er wichst, be-
ginnt zu sprechen, nie zuvor hat es auf franzosischem
Boden ein kliigeres oder hiibscheres Kind gegeben.
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Niemand weifs, wann Frosche merken, dass das Was-
ser den Siedepunkt erreicht. Niemand legt den Wen-
depunkt fest, der kann erst im Nachhinein bestimmt
werden. Kurz vor Weihnachten 1983 explodiert eine
Bombe in der Klimaanlage des Dreisternerestaurants
Le Grand Véfour im Palais Royal. Die zehn Verletzten
werden vom Glas, Kristall und Porzellan der Fenster,
Kronleuchter und Teller durchsiebt. Es gibt keine Toten,
man findet keine Titer.

Es folgen Anschlige im Kaufhaus Marks & Spen-
cer im Februar 1985 und einen Monat spiter im Kino
Rivoli Beaubourg. Zielgerichtete Aktionen gegen einen
ehemaligen zionistischen Vorstandsvorsitzenden der
Kaufhauskette, gegen ein judisches Filmfestival, heifSt
es. »Einfach schrecklich«, hort man in der Kaffeepause
und beim Aperitif, »da sieht man, dass es bei uns im-
mer noch Antisemitismus gibt.« Das »uns« fiihlt sich
fiir viele Pariser allerdings weit weg an, auch wenn sie
das nicht laut aussprechen. Auf ihren Minitels, die die
Neuigkeiten schneller zu ihnen nach Hause bringen,
als es die Zeitungen vermogen, werden die Ereignisse
auf weifSe Blockschrift vor schwarzem Hintergrund re-
duziert. Sie haben Angst, aber noch nicht genug. Das
kommt erst spater.

Vielleicht liegt es an den Bildern, die mit jedem Anschlag
schneller gemacht, manchmal sogar schon in Farbe ab-
gedruckt werden. Vielleicht hiangt es mit den Reportern
zusammen, die immer ziigiger vor Ort sind und extra
dafir ausgebildet werden, tiber solche Ereignisse zu be-
richten. Die gelernt haben, nicht erst zu den Einsatzlei-
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tern zu gehen, sondern sich gleich ihre O-Tone zu holen.
Erstens: von ansprechbaren Opfern, zweitens: von den
aufgelostesten Augenzeugen, drittens: von den Einsatz-
kraften, am liebsten mit Verbandszeug und Blutkonser-
ven in Aktion.

Vielleicht hat irgendwer einfach irgendwann das
richtige Wort benutzt, ein Wort, das sich tief in das Be-
wusstsein der Bevolkerung einbrennt, das dafiir sorgt,
dass Menschen auf der Strafle ihren Schritt beschleu-
nigen und sich die Angst nicht mehr durch den Schlaf
vertreiben ldsst — wie auch immer, im Laufe des Jahres
1985 sind die Zwischenfille zu einer » Welle« geworden.
Und eine Welle kommt nie allein.

Am 7.Dezember 1985, die Stadt bereitet sich auf
Weihnachten vor, explodieren Bomben inmitten der
Kundschaft von Galeries Lafayette und Printemps
Haussmann. Mehr als vierzig Verletzte liegen zwischen
den zersplitterten Services im Untergeschoss des einen
Kaufhauses und in der Parfumabteilung des anderen.
Als ein »hollisches Odorama« bezeichnet es einer der
ersten Berichterstatter vor Ort: Parfum vermischt mit
dem Geruch von Blut, Urin und Schweifd. Das Fern-
sehen zeigt immer wieder Bilder von herabgestiirztem
Weihnachtsschmuck, von Einkaufenden im Schockzu-
stand, besudelten Marmorboéden und herumfliegenden
Tragetaschen mit aufgedruckten Logos.

»Lafayette und Printemps« fithlt sich wie dieser
Wendepunkt an. Jetzt kann es wirklich tberall pas-
sieren, es kann jeden treffen, man kann sich nicht da-
gegen wappnen, es sei denn, man gibt das 6ffentliche
Leben auf, und damit »wiirden wir Franzosen unsere
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Seele aufgeben«, sagt der Pariser Biirgermeister Jacques
Chirac. Die Regierung bittet darum, nach verlassenen
Gepackstiicken Ausschau zu halten, verdachtige Pakete
zu melden, auf »auffilliges Verhalten« zu achten, auch
wenn niemand weif, was genau damit gemeint ist. Der
libanesische Zweig der Hisbollah ist plotzlich allen ein
Begriff, schleicht sich in alltagliche Gesprache.

Der Februar 1986 besteht aus einer Aneinanderrei-
hung von schwarzen Tagen. In dem Monat, den alle
auf dem Weg zum Friihling lieber berspringen wiirden,
explodiert neben einem Hotel auf den Champs-Elysées
eine Bombe, wird mit knapper Not ein Sprengsatz in den
Toiletten auf der dritten Etage des Eiffelturms entscharft,
explodieren Pakete in der Buchhandlung Gibert Jeune
und bei fnac. Die Absicht dahinter ist diffus und gerade
deshalb so beiangstigend. Seht nur, hort man jetzt, das
franzosische Leben wird geknechtet. Unsere Kultur, un-
sere Musik, unsere Lebensweise.

Es kommt zu einer Explosion im TGV von Paris
nach Lyon, der Zihler steht mittlerweile bei siebenund-
achtzig Verletzten. Der Friithling ist rau und bleich wie
das Gesicht von Prisident Mitterand, der nicht die rich-
tigen Worte findet, um die Bevolkerung zu beruhigen.
Am 20.Mirz ist der Schrecken grofler, weil es wieder
Tote zu vermelden gibt — so schnell setzt die Gewoh-
nung ein; wenn es bei Verletzten bleibt, ist es nur halb
so schlimm. Niemand behilt amputierte Beine oder
verlorene Augen im Gedachtnis. Niemand erinnert sich
an die Frau, die fiir den Rest ihres Lebens nicht mehr
sprechen kann, oder an den Mann, der fiir immer in
diesem Moment gefangen bleibt.
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Am Eingang der Einkaufspassage Galerie Point
Show auf den Champs-Elysées explodiert eine Bombe.
Die Besucher des angrenzenden Kinos fliichten nach
dem dumpfen Knall nach draufSen und finden sich auf
dem Gehweg in einem Horrorfilm wieder. »Die Schau-
fenster, das Glas, das ganze Blut«, stammelt ein junger
Mann in eine Kamera. Seine aufgerissenen Augen, die
anderen erstarrten Gesichter, das Blaulicht, das Blut,
die Schlagzeilen (C’EST LA GUERRE!) — sie werden
zu den Zutaten der eingeschobenen Nachrichten, die
sich schon fast vertraut anfihlen.

Auf Philippe wirken die Nachrichten, als kdmen sie
aus einem anderen Land. Er schaltet den neuen Fern-
seher mit der Fernbedienung aus und nimmt seinen
Sohn mit in den Jardin de Reuilly, einen frisch eroff-
neten Park im Viertel. Wegen der Anschlige wurden
die Abfalleimer entfernt und provisorische Ringe an-
gebracht, an denen durchsichtige griine Plastikbeutel
im Frihlingswind knistern. Sie hingen in der ganzen
Stadt, in der Métro, auf den Champs-Elysées, wo sie
von japanischen Touristen fotografiert werden. Lauren-
ces Warnungen (»Sei vorsichtig in den offentlichen Ver-
kehrsmitteln, nimm lieber das Auto; wenn es voll wird,
gehst du weg, Philippe, horst du mich?«) ldsst er von
sich abprallen, mit seinem Kind auf den Schultern ist er
unantastbar. Er freut sich auf den Sommerurlaub auf
Cap d’Antibes, er freut sich darauf, seinen Eltern beim
sonntiglichen Diner die bevorstehende Beforderung zu

verkiinden, er freut sich auf jeden einzelnen Tag.
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