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Es war ein wundervoller, sonniger Morgen auf Capri. Von
Letizias Balkon aus war das Meer zu sehen. Es hatte auch
an diesem Tag eine ganz besondere Farbe. So eine Mischung
aus allen Schattierungen von Blau und Grün.

Türkis?
Ja und nein.
Letizia wusste selbst nicht so recht, welche Bezeichnung

am besten passte. Sie wusste nur, dass ein Blick darauf wie
Balsam für ihre Seele war. Noch mehr, da das Meer sich an
diesem Tag so hübsch bewegte, dass es den Wellen weiße
Krönchen aufsetzte. Krönchen bis zum Horizont, Krönchen
ins Unendliche. Ein Anblick, der sie immer wieder aufs
Neue erfüllte. Sie war mit dem Meer groß geworden. Daran
sattsehen konnte sie sich aber nicht.

»Meraviglioso!«, sagte Liberato, ihr Nachbar, der mit sei-
ner Familie den Sommer über das Häuschen ihr gegenüber
bewohnte. Anders als Letizia hatte er eine Dachterrasse, die
zu dieser Uhrzeit exklusiv von ihm genutzt wurde. Seine
Frau Anna und die beiden Söhne frühstückten lieber in der
Küche, wie er Letizia mal erzählt hatte. Nicht so Liberato,
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der mit seinem ersten caffè an diesem Tag dasaß und ver-
träumt den Ausblick genoss.

Letizia war ein bisschen stolz, dass ihr Meer für so viel
Entzücken sorgte. Sie verstand ihn gut …

Nun nickte sie und winkte ihm. Der Wind rüttelte sanft
an ihrem Rock, schob ihr ein paar lose Locken ins Gesicht
und transportierte hoffentlich auch ihren Gruß direkt zu Li-
berato.

Letizia gab sich schließlich einen Ruck, pflückte eine
noch unreife Zitrone von dem Bäumchen, das schon seit
mindestens sechs Jahren im großen Terrakotta-Topf auf ih-
rem Balkon wuchs. Sie musste es aus Platzgründen immer
wieder stutzen, und irgendwann würde sie sich schweren
Herzens davon trennen müssen. Bäume waren nicht ge-
schaffen für ein Leben auf Balkonen.

Sie schlüpfte durch das Balkonfenster zurück in die Kü-
che und warf ihrer Schwester die Zitrone zu, um die sie sie
gebeten hatte. Angelina trank ihren Tee morgens immer mit
einer Scheibe davon. Doch jetzt blickte sie nur gelangweilt
der Frucht hinterher, die durch die Luft flog und mit einem
dumpfen Aufprall gegen die Küchenwand schlug, auf den
Boden plumpste und sich noch ein paarmal auf den hellen
Fliesen mit farbenfrohem Muster im Kreis drehte, bevor sie
liegen blieb.

»Fangen wäre keine schlechte Idee gewesen«, bemerkte
Letizia, bückte sich ächzend, um die noch grüne Zitrus-
frucht aufzuheben und zu waschen. Das Waschbecken war
noch aus Nonnas Zeiten, ein großes, tiefes Ding aus weißer
Keramik, für das Leute heutzutage ein Vermögen ausgeben
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würden. Es trug Spuren der Zeit, war fleckig, aber auch eines
der Stücke, die sie an Nonna sowie an ihre geliebte Mamma
erinnerten. Letizia schluckte.

Mamma …
»Du hättest sie mir auch einfach überreichen können«,

antwortete Angelina, holte damit Letizia aus ihren tristen
Gedanken, blickte sie dabei aber gar nicht an. Angelina war
jetzt vertieft in ihre Lektüre, saß mit angewinkelten Beinen
am ausladenden Küchentisch in ihrem übergroßen Schlaf-
shirt und der obligatorischen Strickjacke, die sie sich stets
um den Körper wickelte. Ganz egal, zu welcher Jahreszeit.
Ihre langen schwarzen Haare waren locker in einem hohen,
unordentlichen Pferdeschwanz zusammengebunden. Im
Gegensatz zu Letizias Locken war Angelinas Haarpracht so
glatt wie schillernde Seide.

Blass und dürr war Angelina. Manchmal konnte Letizia
gar nicht hinsehen, so krank sah sie aus. Sie drehte sich auch
an diesem Morgen weg, wie sie es immer tat, schnitt die Zi-
trone auf, legte eine Scheibe in Angelinas Tee und reichte ihr
die Tasse.

»Hast du …«, setzte Letizia an.
Angelina legte sofort ihr Buch weg und zeigte mit dem

Zeigefinger auf Letizia, die vorsichtshalber die Tasse doch
lieber wieder abstellte.

»Nein. Nein, nein, nein …«, wiederholte Angelina mit ei-
nem genervten, aber auch drohenden Ton. »Du wirst mich
jetzt nicht schon wieder fragen, ob ich meine Tabletten ge-
nommen habe!« Sie stand sogar auf und wedelte mit den
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Händen. Eine Angewohnheit, die sie schon als Kind gehabt
und nie abgelegt hatte.

Letizia ging mit beschwichtigenden Armbewegungen
auf sie zu. »Schon gut, tut mir leid.«

»Ich wünschte, ich könnte sie vergessen, diese bescheu-
erten Tabletten. Aber meinst du, ich kann das? Hm?« Die
Wut hatte Angelinas Wangen eine hübsche Röte verliehen.

Doch obwohl es lebendig aussah, sorgte Letizia sich nur
noch mehr. Sie stellte sich nah zu ihrer Schwester, nahm de-
ren Hände in ihre, blickte ihr in die Augen. Angelina war ei-
nen Kopf kleiner, jünger und Letizias einzige Familie. »Es
tut mir leid. Kannst du dich jetzt beruhigen?«, fragte sie
sanft.

Ein paar Sekunden lang sahen sie sich stumm an. Letizia
hatte einen Hundeblick aufgesetzt, und Angelina versuchte,
nicht zu lachen. Sie wussten natürlich beide, dass alles gut
werden würde. Kein Streit würde sie auseinanderbringen.
Nie im Leben.

Als Angelina gerade etwas erwidern wollte, klopfte es
an der Tür. Letizia bot sich an, aufzumachen, musste dafür
über eine steile Treppe mit hohen Stufen in das Erdge-
schoss. Dort hingen im kleinen Eingangsbereich unzählige
Mobiles, die Angelina aus Strandgut anfertigte. Sie behaup-
tete immer, dass sich darin die Seelen der guten Geister ver-
fingen. Und manchmal, wenn ein Windhauch in der Nacht
daran rüttelte, fragte Letizia sich, ob ihre Schwester nicht
recht hatte.

Unten öffnete sie die schwere Holztür, die sie erst im
letzten Sommer hellblau gestrichen hatte. Donatello stand
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vor ihr. Einer von Liberato und Annas Söhnen, der in etwa
so alt war wie Angelina. Er kam immer mal wieder vorbei.
Oft brachte er Angelina seine gelesenen Bücher. Sie kannte
ihn zwar schon, seit er ganz klein war, aber die Freundschaft
war erst in diesem Sommer so richtig aufgeblüht. Letizia
hätte sich nicht mehr darüber freuen können. Ihre Schwes-
ter brauchte genau das: einen normalen Umgang mit
Gleichaltrigen.

»Buongiorno!«, grüßte er mit einem Grinsen und hielt ihr
ein zerfleddertes Buch entgegen – als wäre es seine Eintritts-
karte. Letizia nahm es und konnte sich ein Kichern nicht
verkneifen. Er sah ein bisschen wie ein Teenager aus, der
sich durch einen Zauber in einen Erwachsenen verwandelt
hatte, dabei aber noch immer etwas Schelmisches an sich
hatte. Donatello hatte die Zerstreutheit seines Vaters und
die Schönheit seiner Mutter geerbt. Mit seinen dunklen
Haaren, feinen Gesichtszügen und den beinahe schwarzen
ernsten Augen war er ein Hingucker, auch wenn er es gar
nicht zu merken schien.

»Komm rein, Angelina ist in der Küche oben«, bot sie
ihm an. Und schon war er weg. Mitsamt Buch, das er sich
wieder geschnappt hatte.

Letizia schloss die Tür und verharrte einige Augenblicke
lang so, angelehnt an den Türrahmen. Manchmal war ihr al-
les zu viel, manchmal wünschte sie sich ein einfacheres Le-
ben. Aber dieses Gefühl, komplett ausgelaugt zu sein, dau-
erte zum Glück immer nur wenige Sekunden an. Auch an
diesem Tag schüttelte Letizia alle Sorgen von sich, rief ihrer
Schwester ein »bis später« zu, nahm die Handtasche vom
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Haken und machte sich auf zu Mario, dem Lebensmittel-
verkäufer, dessen Piccola Bottega gleich an Capris berühmter
Piazzetta in der Via Roma lag und der dort allerhand Lecke-
res und Landestypisches verkaufte. Es war nur ein Katzen-
sprung von ihrem Haus zur Piazzetta, aber ein Tourist würde
sich vermutlich verirren. Zumindest die ersten paar Mal. Das
Wirrwarr an Gassen, treppauf, treppab, war nicht einfach zu
durchschauen. Außer man war wie Letizia in der mittelalter-
lichen Altstadt geboren.

Ja, sie war ein Inselkind, und sie liebte Capri. Doch
manchmal, und in letzter Zeit immer öfter, wurde es ihr zu
eng.

Der Kontrast, sobald Letizia aus dem Teil der Insel, der
eher von den Einheimischen frequentiert wurde, auf die
komplett touristische Piazzetta trat, war meist sehr stark.
Wie ein bebender Applaus nach einem Ave-Maria. Nicht un-
angenehm, eher überraschend, laut und bewegend. Der An-
drang hatte in den letzten Jahren sogar noch zugenommen,
sodass der kleine Marktplatz manchmal so voll war, dass
man nur stehen oder schieben konnte. Noch war es über-
schaubar, weil die Tagestouristen so früh am Morgen erst
allmählich an Land kamen. Die Piazza war natürlich trotz-
dem bereits gut besucht, die Tische vor den Bars rundherum
besetzt mit heiteren Menschen aus aller Welt, die unent-
schlossen schienen, ob sie sich von der Sonne wärmen las-
sen oder sich lieber vor ihr schützen wollten. Und je mehr
Letizia sich umblickte, umso besser wurde ihre Laune. Son-
nenbrillen, Sommerkleider, Sonnenhüte. Lachen, Singen,
Tanzen. Sonnencreme, Parfum, Zitronenduft. Wie glücklich
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sie alle aussahen! Und was für eine Lebensfreude! Diesem
locker-leichten Sommergefühl konnte selbst Letizia sich
nicht entziehen. Sommer auf Capri war der Moment, in dem
alles möglich erschien, alles strahlte, die Magie sich entfal-
tete.

Angesteckt von der guten Laune, erreichte Letizia Ma-
rios Lebensmittelladen. Rechts davor hingen getrocknete
Peperoncini, feuerrot, links davon wuchs ein Bougainvillea-
Strauch das Gebäude empor und sah mit seinen prächtigen
pinkfarbenen Blättern aus wie ein nie erlöschendes Feuer-
werk. Etwas schlichter, aber ganz der Persönlichkeit des Be-
sitzers angepasst, hing ein Schild über der Eingangstür. Ein-
faches Holz mit der Aufschrift Piccola Bottega.

Letizia trat ein in den eher kleinen Raum, in dem sich
so viel Schmackhaftes befand, dass selbst sie, die sich aus-
kannte, oft von den Eindrücken übermannt wurde. Es roch
nach frischem Brot und gleichzeitig nach Zitronen und ir-
gendetwas Würzigem. Sie bekam augenblicklich Hunger,
obwohl sie eben erst gefrühstückt hatte. Alles war ordent-
lich angeordnet, besonders das Pasta-Sortiment war groß
und hübsch aufgereiht in einem offenen Küchenschrank aus
den Sechzigerjahren, den Letizia besonders mochte. Mario
hatte dem Möbel einen neuen, sanftgrünen Anstrich ver-
passt, sodass es zur restlichen Einrichtung passte. Ein ech-
ter Augenschmaus.

Und in der Tat steuerte Letizia direkt auf die Ecke zu,
in der es von Packungen mit kunstvoll zubereiteten Nudeln
wimmelte. Sie nickte auf dem Weg dorthin Mario zu, der so-
fort seine übliche Kopfbedeckung – einen uralten, zerfled-
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derten Strohhut mit dunkelblauem Stoffband – abnahm, um
sie herzlich zu begrüßen. Er saß wie immer an seinem alten
Holztisch, auf dem eine kleine, jedoch durchaus moderne
Kasse stand.

»Bellezza, buongiorno. Tutto bene?«, fragte er freundlich,
während er einer anderen Kundin Zitronenkekse in eine Tra-
getasche packte. Die Kundin verließ dann winkend und mit
vielen kleinen, tänzelnden Schritten, die beim Aufschlagen
auf Marios antiken Terrazzo Klack-klack-Geräusche machten,
den Laden.

»Ja, alles gut, grazie mille. Selbst?«
Er zuckte mit den Achseln, fand wohl, dass es nun

reichte mit den Höflichkeitsfloskeln. Und da holte er schon
tief Luft und tat das, was er immer tat, wenn Letizia in den
Laden kam: Er stimmte ein Lied an. Das Lied, wie er immer
behauptete. »Tu, luna, luna tu, luna caprese …«, begann er mit
erstaunlich fester und melodischer Stimme, den 1953 von
Augusto Cesareo geschriebenen Weltschlager Luna Caprese zu
singen. Es ging darin um den Mond, der über Capri atembe-
raubend schön aussah. Aber es ging auch um die Liebe. Wie
denn auch nicht?

Mario sah Letizia aufmunternd an. In einer anderen Si-
tuation hätte sie bestimmt mit den Augen gerollt. Sie wollte
nur Pasta für das Mittagessen einkaufen und nicht schon
wieder singen, was sie zurzeit in der Hochzeits- und Som-
mersaison schon beinahe jeden Tag beruflich tat. Aber Ma-
rio war herzallerliebst, wirkte wie die Art von Nonno, die je-
der gerne hätte, und bat sie zwischen den Liedzeilen darum,
ihm eine kleine Freude zu bereiten. Also holte auch Letizia
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tief Luft. » Ca faje sunnà ll’ammore …«, sang sie sanft in nea-
politanischem Dialekt. Sie glich ihre Stimme gekonnt seiner
an, womit sie den wundervollen Refrain harmonisch klin-
gen ließ und die Aufmerksamkeit der anderen Kunden des
Ladens auf sich zog, sodass diese sich umdrehten und sie
verzückt anstarrten. Im Hinterkopf fragte sie sich, ob die
Touristen diese kleine Szene als hübsche und ungewöhnli-
che Erinnerung an Capri mit nach Hause nehmen würden.
Sie wünschte es sich plötzlich sehr und legte sich noch ein
bisschen mehr ins Zeug. »Tu, luna, luna tu, luna caprese!«,
schlossen sie den Gesang schließlich inbrünstig gemeinsam
ab. Danach war es einen Augenblick lang ganz still, bevor
die Kunden im Laden begeistert applaudierten. Letizia ver-
beugte sich und hörte jemanden sagen, dass es genau das
war, was Italien so besonders machte.

»Signore e signori, unsere Letizia!«, stellte Mario sie nun
auch noch laut vor, was ihr doch ein bisschen peinlich war.
»Sie ist eine der begabtesten Sängerinnen hier auf Capri. Na-
türlich gleich nach mir«, erzählte er augenzwinkernd. »Falls
Sie also jemanden brauchen, der Ihre Abende zu einem mu-
sikalischen Erlebnis macht, wenden Sie sich gerne an sie!«,
machte er einfach weiter. Er reichte auch ihre Visitenkärt-
chen herum, die sie ihm vor einiger Zeit dagelassen hatte.
Aber Letizia winkte nun deutlich ab.

Pasta.
Genau!
Entschlossen ging sie auf das Regal zu und entnahm

eine Packung Paccheri, schritt dann gleich darauf zur Kasse,
aber Mario winkte sie durch. »Lasst es euch daheim schme-
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cken, die Pasta geht auf mich!«, sagte er leise und zwinkerte
ihr zu.

Sie wollte schon protestieren, aber er duldete keine Wi-
derrede, also steckte sie die Nudeln unter den Arm und ging.

So war es oft auf Capri. Die Einheimischen, die echten
Insulaner, waren eine große Familie, die zusammenhielt.

Als Letizia durch die Gassen nach Hause ging, traf sie vor
Ninettas Haustür auf ihren Nachbarn Liberato. Die Gasse
war hier so eng, dass sie nur hintereinander durchgehen
konnten. Ninettas Lieblingssendung lief. Eine Talkshow.
Die Moderatorin war sehr deutlich zu hören, selbst auf der
Gasse und durch das weit offene Fenster. Für Ninetta wahr-
scheinlich weniger deutlich, da sie zwar schwerhörig war,
sich aber weigerte, sich ein Hörgerät zuzulegen. Zur Freude
der Nachbarn.

Die Sonne schien Letizia ins Gesicht. Sie glaubte sogar,
das Meer zu riechen. Und einen Augenblick lang war alles
perfekt.

»Letizia, gut, dass ich dich erwische. Ich wollte dich
schon länger fragen, aber ich habe nie den richtigen Mo-
ment dazu gefunden …«, erklärte Liberato und schob seine
Brille auf der Nase zurecht.

Letizia merkte förmlich, wie sich ihre Stirn in Falten
legte. Liberato wirkte fast besorgt. »Ist alles in Ordnung?«,
fragte sie direkt, während sie ganz automatisch darüber
nachdachte, ob sie wohl etwas verbrochen hatte. Sie konnte
sich plötzlich vorstellen, dass seine Studenten großen Re-
spekt vor ihm hatten. Dabei war er gar nicht mal so streng.
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Der Professor nickte mit Nachdruck, was seine Brille
wieder dazu brachte, die Nase herunterzurutschen. »Ja, ja.
Natürlich. Es ist alles in Ordnung. Ich habe mich nur ge-
fragt, da Donatello in letzter Zeit öfter bei euch ist, ob er
wohl etwas gesagt hat?«

»Er spricht eigentlich mehr mit Angelina als mit mir.
Aber, was soll er denn gesagt haben?« Sie verstand noch im-
mer nicht, was Liberato herausfinden wollte. Auch lenkte
sie Ninettas Fernsehprogramm ein wenig von ihrem Nach-
barn ab. Es ging gerade um Serena Autieri, eine von Letizias
Lieblingssängerinnen und -schauspielerinnen aus Neapel.

»Nun, er hat Flausen im Kopf. Er ist ein guter Junge, aber
er hat da diese Idee, ganz nach Capri zu ziehen, um hier ein
Buchgeschäft zu eröffnen. Auf einer Insel, wo Ladenräume
so viel kosten, dass ich eine Niere verkaufen müsste, um
ihm dabei zu helfen. Mein Nachname ist ja weder Berlusconi
noch Agnelli oder Briatore …« Er kratzte sich etwas hilflos
am Kopf.

»Davon wusste ich noch nichts.« Ihr fiel nicht viel mehr
ein, was sie dazu hätte sagen können. Donatello war ja er-
wachsen.

»Ich hatte auch gehofft, ihr könntet es ihm ausreden. Er
will sein Studium an den Nagel hängen. Das muss ich unter-
binden. Er verbaut sich seine Zukunft.«

»Mal sehen, was sich da machen lässt …«, sagte sie, um
weiterzukommen, und nicht, weil sie wirklich glaubte, et-
was ausrichten zu können. Sie streckte den freien Arm seit-
lich von sich und zog die Schultern zusammen – so gut es
ging, ohne dass ihr die Nudeln herunterfielen.

15



»Danke, Letizia. Halte mich auf dem Laufenden, ja?«
Sie nickte, verabschiedete sich und ging weiter.
Es war schon manchmal seltsam im Leben. Ihr wurde es

auf der Insel beinahe zu eng, und ein junger Mann vom Fest-
land träumte davon, fest auf der Insel leben zu können.

Der Gedanke an Donatello verflog aber, noch bevor sie
zu Hause war.
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Graziano nahm seine Aufgabe als Konditor der wohl ro-
mantischsten Gasse in der Altstadt Neapels – der Via
dell’Amore – sehr ernst. Zusammen mit den anderen Laden-
besitzern, die sich auf der gesamten Länge der Gasse befan-
den, bemühte er sich täglich darum, Paaren, die sich das Ja-
wort geben wollten, jeden Wunsch zu erfüllen. Es gab kein
Projekt, vor dem er zurückschreckte, keine Vorstellung, die
ihm zu gewagt erschien. Er arbeitete mit Herz und Seele,
gab immer alles. Manchmal sogar zu viel, wie seine Nonna
Tommasina oft behauptete. Und sie musste es ja wissen, war
sie doch die inoffizielle Königin der Gasse. Die Älteste und
Erfahrenste, wenn es um Geschäftliches, aber auch Persön-
liches ging. Sie passte noch immer auf, dass in der gesamten
Via alles unter Kontrolle war und reibungslos verlief, obwohl
sie nicht mehr aktiv mitarbeitete. Manchmal vermittelte sie
trotzdem noch Kundschaft.

»Graziano, bello di nonna. Kannst du dich noch an Billy er-
innern?«, hatte sie vor einigen Monaten gefragt, als sie die
Pasticceria betreten hatte, gewohnt gut gekleidet – nie ohne
Kaftan – und perfekt geschminkt und frisiert. Sie war noch
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immer die Art von Frau, nach der man sich umblickte. Wie
bei einer guten Show wurde man nie müde, sie in all ihren
Bewegungen und Gewohnheiten zu beobachten. Ihre drei
Chihuahuas Diego, Ciro und Fabio folgten ihr auf Schritt
und Tritt. Man mochte zwar meinen, dass sie bei ihrer win-
zigen Körpergröße kaum gesehen wurden, doch waren sie
zusammen das Element, das Tommasina charmant kom-
plettierte. Tommasina ohne ihre Hunde … das war unmög-
lich.

Graziano hatte aufgeblickt von seinem Laptop, an dem
er einige Mails beantwortete. Denn, ja, als Inhaber hatte er
zudem auch den ganzen Papierkram zu machen.

»Welcher Billy, Nonna?«, hatte er sich, noch immer in
seine Anfrage vertieft, eher weniger interessiert erkundigt.
Er hatte keinen blassen Schimmer, von wem Tommasina
sprach. Und man wusste auch nie, in welche Richtung so ein
Gespräch mit ihr führen würde, wenn man sich darauf ein-
ließ.

»Na, Mafaldina und Candidos Sohn, der in den Siebzi-
gerjahren ausgewandert ist. Musste er, quasi. Er war in selt-
same Kreise geraten. Weißt du noch?«, hatte sie ihn ermun-
tert.

Nein. Wusste er nicht. Da war er noch nicht mal gebo-
ren. Also hatte er unverfänglich mit den Schultern gezuckt.

»Lenas Bruder!« Nun war sie schon etwas ungeduldiger
geworden.

Graziano klappte resigniert seinen Laptop zu, um seiner
Nonna etwas konzentrierter zu folgen. Noch immer war ihm
kein Licht aufgegangen.
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