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»O the mind, mind has mountains …«
GERARD MANLEY HOPKINS (1844–1889), CA. 1880
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1

Besessenheit

»Ich dachte an die grenzenlose Leidenschaft, 
die Männer dazu bringt, beängstigende Aufstiege zu unternehmen. 

Nichts kann sie davon abhalten, […] ein Berg kann dieselbe 
unwiderstehliche Anziehungskraft ausüben wie ein Abgrund.«

THÉOPHILE GAUTIER, 1868

Ich war zwölf Jahre alt, als ich im Haus meiner Großeltern im schottischen 

Hochland erstmals auf eine der großen Bergsteigergeschichten stieß: Der 
Kampf um den Everest, ein Bericht über die britische Expedition von 1924, 

bei der George Mallory und Andrew Irvine in Gipfelnähe verschwanden.

Wir verbrachten den ganzen Sommer in diesem Haus. Mein Bruder und 

ich durften überall hingehen, außer in das Arbeitszimmer meines Großvaters, 

das sich am Ende des Flurs befand. Wenn wir Verstecken spielten, kroch ich 

oft in den großen Schrank in unserem Zimmer. Er roch stark nach Kampfer, 

und auf dem Schrankboden lagen überall Schuhe herum, sodass es schwierig 

war, aufrecht zu stehen. Auch der Pelzmantel meiner Großmutter hing darin; 

er war von einer Plastikfolie umhüllt, um die Motten fernzuhalten. Es war ein 

seltsames Gefühl, die Hand auszustrecken, um den weichen Pelz zu berühren, 

und stattdessen den glatten Kunststoff  zu spüren.

Der schönste Raum im Haus war der Wintergarten, den meine Großeltern 

das Sonnenzimmer nannten. Der Boden war mit grauen Steinplatten ausge-

legt und immer kalt; zwei seiner Wände waren riesige Fenster. An eines dieser 

Fenster hatten meine Großeltern den Umriss eines Habichts geklebt, den sie 

aus schwarzem Karton ausgeschnitten hatten, der kleinere Vögel abschrecken 

sollte. Aber regelmäßig fl ogen welche gegen das Fenster und starben, weil sie 

das Glas für Luft hielten.

Es war zwar Sommer, aber dennoch war das Innere des Hauses von der 

kalten, mineralischen Luft des Hochlands erfüllt, und jede Oberfl äche, die 

man berührte, fühlte sich kühl an. Beim Essen lag das massive Silberbesteck, 
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das aus der Anrichte hervorgeholt wurde, schwer und kalt in unseren Händen. 

Abends, wenn wir ins Bett gingen, waren die Laken eisig. Ich kroch so tief 

hinein wie möglich und zog mir die Bettdecke über den Kopf, um einen Hohl-

raum zu erzeugen. Darin atmete ich so tief ein und aus, wie ich konnte, bis 

ich das Bett aufgewärmt hatte.

Überall im Haus gab es Bücher. Mein Großvater hatte gar nicht versucht, 

sie zu ordnen, und so standen sehr unterschiedliche Bücher direkt nebenei-

nander. Den Platz auf einem kleinen Regal im Esszimmer teilten sich neben 

Mr. Crabtree Goes Fishing, Der Hobbit und The Fireside Omnibus of Detective 
Stories auch die beiden ledergebundenen Bände von John Stuart Mills System 
der deduktiven und induktiven Logik. Es gab mehrere Bücher über Russland, 

deren Titel ich nicht ganz verstand, und Dutzende über Entdeckungsreisen 

und Bergsteigen.

Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und ging hinunter, um mir etwas 

zum Lesen zu holen. Auf einer Seite des Flurs lag ein hoher Stoß aus aufei-

nander gestapelten Büchern. Etwa aus der Mitte des Stapels zog ich mehr oder 

weniger zufällig einen großen grünen Band heraus, wie einen Ziegelstein aus 

einer Mauer, und ging damit ins Sonnenzimmer. Im hellen Mondlicht setzte 

ich mich auf die breite, steinerne Fensterbank und begann Der Kampf um den 
Everest zu lesen.

Das eine oder andere darüber wusste ich schon von meinem Großvater, 

der mir von der Expedition erzählt hatte. Aber mit seinen ausführlichen Be-

schreibungen, den 24 Schwarz-Weiß-Bildern und den ausfaltbaren Land-

karten, auf denen so exotische Namen wie Östlicher Rongbuk-Gletscher, 

Dzongpen von Shekar und Lhapka La verzeichnet waren, war das Buch doch 

um einiges beeindruckender als sein Bericht. Beim Lesen wurde ich davon-

getragen bis in den Himalaja. Bilder stürmten auf mich ein. Ich sah die end-

losen Steinwüsten Tibets, die sich bis zu den weißen Bergen in der Ferne 

hinzogen; ich sah die dunkle Pyramide des Everest, die Sauerstoff fl aschen 

auf den Rücken der Bergsteiger, die sie wie Taucher aussehen ließen. Ich sah 

die mächtigen Eiswände am Nordsattel, welche die Männer mithilfe von Fix-

seilen und Leitern überwanden wie mittelalterliche Soldaten die Festungs-

mauern einer feindlichen Stadt, und schließlich das mit Schlafsäcken in den 

Schnee gelegte schwarze T bei Lager IV, das den Bergsteigern in den unteren 
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Lagern, die mit Fernrohren die Gipfelregion beobachteten, anzeigte, dass 

Mallory und Irvine verschollen waren.

Eine Stelle ergriff  mich mehr als alle anderen. Es war jene, in der Noel 

Odell, der Geologe der Expedition, jenen Moment beschreibt, in dem er Mal-

lory und Irvine zum letzten Mal sah: 

Auf einmal lichtete sich der Nebel über mir und der Gipfel wurde klar. 

Auf einem Schneefelde unter der vorletzten Stufe zur Gipfelpyramide 

erspähte ich einen schwarzen Punkt, der sich der Felsenstufe näherte. 

Ein zweiter folgte, während der erste den Vorsprung erkletterte. Leider 

zog sich der Vorhang wieder zu …1

Immer wieder las ich diese Stelle und wünschte mir nichts sehnlicher, als 

einer dieser beiden winzigen Punkte zu sein und in der dünnen Luft ums 

Überleben zu kämpfen.

*
Das genügte – ich hatte mich dem Abenteuer verschrieben. In einem Anfall 

von Lesewut, wie er wegen der dafür erforderlichen Zeit nur in der Kindheit 

möglich ist, plünderte ich die Bibliothek meines Großvaters und hatte gegen 

Ende des Sommers etwa ein Dutzend der berühmtesten Expeditionsberichte 

von den Bergen der Welt und den beiden Polen gelesen, einschließlich der 

Leidensgeschichte von Apsley Cherry-Garrard in der Antarktis The Worst 
Journey in the World, John Hunts Mount Everest, Kampf und Sieg und Ed-

ward Whympers dramatischem Bericht von seinen Berg- und Gletscherfahrten 
in den Alpen.

Die kindliche Vorstellungskraft vertraut mehr als die von Erwachsenen 

darauf, dass eine Geschichte stimmt und alles tatsächlich so geschehen ist, 

wie es erzählt wird. Ein Kind kann sich auch besser einfühlen, und als ich 

diese Bücher las, erlebte ich das Geschehen intensiv mit, und das als einer der 

Entdecker. Ich verbrachte mit ihnen die Abende in ihren Zelten und taute 

gefrorenen Pemmikan über einem Kocher auf, der mit Seehundfett betrieben 

wurde, während draußen der Wind pfi ff . Ich zog meinen Schlitten durch hüft-

hohen Polarschnee. Ich stolperte über Schneeverwehungen, stürzte Rinnen 
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hinab, kletterte über Grate und schritt auf Bergrücken aus. Von den Gipfeln 

der Berge blickte ich auf die Welt herab, als handele es sich dabei um eine 

Landkarte. Mindestens zehn Mal kam ich fast ums Leben.

Ich war fasziniert von den Entbehrungen, die diese Männer – denn es 

waren fast immer nur Männer – auf sich nahmen und aushielten. An den 

Polen war es so kalt, dass Weinbrand zu festem Eis gefror und die Zungen 

der Hunde an ihrem Fell kleben blieben, wenn sie versuchten, sich zu lecken. 

Auch die Bärte der Männer froren an ihren Jacken fest, wenn sie nach unten 

schauten. Bekleidung aus Wolle wurde durch die Kälte so steif wie Metall 

und musste mit einem Hammer weich geklopft werden. In der Nacht muss-

ten die Forschungsreisenden ihre beinhart gefrorenen Schlafsäcke aus Ren-

tierfell zuerst mühsam Zentimeter für Zentimeter auftauen, bis sie hinein-

kriechen konnten. In den Bergen gab es Wechten, die wie waagrechte Wellen 

über die Gratkanten hinausragten, es gab die unsichtbaren Gefahren der 

Höhe sowie Lawinen und Schneestürme, welche die Welt in einem einzigen 

Augenblick in ein weißes Nichts verwandeln konnten.

Abgesehen von Hillarys und Tenzings erfolgreicher Besteigung des Everest 

im Jahr 1953 und der Rettung der gesamten Crew von Ernest Shackleton im 

Jahr 1916 – nachdem Frank Worsley, der Kapitän der »Endurance«, seine 

unglaubliche Navigationskunst bewiesen hatte und die »James Caird«, das 

kleine Rettungsboot, 800 Meilen (1288 Kilometer) durch die stürmische See 

des südlichen Ozeans gesteuert hatte, um zusammen mit Shackleton einen 

Rettungstrupp für die zurückgebliebene Mannschaft der »Endurance« zu 

organisieren, woran Shackleton unerschütterlich festhielt, während das alte 

Europa wie Packeis auseinanderbrach – führten fast alle diese Geschichten 

zum Tod oder zu irgendeiner Form von Verstümmelung. Ich mochte diese 

grässlichen Details. In einigen der Pol-Abenteuer gab es kaum eine Seite, auf 

der nicht der Verlust eines Crewmitglieds oder eines Körperteils zu beklagen 

war. Zuweilen bedeutete Körperteil zwangsläufi g Teammitglied. Auch Skor-

but wütete unter den Entdeckern und führte dazu, dass das Fleisch sich auf-

löste und wie feuchter Biskuit von den Knochen fi el. Ein Mann litt so sehr 

daran, dass ihm am ganzen Körper das Blut aus den Poren quoll.

Da war aber noch etwas anderes an diesen Geschichten, was mich tief 

bewegte: die Schauplätze, an denen sie spielten. Die Kargheit der Land-



BESESSENHEIT

15

schaft, in der die Männer unterwegs waren, zog mich an – die Wüstenland-

schaften der Berge und der Pole mit ihrem strengen manichäischen Dualis-

mus von Schwarz und Weiß. Auch sittliche Werte wurden in diesen Berichten 

polarisiert. Mut und Feigheit, Ruhe und Anstrengung, Gefahr und Sicher-

heit, richtig und falsch: Die unerbittliche Natur ihrer Umgebung ordnete 

alles nach diesem binären Prinzip. Ich wünschte mir, dass mein Leben auch 

immer so geradlinig verlaufen würde, so einfach hinsichtlich seiner Priori-

täten.

Ich begann diese Männer zu lieben: die Polarforscher mit ihren Schlitten, 

ihren Liedern und ihrer Schwäche für Pinguine ebenso wie die Bergsteiger 

mit ihren Pfeifen, ihrer Unbekümmertheit und ihrem Durchhaltevermö-

gen. Ich liebte die Widersprüchlichkeit zwischen ihrer rauen Erscheinung – 

die robusten Kniebundhosen aus Tweed, die stoppeligen Koteletten und 

Schnurrbärte, die Seide und das Bärenfett, mit dem sie sich vor der Kälte 

schützten – und ihrer fast schon elitären Sensibilität für die Schönheit der 

Landschaften, durch die sie sich bewegten. Hinzu kam die Kombination aus 

unglaublichem Wagemut und aristokratischer Finesse – beispielsweise wur-

den bei der Expedition zum Everest im Jahr 1924 sechzig Dosen Wachteln in 

Gänseleberpastete und ein edler Jahrgang Montebello-Champagner mitge-

schleppt, zu deren Genuss sich die Teilnehmer Fliegen umbanden. Und die 

Akzeptanz, dass ein gewaltsamer Tod wenn nicht wahrscheinlich, so doch 

immerhin leicht möglich war.

Sie schienen mir damals die vorbildlichen Reisenden zu sein: unbeein-

druckt von Hindernissen und die Bescheidenheit in Person. Ich sehnte mich 

danach, so zu sein wie sie. Ich sehnte mich besonders danach, die Wider-

standskräfte des kleinen Birdie Bowers zu besitzen, Scotts rechter Hand, der 

sich während der Seereise auf der »Terra Nova« jeden Morgen an Deck mit 

einem Eimer Meerwasser wusch und in der Lage war, bei Temperaturen von 

minus 30 Grad Celsius tief und fest zu schlafen – ja, zu schlafen.
Vor allem aber fühlte ich mich zu diesen Männern hingezogen, die weit 

reisten, um die Gipfel der höchsten Berge zu besteigen. So viele von ihnen 

kamen dabei ums Leben. Ich lernte die Liste der Opfer auswendig: Mallory 

und Irvine am Everest, Mummery am Nanga Parbat, Donkin und Fox am 

Koshtan Tau im Kaukasus … Die Liste ging weiter und weiter, durch die 


