ROBERT
MACFARLANE

Die Geschichte
einer Faszination

BERGE
IM KOPF

uiistein ﬁ



™ uIa)s|in






Robert Macfarlane

Berge
im Kopf

Die Geschichte
einer Faszination

Aus dem Englischen
von Gaby Funk

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft

/’ » und anderen kontrollierten Quellen

Druckfarben auf pflanzlicher Basis
ullstein.de/nachhaltigkeit

MIX
Papier
FSC® C083411

Ungekiirzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage April 2025
Copyright © der deutschen Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH,
Friedrichstrafie 126, 10177 Berlin 2025
Copyright © der englischen Originalausgabe 2003: Robert Macfarlane;
erstmals erschienen bei Granta Books, London, 2003 unter dem Titel
Mountains of the Mind.
Die deutsche Ausgabe dieses Buches erschien 2021 in der Reihe Naturkunden,
herausgegeben von Judith Schalansky bei Matthes & Seitz.
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fiir Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG ausdriicklich vor.

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an
produktsicherheit@ullstein.de
Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen
Titelabbildung: © shutterstock
Satz: LVD GmbH, Berlin
Gesetzt aus der Miller Text
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06953-1



Fiir meine Grofseltern






Inhalt

1 Besessenheit 11

2 Das grofie Buch aus Stein 31

3 Vom Streben nach Angst 73
4 Gletscher und Eis: Strome der Zeit 109
5 Hohe: der Gipfel und die Aussicht 143

6 Jenseits aller Karten 173
7 Ein neuer Himmel und eine neue Erde 203
8 Everest 227

9 Der Schneehase 275

Anmerkungen 281
Danksagung 282
Literaturverzeichnis 284
Abbildungen 290

Register 292






»0 the mind, mind has mountains ...«

GERARD MANLEY HOPKINS (1844-1889), cA.1880






1
Besessenheit

»Ich dachte an die grenzenlose Leidenschafft,
die Mdnner dazu bringt, beingstigende Aufstiege zu unternehmen.
Nichts kann sie davon abhalten, [...] ein Berg kann dieselbe
unwiderstehliche Anziehungskraft ausiiben wie ein Abgrund.«

THEOPHILE GAUTIER, 1868

Ich war zwolf Jahre alt, als ich im Haus meiner Grofieltern im schottischen
Hochland erstmals auf eine der groflen Bergsteigergeschichten stiefd: Der
Kampf um den Everest, ein Bericht iiber die britische Expedition von 1924,
bei der George Mallory und Andrew Irvine in Gipfelnidhe verschwanden.

Wir verbrachten den ganzen Sommer in diesem Haus. Mein Bruder und
ich durften iiberall hingehen, aufler in das Arbeitszimmer meines Grofivaters,
das sich am Ende des Flurs befand. Wenn wir Verstecken spielten, kroch ich
oft in den groflen Schrank in unserem Zimmer. Er roch stark nach Kampfer,
und auf dem Schrankboden lagen iiberall Schuhe herum, sodass es schwierig
war, aufrecht zu stehen. Auch der Pelzmantel meiner Grofmutter hing darin;
er war von einer Plastikfolie umhiillt, um die Motten fernzuhalten. Es war ein
seltsames Gefiihl, die Hand auszustrecken, um den weichen Pelz zu beriihren,
und stattdessen den glatten Kunststoff zu spiiren.

Der schonste Raum im Haus war der Wintergarten, den meine Grofieltern
das Sonnenzimmer nannten. Der Boden war mit grauen Steinplatten ausge-
legt und immer kalt; zwei seiner Wande waren riesige Fenster. An eines dieser
Fenster hatten meine Grof3eltern den Umriss eines Habichts geklebt, den sie
aus schwarzem Karton ausgeschnitten hatten, der kleinere Vogel abschrecken
sollte. Aber regelméfig flogen welche gegen das Fenster und starben, weil sie
das Glas fiir Luft hielten.

Es war zwar Sommer, aber dennoch war das Innere des Hauses von der
kalten, mineralischen Luft des Hochlands erfiillt, und jede Oberfliche, die
man beriihrte, fithlte sich kiihl an. Beim Essen lag das massive Silberbesteck,
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BERGE IM KOPF

das aus der Anrichte hervorgeholt wurde, schwer und kalt in unseren Héanden.
Abends, wenn wir ins Bett gingen, waren die Laken eisig. Ich kroch so tief
hinein wie moglich und zog mir die Bettdecke iiber den Kopf, um einen Hohl-
raum zu erzeugen. Darin atmete ich so tief ein und aus, wie ich konnte, bis
ich das Bett aufgewdrmt hatte.

Uberall im Haus gab es Biicher. Mein Grofdvater hatte gar nicht versucht,
sie zu ordnen, und so standen sehr unterschiedliche Biicher direkt nebenei-
nander. Den Platz auf einem kleinen Regal im Esszimmer teilten sich neben
Mr. Crabtree Goes Fishing, Der Hobbit und The Fireside Omnibus of Detective
Stortes auch die beiden ledergebundenen Bénde von John Stuart Mills System
der deduktiven und induktiven Logik. Es gab mehrere Biicher iiber Russland,
deren Titel ich nicht ganz verstand, und Dutzende iiber Entdeckungsreisen
und Bergsteigen.

Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und ging hinunter, um mir etwas
zum Lesen zu holen. Auf einer Seite des Flurs lag ein hoher Stof} aus aufei-
nander gestapelten Biichern. Etwa aus der Mitte des Stapels zog ich mehr oder
weniger zufillig einen grofien griinen Band heraus, wie einen Ziegelstein aus
einer Mauer, und ging damit ins Sonnenzimmer. Im hellen Mondlicht setzte
ich mich auf die breite, steinerne Fensterbank und begann Der Kampfum den
Everest zu lesen.

Das eine oder andere dariiber wusste ich schon von meinem Grofivater,
der mir von der Expedition erzidhlt hatte. Aber mit seinen ausfiihrlichen Be-
schreibungen, den 24 Schwarz-Weif’-Bildern und den ausfaltbaren Land-
karten, auf denen so exotische Namen wie Ostlicher Rongbuk-Gletscher,
Dzongpen von Shekar und Lhapka La verzeichnet waren, war das Buch doch
um einiges beeindruckender als sein Bericht. Beim Lesen wurde ich davon-
getragen bis in den Himalaja. Bilder stiirmten auf mich ein. Ich sah die end-
losen Steinwiisten Tibets, die sich bis zu den weifien Bergen in der Ferne
hinzogen; ich sah die dunkle Pyramide des Everest, die Sauerstoffflaschen
auf den Riicken der Bergsteiger, die sie wie Taucher aussehen liefen. Ich sah
die méchtigen Eiswdnde am Nordsattel, welche die Ménner mithilfe von Fix-
seilen und Leitern tiberwanden wie mittelalterliche Soldaten die Festungs-
mauern einer feindlichen Stadt, und schlieflich das mit Schlafsdcken in den

Schnee gelegte schwarze T bei Lager IV, das den Bergsteigern in den unteren
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Lagern, die mit Fernrohren die Gipfelregion beobachteten, anzeigte, dass
Mallory und Irvine verschollen waren.

Eine Stelle ergriff mich mehr als alle anderen. Es war jene, in der Noel
Odell, der Geologe der Expedition, jenen Moment beschreibt, in dem er Mal-

lory und Irvine zum letzten Mal sah:

Auf einmal lichtete sich der Nebel {iber mir und der Gipfel wurde Kklar.
Auf einem Schneefelde unter der vorletzten Stufe zur Gipfelpyramide
erspahte ich einen schwarzen Punkt, der sich der Felsenstufe ndherte.
Ein zweiter folgte, wihrend der erste den Vorsprung erkletterte. Leider

zog sich der Vorhang wieder zu ...

Immer wieder las ich diese Stelle und wiinschte mir nichts sehnlicher, als
einer dieser beiden winzigen Punkte zu sein und in der diinnen Luft ums

Uberleben zu kiimpfen.

*

Das gentigte - ich hatte mich dem Abenteuer verschrieben. In einem Anfall
von Lesewut, wie er wegen der dafiir erforderlichen Zeit nur in der Kindheit
moglich ist, pliinderte ich die Bibliothek meines Grofivaters und hatte gegen
Ende des Sommers etwa ein Dutzend der berithmtesten Expeditionsberichte
von den Bergen der Welt und den beiden Polen gelesen, einschlieilich der
Leidensgeschichte von Apsley Cherry-Garrard in der Antarktis The Worst
Journey in the World, John Hunts Mount Everest, Kampfund Sieg und Ed-
ward Whympers dramatischem Bericht von seinen Berg- und Gletscherfahrten
in den Alpen.

Die kindliche Vorstellungskraft vertraut mehr als die von Erwachsenen
darauf, dass eine Geschichte stimmt und alles tatsdchlich so geschehen ist,
wie es erzahlt wird. Ein Kind kann sich auch besser einfithlen, und als ich
diese Biicher las, erlebte ich das Geschehen intensiv mit, und das als einer der
Entdecker. Ich verbrachte mit ihnen die Abende in ihren Zelten und taute
gefrorenen Pemmikan iiber einem Kocher auf, der mit Seehundfett betrieben
wurde, wihrend draufien der Wind pfiff. Ich zog meinen Schlitten durch hiift-

hohen Polarschnee. Ich stolperte iiber Schneeverwehungen, stiirzte Rinnen
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hinab, kletterte iiber Grate und schritt auf Bergriicken aus. Von den Gipfeln
der Berge blickte ich auf die Welt herab, als handele es sich dabei um eine
Landkarte. Mindestens zehn Mal kam ich fast ums Leben.

Ich war fasziniert von den Entbehrungen, die diese Manner - denn es
waren fast immer nur Méanner - auf sich nahmen und aushielten. An den
Polen war es so kalt, dass Weinbrand zu festem Eis gefror und die Zungen
der Hunde an ihrem Fell kleben blieben, wenn sie versuchten, sich zu lecken.
Auch die Birte der Manner froren an ihren Jacken fest, wenn sie nach unten
schauten. Bekleidung aus Wolle wurde durch die Kilte so steif wie Metall
und musste mit einem Hammer weich geklopft werden. In der Nacht muss-
ten die Forschungsreisenden ihre beinhart gefrorenen Schlafsidcke aus Ren-
tierfell zuerst mithsam Zentimeter fiir Zentimeter auftauen, bis sie hinein-
kriechen konnten. In den Bergen gab es Wechten, die wie waagrechte Wellen
iber die Gratkanten hinausragten, es gab die unsichtbaren Gefahren der
Hohe sowie Lawinen und Schneestiirme, welche die Welt in einem einzigen
Augenblick in ein weifdes Nichts verwandeln konnten.

Abgesehen von Hillarys und Tenzings erfolgreicher Besteigung des Everest
im Jahr 1953 und der Rettung der gesamten Crew von Ernest Shackleton im
Jahr 1916 - nachdem Frank Worsley, der Kapitan der »Endurance, seine
unglaubliche Navigationskunst bewiesen hatte und die »James Caird«, das
Kkleine Rettungsboot, 800 Meilen (1288 Kilometer) durch die stiirmische See
des siidlichen Ozeans gesteuert hatte, um zusammen mit Shackleton einen
Rettungstrupp fiir die zuriickgebliebene Mannschaft der »Endurance« zu
organisieren, woran Shackleton unerschiitterlich festhielt, wiahrend das alte
Europa wie Packeis auseinanderbrach - fithrten fast alle diese Geschichten
zum Tod oder zu irgendeiner Form von Verstiimmelung. Ich mochte diese
grisslichen Details. In einigen der Pol-Abenteuer gab es kaum eine Seite, auf
der nicht der Verlust eines Crewmitglieds oder eines Korperteils zu beklagen
war. Zuweilen bedeutete Korperteil zwangslaufig Teammitglied. Auch Skor-
but wiitete unter den Entdeckern und fithrte dazu, dass das Fleisch sich auf-
16ste und wie feuchter Biskuit von den Knochen fiel. Ein Mann litt so sehr
daran, dass ihm am ganzen Korper das Blut aus den Poren quoll.

Da war aber noch etwas anderes an diesen Geschichten, was mich tief

bewegte: die Schauplitze, an denen sie spielten. Die Kargheit der Land-
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schaft, in der die Méanner unterwegs waren, zog mich an - die Wiistenland-
schaften der Berge und der Pole mit ihrem strengen manichéischen Dualis-
mus von Schwarz und Weifi. Auch sittliche Werte wurden in diesen Berichten
polarisiert. Mut und Feigheit, Ruhe und Anstrengung, Gefahr und Sicher-
heit, richtig und falsch: Die unerbittliche Natur ihrer Umgebung ordnete
alles nach diesem binéren Prinzip. Ich wiinschte mir, dass mein Leben auch
immer so geradlinig verlaufen wiirde, so einfach hinsichtlich seiner Priori-
téaten.

Ich begann diese Mianner zu lieben: die Polarforscher mit ihren Schlitten,
ihren Liedern und ihrer Schwiche fiir Pinguine ebenso wie die Bergsteiger
mit ihren Pfeifen, ihrer Unbekiimmertheit und ihrem Durchhaltevermo-
gen. Ich liebte die Widerspriichlichkeit zwischen ihrer rauen Erscheinung -
die robusten Kniebundhosen aus Tweed, die stoppeligen Koteletten und
Schnurrbarte, die Seide und das Barenfett, mit dem sie sich vor der Kalte
schiitzten - und ihrer fast schon elitdren Sensibilitét fiir die Schonheit der
Landschaften, durch die sie sich bewegten. Hinzu kam die Kombination aus
unglaublichem Wagemut und aristokratischer Finesse - beispielsweise wur-
den bei der Expedition zum Everest im Jahr 1924 sechzig Dosen Wachteln in
Génseleberpastete und ein edler Jahrgang Montebello-Champagner mitge-
schleppt, zu deren Genuss sich die Teilnehmer Fliegen umbanden. Und die
Akzeptanz, dass ein gewaltsamer Tod wenn nicht wahrscheinlich, so doch
immerhin leicht méglich war.

Sie schienen mir damals die vorbildlichen Reisenden zu sein: unbeein-
druckt von Hindernissen und die Bescheidenheit in Person. Ich sehnte mich
danach, so zu sein wie sie. Ich sehnte mich besonders danach, die Wider-
standskrifte des kleinen Birdie Bowers zu besitzen, Scotts rechter Hand, der
sich wihrend der Seereise auf der »Terra Nova« jeden Morgen an Deck mit
einem Eimer Meerwasser wusch und in der Lage war, bei Temperaturen von
minus 30 Grad Celsius tief und fest zu schlafen - ja, zu schlafen.

Vor allem aber fiihlte ich mich zu diesen Méannern hingezogen, die weit
reisten, um die Gipfel der hochsten Berge zu besteigen. So viele von ihnen
kamen dabei ums Leben. Ich lernte die Liste der Opfer auswendig: Mallory
und Irvine am Everest, Mummery am Nanga Parbat, Donkin und Fox am

Koshtan Tau im Kaukasus ... Die Liste ging weiter und weiter, durch die
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