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Solange Philipp Felsch zuriickdenken kann, war Jiirgen Ha-
bermas around: als mahnende Stimme der Vernunft, als
Stichwortgeber der Erinnerungskultur, als Sohn der Nach-
barn seiner GrofSeltern in Gummersbach. Gehort die in-
tellektuelle Lufthoheit des Philosophen der Vergangenheit
an, oder bekommen seine Ideen in der Krise unserer »Zei-
tenwende« neue Brisanz? Felsch liest in einem kaum zu
iiberblickenden Oeuvre nach, folgt dessen Autor in die in-
tellektuelle Kampfzone der Bundesrepublik und fihrt nach
Starnberg, um Habermas zum Tee zu treffen. Dabei entsteht
nicht nur das Portrit eines faszinierend widerspriichlichen
Denkers, sondern auch der Epoche, der er sein Gesicht ver-
liechen hat.

»Wie Ideen, Menschen und politische Konstellationen ein-
ander stimulieren und storen, befliigeln und bekriegen — und
wie daraus Gegenwart wird: Das von Philipp Felsch zu
lesen, ist ein lehrreiches Vergniigen.« Elke Schmitter

PHILIPP FELSCH, geboren 1972, ist Professor fiir Kultur-
geschichte an der Humboldt-Universitat zu Berlin. Im Stu-
dium las er lieber die Biicher von Michel Foucault und Ni-
klas Luhmann als den Strukturwandel der Offentlichkeit.
Sein Buch Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer
Revolte, 1960-1990 (2015) wurde fur den Preis der Leipzi-
ger Buchmesse nominiert, zuletzt erschien Wie Nietzsche
aus der Kailte kam (2022).
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Ein Nachmittag in Starnberg

In den vierzig Minuten, die die Fahrt vom Minchner
Hauptbahnhof gedauert hat, scheine ich nach Long Is-
land gelangt zu sein. Der modernistische Bungalow, der
einen bewaldeten Abhang tiberblickt, wiirde besser in die
Hamptons als nach Oberbayern passen; in seinen Chinos
und fabrikneuen Reeboks kommt mir der Hausherr an
der Tiir wie ein Amerikaner vor.

Trotz seines Alters macht Jiirgen Habermas einen
schlanken, beweglichen Eindruck. Ich kann nicht verheh-
len, dass ich ihm mit Ehrfurcht gegeniibertrete. Der Mann
in Sneakers hat Adorno nahegestanden, in New York mit
Hannah Arendt und in Paris mit Michel Foucault disku-
tiert — und ist selbst der Verfasser eines monumentalen
philosophischen Werks. Und nicht nur das: Auch jetzt
noch, siebzig Jahre nachdem er Anfang der 1950er-Jahre
die Bithne der deutschen Offentlichkeit betrat, scheint er
in allen Debatten prasent zu sein. Mit seinen vergangen-
heitspolitischen Positionen pragt er bis heute die deutsche
Erinnerungskultur. Egal, ob er sich zu den digitalen Me-
dien, zum Ukrainekrieg oder zur Krise im Nahen Osten
aufsert — der landesweiten, selbst internationalen Auf-
merksamkeit kann er sich noch immer sicher sein. Mit
tber neunzig! Wire Foucault so alt geworden, er hitte die
Wahl von Donald Trump gedeutet, Hannah Arendt hitte



Nine Eleven und Adorno das Golden Goal von Oliver
Bierhoff bei der Europameisterschaft von 1996 kommen-
tiert. Trotz seines Status als uralter weifSer Mann scheint
an Habermas noch immer kein Weg vorbeizufithren. Es
ist, als laufe unsere » Zeitenwende«, der verstorende Bruch
mit lang gehegten Uberzeugungen, auf eine Wiedervorlage
seines Werks hinaus.

Solange ich zuriickdenken kann, war Habermas
around — aber als jemand, den ich eher pflichtschuldig zur
Kenntnis nahm und dessen Ideen ich zumeist aus zweiter
Hand und am liebsten aus der Perspektive seiner Gegner
rezipierte. Das kommt mir heute wie ein Versiumnis vor.
Ist er nicht auch in meiner eigenen intellektuellen Ent-
wicklung ein unvermeidlicher Bezugspunkt gewesen? Hat
er nicht, wie kaum ein anderer, die politischen Debatten
der alten Bundesrepublik gepragt? Was bedeutet das Ende
der Welt von gestern fiir sein Vermachtnis? Wird dieses
Land ohne ihn ein anderes sein?

Auf meine schriftliche Anfrage, ob es moglich sei, ihn
zu sprechen, hatte er, von dem es heifst, er wiirde kaum
noch Besucher empfangen, sofort geantwortet und mich
nach Starnberg eingeladen. Da er keine Reisen mehr unter-
nehme, richte er sich, was den Termin angehe, gern nach
mir. An diesem Freitagnachmittag Anfang Juni 2022 ist es
in Bayern fast schon hochsommerlich heif$. Die gemein-
same Suche nach einer Vase fiir die Blumen, die ich am
Bahnhof gekauft habe, hilft iiber meine anfingliche Be-
fangenheit hinweg. Wihrend er Tee zubereitet, entschul-
digt sich Habermas dafiir, dass der Marmorkuchen, den
er fur unser Treffen besorgt hat, zu dick geschnitten sei.

Der merkwiirdige Klang seines Namens ist mir seit
meiner Kindheit vertraut. Familie Habermas wohnte



schriag gegeniiber von meinen Gummersbacher Grof3-
eltern, dort, wo die Wohnblocks aus den 1950er-Jahren
in eine Siedlung von Einfamilienhdusern mit grofSziigigen
Garten ubergingen. Der Name gehorte zum Wortschatz
unserer Gummersbach-Besuche — genau wie die »Berg-
manns«, zu denen meine Grofeltern zum Fernsehen gin-
gen, bevor sie sich ein eigenes Gerit leisten konnten, wie
» Adamek «, die Edeka-Filiale um die Ecke, oder wie der
»Magerquark«, den sich mein magenleidender Grof3vater
anstelle von Butter aufs Brot strich. Auch zu den Haber-
masens gab es losen nachbarschaftlichen Kontakt. Ich er-
innere mich, dass meine GrofSmutter die alte Frau Haber-
mas, deren Mann in den frithen 1970er-Jahren gestorben
war, manchmal zum Kaffeetrinken besuchte und bei einer
dieser Gelegenheiten — ich glaube, es war eine Geburts-
tagsfeier — auch deren berihmtem Sohn begegnete.

Auf meine Gummersbacher Reminiszenzen reagiert
Habermas reserviert — fast scheint er unangenehm beriihrt
zu sein. Gleich nach dem Abitur habe er die Stadt ver-
lassen; da seine Eltern erst in den 1950er-Jahren in das
Haus am Hepel gezogen seien, habe er es nur als spora-
discher Besucher kennengelernt. Das distanzierte Verhalt-
nis zur Familie scheint eine allgemeine Eigenschaft west-
deutscher Nachkriegsgenerationen gewesen zu sein.
Inzwischen hat er mich ins Wohnzimmer gefiihrt, und
wir haben in der in hellen Schurwolle-Ténen gehaltenen
Couchecke Platz genommen, die als »kommunikatives
Epizentrum« des Hauses Habermas lingst in die Ikono-
grafie der bundesrepublikanischen Geistesgeschichte
eingegangen ist. Auf diesem Sofa, unter den abstrakten
Farbflichen eines nach Theodor W. Adorno »Tagtraum
Wiesengrund« benannten Gemaildes von Giinter Fruh-



trunk, das ein ahnungsloser Kritiker in den 1970er-Jahren
fiir eine Landschaftsdarstellung hielt, hat sich der Philo-
soph der Verstindigungsverhaltnisse mindestens ebenso
haufig wie vor der obligaten Biicherwand fotografieren
lassen. Hier haben viele GeistesgrofSen, Kuinstler und pro-
minente Politiker, darunter die halbe Fithrungsriege der
SPD, Herbert Marcuse und Wolf Biermann, mit ihm dis-
kutiert — ein Umstand, der mich das Unpritentiose der
Atmosphiare umso stiarker empfinden lasst. Ich male mir
aus, mit welchem Zeremoniell ein Besuch bei Jacques
Derrida, Umberto Eco oder Peter Sloterdijk verbunden
gewesen wiare. Bei Habermas atmet jedenfalls alles ge-
pflegte Normalitit. Nach einer Weile gesellt sich seine
Frau zu uns. Mit dem nur schwach vernehmbaren ober-
bergischen Akzent ihres Mannes im Ohr, bei Tee und
Marmorkuchen, erlebe ich die zweite Epiphanie dieses
Nachmittags: Bei meiner Ankunft war mir Habermas als
Amerikaner erschienen; jetzt habe ich fiir einen Moment
das Déja-vu, bei meinen GrofSeltern in Gummersbach zu
Besuch zu sein.”

Freilich wurde das Wohnzimmer meiner Grofeltern
von Genrebildern in Ol und den dunklen Braunténen des
Gelsenkirchener Barock dominiert. Hier herrscht dagegen
die helle Sachlichkeit der Nachkriegsmoderne vor — wenn
auch durch die bequeme Sitzgruppe und vereinzelte Anti-
quititen ihrer allzu strengen Linien beraubt. Im Neubau
an der AusfallstrafSe zu wohnen, um sich der brutalen Un-
wirtlichkeit der wiederaufgebauten Stadte auszusetzen,
hatte fiir die Avantgarde der Kritischen Theorie in den
1960er-Jahren noch zur Kultivierung des richtigen Be-
wusstseins gehort. Dass Habermas sich hier, in diesem
Idyll, Anfang der 1970er-Jahre den Traum vom Eigenheim
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erfiillte, erschien seinen Zeitgenossen auch deshalb als
symbolischer Akt, mit dem eine Ara zu Ende ging. »Stil ist
gelebte Haltung«, hatte er mit Blick auf Heidegger formu-
liert, der 1966 in seiner Schwarzwaldhiitte eine Fotografin
zur Homestory empfing. Zehn Jahre spater lief§ er sich
seinerseits von Barbara Klemm in seinem Bungalow por-
tratieren. Schlug damals die Stunde der Einfamilienhaus-
philosophie? »Von Haus zu Haus« pflegte Habermas seine
Briefe seit den 1970er-Jahren zu verschicken — an Martin
Walser, an Niklas Luhmann, an Freunde und Kollegen, die
in anderen Winkeln der Bundesrepublik in ihren Einfami-
lienhdusern saflen. War diese Wohnform die einzig ange-
messene Behausung fiir die Dichter und Denker eines Lan-
des, das den historischen Gegensatz von Metropole und
Provinz in seinen Neubaugiirteln eingeebnet hat?*
Wahrend ich mich beeile, das Gesprach von Gummers-
bach und meinen Grofseltern wegzulenken, um endlich
zu meinen eigentlichen Fragen zu kommen, wird die
Szene durch das gedimpfte Brummen eines Rasenmihers
gestort. Wer in der Zeit, bevor die Leaf Blower kamen,
aufgewachsen ist, verbindet mit diesem Gerdusch unwei-
gerlich die Atmosphaire trager, ereignisloser Sommernach-
mittage. Wie der Geschmack der berithmten Madeleine,
die Proust in seinen Tee getaucht hatte, ldsst es meine
Beobachtungen der vergangenen Stunde schlagartig zu
einem Gesamteindruck verschmelzen. In den 1990er-
Jahren, nach der Wiedervereinigung, als viele seiner Kol-
legen in Fantasien von Deutschlands neuer Weltgeltung
schwelgten, hatte Habermas darauf beharrt, auch in Zu-
kunft der Biirger eines »universell-provinziellen Landes«
sein zu wollen.> Hier, in seinem niichtern-behaglichen
Wohnzimmer, gewinnt diese Formulierung plétzlich eine
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unmittelbare Evidenz: Die Mischung aus Weltlaufigkeit
und Provinzialitdt, aus Hamptons und Gummersbach, die
Konstellation aus Rasenmiher, Mid-Century und Mar-
morkuchen, gibt ihre geheime Bedeutung zu erkennen —
sie ist ein Sinnbild der alten Bundesrepublik.

Dass ich einmal bei Habermas im Wohnzimmer sitzen
wirde, hitte ich niemals fiir moglich gehalten. In den
1990er-Jahren, als mir sein Name wahrend meines Stu-
diums zum zweiten Mal begegnete, waren die Fronten
klar abgesteckt: Habermas hatte meine damaligen Lieb-
lingsautoren, die franzosischen Philosophen, als »Jung-
konservative« bezeichnet und an die Seite von Leuten wie
Arnold Gehlen und Helmut Kohl gestellt — ein Affront,
den ihm die Franzosen teils mit Emporung und teils mit
Desinteresse vergolten hatten. Bei einem frostigen Abend-
essen im Frithjahr 1983, als Habermas in Paris am Col-
lege de France unterrichtete, soll Michel Foucault ihn mit
charakteristischem Haifischlicheln gefragt haben, ob er
ihn fur einen Anarchisten halte. Eine positive Antwort
hitte er, Ulrich Raulff zufolge, wohl »als Kompliment
genommen«. Ich meinerseits hielt Habermas fir einen
Denker der Haupt- und Staatsaktionen, fiir mein existen-
zialistisches Politikverstindnis hoffnungslos auf das Ge-
fiige unserer Institutionen und deren Legitimitat fixiert.
Gilles Deleuzes boses Wort von den »Biirokraten der rei-
nen Vernunft«, den professoralen Verwaltern des Den-
kens, schien geradewegs auf ihn gemtinzt zu sein. Im By-
zantinismus seiner Theoriearchitektur sollten das Wahre
und das Gute (wenn auch nicht unbedingt das Schone)
— so wie bei Hegel — noch einmal zusammenkommen.
Aber wenn schon akademisch, dann lieber im Stil seines
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innerdeutschen Antipoden Luhmann, der — ohne Ver-
stindnis fir »nette, hilfsbereite « Theorien mit »Heilungs-
interesse« — fiir ein boseres, harteres Denken stand und
im Vergleich zu dessen abgriindiger Lakonie die Anfluge
von Selbstironie, die sich Habermas hin und wieder er-
laubte, schlicht altviterlich wirkten. » Am Ende gewinnt
Luhmann« - so hatte es der Luhmann-Anhinger Norbert
Bolz nach der Jahrtausendwende gesagt.

Ich habe ihn mir sproder, umstandlicher, mandarinhaf-
ter vorgestellt. Im Lauf unserer Unterhaltung lehnt er sich
mit iibereinandergeschlagenen Beinen so weit in seinem
Sofa zuriick, dass sein linker Sneaker beinah auf Augen-
hohe zu liegen kommt. Das Charisma, das er im Gesprich
entfaltet, war mir weder aus seinen Buchern noch von
seinen Offentlichen Auftritten bekannt. Wie ich inzwi-
schen weif, haben andere vor mir diese Erfahrung ge-
macht: Zahlreich die Anekdoten, in denen sich Habermas,
der vermeintliche Biirokrat der reinen Vernunft, als zu-
gewandtes, grofSziigiges, geistreiches Gegentiber erweist.
Anfang der 1960er-Jahre, als seine Karriere Fahrt auf-
nahm, muss seine schnorkellose, fast saloppe Art von
einer unwiderstehlichen Modernitit gewesen sein. Der
Judaist Jacob Taubes, der mit ihm zusammen Berater des
Suhrkamp-Verlegers Siegfried Unseld war, hielt ihn fiir
den »hellsten Intellekt der Generation«. Seinem Freund
Karl Heinz Bohrer zufolge verkorperte er etwas »einmalig
Neues«, namlich »den Einbruch des Intellektuellen in
die Universitit«, in der damals noch die Ordinarien alter
Schule den Ton angaben: »Witzig und ernst zugleich, tem-
peramentvoll und streng in Einem. Und: er hatte enormen
Stil in seiner partiell frustrierend schwierigen Diktion.«
Noch die Redakteure der linksalternativen tageszeitung,
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