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»Der Westbahnhof in Wien: Lärm und Bewegung,
Baracken, Unordnung, Chaos. Die Straßen: alle

bekannt – alle fremd. Schwarze augenlose Ruinen,
verdorrte Bäume, tiefe Löcher, über die man holperte
und stolperte. Langsam wich die Starre einem Gefühl

der Empörung, des Zähneknirschens, des Zornes. ›Das
haben sie dir angetan, geliebtes Rotes Wien.‹ Aber ›sie‹,

das waren nicht die Flugzeuge und Panzer der
Alliierten, sondern die für den Krieg

Verantwortlichen.«

Stella Klein-löw, erinnerungen





Eins

Wien 1946

Eintönig ratterte die Eisenbahn schon seit Stunden über
einen schier endlosen Schienenstrang. Stella hörte das
Geräusch längst nicht mehr und nahm auch den bei-
ßenden Gestank verbrannter Kohle nicht wahr, der aus
dem Rauchfang der Lokomotive in die Waggons dahin-
ter drang. Längst war er in ihre Kleidung und ihr Haar
gekrochen.

Die Landschaft hinter dem staubigen Fenster wurde
zunehmend flacher. Die hohen schneebedeckten Alpen
waren vorbeigezogen und grünen saftigen Hügeln ge-
wichen, auf denen vereinzelt Kühe und Schafe weide-
ten. Immer noch ein bisschen nervös dachte Stella an
die letzte Passkontrolle an der sowjetisch-amerikani-
schen Zonengrenze zurück. Es waren die ersten unvor-
hersehbaren Komplikationen auf ihrer dreitägigen
Reise gewesen.

Stella besaß keinen viersprachigen Identitätsaus-
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weis, wie ihn alle Österreicher seit Kriegsende benötig-
ten, wollten sie von einer Besatzungszone in die andere
gelangen. Bis nach Linz hatte ihr Reisepass völlig ausge-
reicht. Sie war damit problemlos von Dover nach Calais
gekommen, und auch die Reise durch Frankreich und
in die Schweiz war bis auf ein paar technische Pannen
und Wartezeiten ohne große Aufregung verlaufen. In
Vorarlberg hatten die Franzosen die Passagiere kontrol-
liert, an der Grenze zu Salzburg die Amerikaner und in
Linz schließlich die Sowjets. Der russische Soldat hatte
an der Echtheit ihrer Papiere gezweifelt, die in London
ausgestellt worden waren. »Mitkommen«, hatte er in ge-
brochenem Deutsch gefordert. Erst nach Intervention
seines amerikanischen Kollegen hatte er Stella die Do-
kumente zurückgegeben.

Andere waren nicht so glimpflich davongekom-
men. Stella hatte beobachtet, wie eine junge Frau aus
dem Nebenabteil abgeführt und am Bahnsteig in einen
Jeep gezerrt worden war. Der Vorfall hatte bei ihr Erin-
nerungen wachgerufen, die sie beiseiteschob, so gut es
ging. In den letzten acht Jahren hatte sie gelernt, wie sie
den Schlag ihres rasenden Herzens verlangsamen und
das Zittern ihrer Hände verringern konnte, wenn die
Angst vor Verfolgung und Tod sie heimsuchte. Manch-
mal gelang es ihr besser, manchmal schlechter. Es wa-
ren Bilder von jungen Burschen, deren Schläfen blute-
ten, weil man ihre Locken brutal mit dem Reibeisen ab-
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rasiert hatte. Von jungen Frauen, die mit Zahnbürsten
die Gehsteige Wiens hatten reinigen müssen. Bilder von
abgebrannten Synagogen und eingeschlagenen Fenster-
scheiben. Wegen dieser Ereignisse hatte sie Wien ver-
lassen, doch die Erinnerungen suchten sie immer noch
heim, wenn sie nachts wach lag und nicht schlafen
konnte.

In den letzten Wochen vor ihrer Abreise hatte man
sie immer wieder gefragt, warum sie zurück nach Wien
wolle. Ausgerechnet in die Stadt, in der die jüdische Be-
völkerung so grausam verfolgt worden war. Eines der
Gespräche war Stella beinahe wörtlich im Gedächtnis
geblieben. Sie und ihr Arbeitskollege Tom hatten ge-
meinsam im Speisesaal des Heims für schwer erzieh-
bare Kinder zu Mittag gegessen, einen viel zu schwach
gewürzten Bohneneintopf mit Lamm. Die ihnen anver-
trauten Kinder hatten schon eine Stunde zuvor geges-
sen, weshalb der Raum jetzt leer war.

»Warum gehst du weg aus London?«, hatte Tom sich
erkundigt. »Du wohnst direkt neben dem Hyde Park,
hast einen interessanten Job und gute Freunde. Was
brauchst du mehr, um zufrieden zu sein?«

Stella hatte nach einer Antwort gesucht. Wie er-
klärte man Heimweh? Wie den Wunsch, dorthin zu-
rückzukehren, wo man eben nicht nur schlimme Dinge
erlebt, sondern auch viele glückliche Erfahrungen ge-
sammelt hatte? In Wien hatte sie ihre Ausbildung ge-
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macht und inspirierende Menschen wie Anna Freud
und Charlotte Bühler kennengelernt. Hier hatte sie in
den Kaffeehäusern der Stadt stundenlang über Pädago-
gik und Psychologie diskutiert und die Begründung der
Psychoanalytischen Pädagogik miterlebt. In den hell er-
leuchteten Ballsälen Wiens hatte sie nächtelang Walzer
getanzt und in den verrauchten Klubs der Innenstadt
Jazz gehört. Sie war durch den blühenden Prater spa-
ziert und hatte im Burggarten zum ersten Mal einen
Mann geküsst. Und all diese schönen Momente hatte
sie mit ihren Freunden geteilt, insbesondere ihrer bes-
ten Freundin Felicitas Straubinger. Wien hatte ihr so
viel Schönes geboten – zu einer Zeit, in der sie als Jüdin
nirgendwo sonst diese Möglichkeiten bekommen hätte.
Während in Ungarn Juden nicht mehr hatten studieren
dürfen, hatte Stella in Wien Karriere gemacht. Die Stadt
und ihre Freunde konnten nichts dafür, dass ein Heer
von Stiefel tragenden Braunhemden die Menschlichkeit
zu Grabe getragen hatte. Jetzt, da die Stadt nach dem
Krieg am Boden lag, konnte Stella nicht einfach tatenlos
aus der Ferne zusehen.

»Ich gehe zurück, weil ich beim Wiederaufbau mit-
helfen möchte«, hatte sie schließlich erklärt.

»Aber warum? Du schuldest der Stadt gar nichts.
Man hat dich und deine Familie vertrieben. Deine Ver-
wandten sind im KZ umgekommen.«

»Die Nazis haben mich vertrieben, nicht meine
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Freunde und nicht die Stadt«, hatte Stella widerspro-
chen und dann traurig hinzugefügt: »Ich will nach
Hause.«

»Du wünschst dir etwas, das es nicht mehr gibt. Du
kannst die Zeit nicht zurückdrehen und Dinge unge-
schehen machen. Das Wien, das du verlassen hast, ist
Geschichte.«

»Trotzdem sehne ich mich danach.«
Tom hatte bloß mit dem Kopf geschüttelt. Stella sah

immer noch seinen verständnislosen Blick vor sich.
Seine fassungslose Miene, die ausdrückte, dass er sie am
liebsten an den Schultern gepackt und wachgerüttelt
hätte.

Ein Rascheln riss sie aus ihren Überlegungen. Die
Frau, die ihr gegenübersaß, packte ein Butterbrot aus ei-
nem Stück Zeitungspapier. Der Kleidung nach zu urtei-
len, stammte sie vom Land, vielleicht war sie eine Bäue-
rin. Über ihrem einfachen Kleid trug sie eine Schürze,
auf dem Kopf ein graues Tuch, das unter dem Kinn zu-
sammengeknotet war. Während sie genüsslich in das
Brot biss, waren zwei Paar große Kinderaugen auf sie
gerichtet.

Seit Linz saßen die beiden Mädchen schweigend auf
einer Bank schräg gegenüber von Stella. Ein alter Mann
hatte sie, bloß mit einem kleinen Korb ausgestattet, in
den Zug gesetzt. »In Wien holt euch Tante Berta ab. Hal-
tet das rote Tuch in die Höhe, dann wird sie euch erken-
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nen.« Dabei hatte er der Größeren ein rotes Halstuch in
die Hand gedrückt. Stella hatte gesehen, wie die beiden
Mädchen mit den Tränen gekämpft hatten. Ohne ein
weiteres Wort war der Mann wieder aus dem Zug ge-
stiegen und hatte den Kindern zum Abschied nicht ein-
mal zugewinkt.

Beide waren blass und viel zu dünn, die Kleidung
war löchrig. Kein ungewöhnliches Bild. Seit Stella die
österreichische Grenze überschritten hatte, sah sie
ständig unterernährte Kinder und ausgemergelte Er-
wachsene, denen der Mangel des Kriegs ins Gesicht ge-
schrieben stand. Die beiden Mädchen hockten schwei-
gend nebeneinander und hielten einander an den Hän-
den. Es schien, als wollten sie sich gegenseitig Halt
geben. Das rote Tuch lag zerknüllt im Schoß der Älte-
ren.

»Ich hab Hunger«, sagte die Jüngere leise.
»Pst!« Die Größere drückte warnend den Finger an

ihre Lippen.
Völlig unbeirrt aß die Frau mit dem Kopftuch wei-

ter. Teilen kam für sie nicht infrage.
Stella holte ihren kleinen Koffer aus der Gepäckab-

lage. Tom hatte ihr vor der Abreise noch eine Packung
Haferkekse aufgedrängt, sein Lieblingsgebäck. Sie
klappte den Koffer auf. Ganz oben lag die blau-weiß
gestreifte Packung mit der Aufschrift Oatmeal Cookies.
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Stella öffnete die Packung und hielt sie den Mädchen
hin. »Wollt ihr einen Keks?«

Die beiden starrten sie ungläubig an, als hätte Stella
ihnen eben einen großen Schatz angeboten.

»Greift zu«, ermutigte sie die Mädchen. »Die Kekse
sind trocken, aber durchaus genießbar.«

»Danke!« Rasch schnappte sich das ältere Mädchen
zwei Kekse. Den einen davon reichte sie ihrer Schwes-
ter, die vermutlich zu schüchtern war, um selbst zuzu-
greifen. Gierig stopfte sich die Jüngere den Keks in den
Mund, während die Ältere langsamer aß und nur kleine
Bissen nahm.

Stella kannte das nur zu gut. Noch vor ein paar Jah-
ren hatte sie selbst so gegessen, denn auf diese Weise
konnte man den Genuss weit hinauszögern.

»Willst du noch einen Keks?« Stella hielt die Packung
der jüngeren Schwester entgegen. Sie mochte sechs
Jahre alt sein, doch vielleicht ließen ihre eingefallenen
Wangen sie auch jünger erscheinen, als sie tatsächlich
war.

Das Kind nickte und bediente sich jetzt selbst.
»Danke.«

»Sie sollten die fremden Gschrappen nicht verwöh-
nen«, bemerkte die bäuerlich gekleidete Frau mit vollem
Mund. Mit dem Handrücken wischte sie sich über die
von der Butter glänzenden Lippen.

»Wenn der Magen knurrt, muss er gefüllt werden«,
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entgegnete Stella. »Das hat nichts mit Verwöhnen zu
tun.«

Die Frau mit der Schürze und dem Kopftuch wusste
gewiss nicht, was es hieß, Hunger zu haben. Im Unter-
schied zu den meisten anderen Zugreisenden war sie
wohlgenährt.

Auch Stella kannte das flaue Gefühl, wenn der Ma-
gen leer war, und den Schwindel, der einen überkam,
sobald man zu schnell aufstand. Die tanzenden Punkte
vor den Augen und das Rauschen des Blutes in den Oh-
ren.

»Kein Wunder, dass wir den Krieg verloren haben«,
raunte Stellas Gegenüber grimmig. »Die verwöhnten
jungen Leute kennen keine Disziplin.«

»Hitlerdeutschland hat den Krieg verloren«, kon-
terte Stella. »Für Österreich ist das keine Niederlage,
sondern ein Sieg. Sie sollten feiern.«

Empört schnappte die Frau nach Luft. Ihr Gesicht
lief dunkelrot an, doch was immer ihr auf der Zunge lie-
gen mochte – sie schluckte es mit ihrem nächsten Bis-
sen Butterbrot hinunter.

Stella gab den Kindern noch je einen Keks, dann
verstaute sie die Packung wieder in ihrem Koffer und
hievte ihn schwungvoll zurück in die Gepäckablage.

Die ersten Vororte Wiens tauchten auf. Der Zug rat-
terte durch Hütteldorf, eine Ansammlung zerbombter
Häuser, schwarzer Ruinen und verdorrter Bäume. Es
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waren nicht die ersten Kriegsschäden, die Stella auf ih-
rer Reise sah, doch die Verwüstung in Wien entsetzte
sie ganz besonders. Mit diesem Ausmaß hatte sie nicht
gerechnet. Je näher sie dem Westbahnhof kam, desto
dramatischer wurden die Bilder. Fassungslos starrte sie
auf Baracken mit verkohlten Dachstühlen, eingestürzte
Wände, zerschlagene Fensterscheiben.

Wieder musste sie tief ein- und ausatmen, um ihren
Puls zu beruhigen. Diesmal raste ihr Herz nicht vor
Angst, sondern vor Empörung. Was haben sie dir ange-
tan, geliebtes Wien?, dachte sie und meinte damit nicht
die Flugzeuge und Panzer der Alliierten, sondern die
Menschen, die für diesen Krieg verantwortlich waren.
Die Menschen, wegen derer sie ihre Heimat hatte verlas-
sen müssen.

Als der Zug auf den Bahnsteig des stark beschädig-
ten Westbahnhofs einfuhr, wusste Stella, dass es richtig
war, zurückzukehren. Die Neugestaltung der Stadt
durfte nicht denen überlassen werden, die sie zerstört
hatten. Selten hatte sie ein so starkes Bedürfnis nach
Gerechtigkeit gefühlt wie eben jetzt.

Der Zug blieb stehen. Stella war am Ziel angekom-
men. Nach acht langen Jahren war sie wieder in Wien.
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Zwei

Gemeinsam mit den beiden Mädchen verließ Stella den
Waggon. Dicht gedrängt standen Wartende am Bahn-
steig, Männer und Frauen, auch Kinder. Einige stellten
sich auf Zehenspitzen, um über die Köpfe der Ankom-
menden hinweg die zu finden, nach denen sie Ausschau
hielten. Kaum hatte das ältere Mädchen das rote Tuch
schüchtern in die Höhe gehalten, kam auch schon eine
Frau auf sie zu und nahm sie mit ausgebreiteten Armen
in Empfang. Stella war erleichtert. Die Vorstellung, dass
die beiden allein am Bahnsteig zurückbleiben könnten,
hatte sie beunruhigt. Sie winkte den Kindern zum Ab-
schied zu. Die Kleinere erwiderte ihren Gruß, die Grö-
ßere war bereits in ein Gespräch mit der Verwandten
verwickelt.

Nun sah auch Stella sich um. Nur zu gut erinnerte
sie sich an den trüben Nachmittag vor acht Jahren, an
dem sie auf dem Bahnsteig des damals noch intakten
Westbahnhofs gestanden hatte, umgeben von Männern
in hässlichen braunen Uniformen. Knallrote Fahnen
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mit Hakenkreuzen hatten von der Decke der Bahnhofs-
halle gehangen. Die Braunhemden und Fahnen waren
verschwunden, stattdessen klafften Löcher in den Wän-
den und der Decke des einstigen kaiserlichen Prestige-
baus. Von den bunten Glasmosaiken, die die Bahnhofs-
halle bei sonnigem Wetter in ein buntes Farbenmeer ge-
taucht hatten, war nichts mehr übrig. Damals hatte sie
nicht gewusst, was sie in der Fremde erwartete, doch
sie hatte gehofft, ihre Familie nachholen zu können, so-
bald sie in Sicherheit war. Es war ihr nicht gelungen.
Die Engländer hatten bald darauf die Grenzen für jü-
dische Flüchtlinge verschlossen. Die Traurigkeit schlich
sich an und drohte Stella zu überfallen, so wie sie es im-
mer tat, wenn die Erinnerungen an ihre Familie sie un-
erwartet und heftig trafen.

Plötzlich vernahm sie eine vertraute Stimme, und
die Schwermut hatte keine Chance mehr. Ihr wurde be-
wusst, wie sehr sie diesen Klang vermisst hatte.

»Stella!« Feli lief ihr mit wehenden Locken entgegen.
Im Gegensatz zur Umgebung hatte die Freundin sich
kaum verändert. Sie strahlte immer noch eine anste-
ckende Wärme und Lebensfreude aus. Das runde Ge-
sicht war eine Spur schmäler geworden, genau wie die
Hüften, was Feli gut stand. Ihre dunkelbraunen Augen
leuchteten auch nach sechs Jahren Krieg, und die Lo-
cken waren trotz des kinnlangen Schnitts und des Haar-
bands nicht zu bändigen. Schon immer war Feli das
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krasse Gegenteil von Stella gewesen, die mit ihrem glat-
ten hellbraunen Haar und den großen blauen Augen
vom Aussehen her dem Idealbild einer deutschen Arie-
rin entsprochen hätte.

Feli umarmte Stella so stürmisch, dass beide ins
Wanken gerieten. Dann drehten sie sich so lange la-
chend und hüpfend im Kreis, bis ihnen schwindelig
wurde. Völlig außer Atem blieben sie stehen und sahen
einander lange an. Stellas und Felis Augen waren feucht,
aber anders als am Tag der Trennung waren es diesmal
Tränen der Freude.

»Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich diesen Tag
herbeigesehnt habe«, meinte Feli ergriffen. Sie musterte
Stella. »Gut schaust du aus. Die Engländer haben or-
dentlich für dich gesorgt. Das ist fein.«

Tatsächlich hatte Stella ein paar Kilos zugelegt, was
ihr endlich die weiblichen Rundungen gebracht hatte,
die sie sich viele Jahre gewünscht hatte. Während des
Studiums in Wien hatte Stella sich oft wie eine Bohnen-
stange gefühlt, doch wenn sie jetzt durch die Straßen
Londons spazierte, spürte sie durchaus bewundernde
Blicke. Nach der dramatischen Flucht war es nicht ein-
fach gewesen, in einem fremden Land Fuß zu fassen,
in dem sie nur geduldet, aber nicht erwünscht gewesen
war. Doch allen Widerständen zum Trotz war es ihr ge-
lungen, sich eine neue Existenz aufzubauen. Diese Er-
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fahrung hatte sie stark gemacht: Sie wusste, dass es
kaum etwas gab, was sie nicht überstehen konnte.

Feli wollte nach dem größeren der beiden Koffer
greifen, aber Stella hielt sie zurück. »Achtung, der ist
schwer. Lass ihn uns gemeinsam tragen.«

»Hast du vergessen, wie kräftig ich bin?«, meinte Feli
übermütig und packte zu, ließ den Griff aber sofort wie-
der los. »Um Himmels willen, hast du Steine einge-
packt?« Sie lachte.

»Im Koffer ist mein gesamter Besitz«, meinte Stella
entschuldigend. »Außerdem habe ich dir Tee und Zu-
cker und englischen Früchtekuchen mitgebracht.«

»Sag das ja nicht zu laut«, warnte Feli. »Wenn je-
mand hört, was für Schätze sich in dem Koffer befin-
den, sind wir ihn los, so schnell können wir gar nicht
schauen.«

»Ist die Versorgungslage in Wien wirklich so
schlimm?«

»Es kommt ganz darauf an, wo du wohnst«, sagte
Feli. »Bei mir im siebten Bezirk ist es ganz erträglich.
Er steht unter amerikanischer Aufsicht, und wir pro-
fitieren von einer Hilfe, die GARIOA heißt, eine Ab-
kürzung von Government Aid and Relief in Occupied
Areas. Diese Hilfe gibt es in den anderen Sektoren
nicht. Besonders schlimm ist es in den Stadtteilen, wo
die Sowjets das Sagen haben. In Floridsdorf bei meinen
Eltern zum Beispiel.«

20


