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Prolog

Jänner 1945

Eine frische Schneeschicht lag auf den Dächern der
Stadt. Sie ließ nicht nur die Häuser, sondern auch die
Straßen und Gassen sauberer erscheinen, als sie tat-
sächlich waren. An jedem anderen Morgen hätte Gün-
ther sich über das kalte, glitzernde Weiß gefreut. Heute
bemerkte er es kaum.

»Hier, nimm die Handschuhe, du wirst sie brau-
chen«, seine Mutter reichte ihm einen Wollschal und
Fäustlinge, dabei vermied sie es, ihn anzusehen. Gün-
ther wusste genau, warum, ihre Augen waren seit Tagen

Günther
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gerötet vom Weinen. Sie wollte ihn weder mit ihrer
Angst noch mit ihrer Trauer anstecken, was unmöglich
war. Beides hatte längst von ihm Besitz ergriffen. Seit
der Brief der Armee gekommen war, befanden er und
seine Mutter sich in einem Ausnahmezustand. Günther
sollte in zwei Wochen in den Krieg ziehen. Der Führer
brauchte ihn für den Endkampf. Günthers Mutter hatte
noch am selben Tag eine Entscheidung getroffen. Sie
war zum Pfandleiher gegangen, hatte ihren Ehering und
das Tafelsilber verkauft und mit dem Erlös eine Bahn-
karte erstanden. Gemeinsam mit dem restlichen Geld
steckte die Karte jetzt in Günthers lederner Umhänge-
tasche, die er noch vor Kurzem als Schulranzen benutzt
hatte.

Günther war ein Vorzugsschüler. Die guten Noten
flogen ihm förmlich zu. Seine Lehrer prognostizierten
ihm eine Karriere als Wissenschaftler. Daraus würde
nun nichts mehr werden. Die Schule war für ihn vorerst
Geschichte. Im Februar war sein sechzehnter Geburts-
tag. Er war alt genug, um für den Führer zu sterben. Ne-
ben der Fahrkarte und den Reichsmarken befand sich
Proviant für ein paar Tage in der Tasche, ein Pullover,
lange Unterhosen, Socken und ein Geschenk für Frieda,
eine Großcousine seiner Mutter. Er war der Frau noch
nie in seinem Leben begegnet. Jetzt sollte sie seine Ret-
tung sein.

Zuerst hätte Günther zu einer Großtante nach Ba-
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den gehen sollen, doch seine Mutter hatte sich im letz-
ten Moment umentschieden, denn die Schwester seiner
Großmutter war unberechenbar. »Gut möglich, dass sie
dich den Nazis ausliefert«, hatte seine Mutter gesagt.
»Elisabeth hat seit Jahren den Kontakt zur Familie abge-
brochen. Es gab einen Streit ums Geld, der nie beigelegt
wurde.«

Günther war es gleich, wohin er geschickt wurde. Er
kannte weder die eine noch die andere Frau.

»Deinen Ausweis zeigst du nur her, wenn es unbe-
dingt notwendig ist«, sagte seine Mutter. Den Einrü-
ckungsbefehl hatte sie im kleinen Ofen in der Küche
verbrannt. »Frieda wird dich in Villach abholen. Von
dort bringt dich jemand zu einem Bergbauernhof. Da
bist du sicher, bis der Krieg zu Ende ist. Es kann nicht
mehr lange dauern.«

»Warum kommst du nicht mit nach Kärnten?«
»Du weißt, dass das nicht geht.« Ihre Stimme zit-

terte, genau wie ihre Hände. Günther wusste, dass seine
Mutter am liebsten mit ihm in den Zug steigen würde.
Es war das Geld, das ihnen dafür fehlte. »Ich kann meine
Stelle als Krankenschwester nicht aufgeben. Wovon sol-
len wir leben? Ich muss Frieda Geld schicken, damit der
Bauer dich versteckt.« Sie hob den Kopf und jetzt sah
Günther die Tränen, die über ihre eingefallenen Wan-
gen liefen. Es war erschreckend, wie dünn seine Mutter
geworden war. Ihre Essensrationen steckten in seiner
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Tasche. »In ein paar Wochen ist alles vorbei. Dann
kehrst du zurück nach Wien.«

Günther nickte. Gerne wollte er die Worte seiner
Mutter glauben, aber genau wie sie wusste er, dass die
Zukunft völlig ungewiss war. Niemand konnte vorher-
sagen, was die Siegermächte mit Österreich vorhatten.
Die Rote Armee rückte vor. Wer ausländische Radio-
sender hörte, wusste, dass Stalin ebenso gefährlich war
wie Hitler. Würde es jemals ein freies Österreich geben?
Eine Republik, die er nur aus Erzählungen seiner Eltern
kannte? Günthers Vater war ein überzeugter Sozialde-
mokrat gewesen. Man hatte ihn bereits 1934 mundtot
gemacht und mit einem Berufsverbot bestraft, weil er
der falschen Partei angehörte. Er hatte das Krankenhaus
verlassen müssen und nur noch Privatpatienten gegen
Geld behandelt. Später gab er für den Führer unfrei-
willig sein Leben. Würde Günther jetzt ein ähnliches
Schicksal ereilen? Musste auch er für Hitler sterben, den
seine Eltern stets verachtet hatten und für den auch er
nichts übrighatte?

Seine Mutter holte Günther aus seinen Gedanken:
»Das Wichtigste ist, dass du am Leben bleibst.«

Sie öffnete die Wohnungstür. Im Gang stank es wie
immer nach ranziger Kohlsuppe und fauligem Kraut.
Günther konnte beides nicht ausstehen, dennoch
würde er den Geruch vermissen. Auf dem Weg zum
Südbahnhof nahm er nichts von seiner Umgebung
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wahr. Nur hier und dort wehte eine rote Fahne mit ei-
nem schwarzen Hakenkreuz auf weißem Untergrund
in sein Blickfeld. In den letzten Wochen waren es deut-
lich weniger geworden. Die wenigsten glaubten noch
an den Endsieg. Plötzlich ertönten die Sirenen des Flie-
geralarms. Ein Geräusch, das mittlerweile zum Alltag
gehörte wie der morgendliche Malzkaffee ohne Milch.

Eine Frau ließ ihren spärlich gefüllten Einkaufskorb
fallen, schnappte nach ihrem Kind und rannte die
Straße entlang. Eine andere nutzte die Gelegenheit und
nahm den Korb an sich. Statt ihn der Frau mit dem
Kind nachzutragen, eilte sie mit ihrer Beute in die an-
dere Richtung. Jeder war sich selbst der Nächste. Le-
bensmittel waren seit Monaten rationiert. Der Schutz-
bunker war zwei Kilometer entfernt. Die Hilfesuchen-
den strömten in diese Richtung. Es gab aber auch
Menschen, die vom Lärm der Sirenen unberührt blie-
ben und einfach ihren Weg fortsetzten. Zu oft war es in
den letzten Tagen zu Fehlalarmen gekommen.

Auch Günthers Mutter reagierte nicht auf das Heu-
len. »Wir müssen zum Bahnhof.«

Günther schaute zum tiefblauen Himmel, an dem
keine Wolke zu sehen war. Die Sonne ließ die Schnee-
decke auf den Dächern funkeln wie tausend kleine Dia-
manten. Es war, als würde das ungetrübte Wetter ihn
verhöhnen. In seinem Inneren herrschte die Dunkel-
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heit. Er suchte nach Flugzeugen, aber es tauchte keines
auf. Wohl mal wieder ein Fehlalarm.

Je näher sie zum Südbahnhof kamen, umso mehr
Menschen waren wieder auf den Straßen. Auch andere
Fahrgäste hatten sich von den Sirenen nicht abschre-
cken lassen. Zielstrebig drängte sich Günthers Mutter
an den Warteschlangen vor den Fahrkartenschaltern
vorbei zum Bahnsteig drei, wo der nächste Zug Rich-
tung Süden abfuhr.

Die Lokomotive samt Waggons stand bereits am
Gleis. Vielleicht war es gut, so blieb keine Zeit für Trä-
nen. Günthers Mutter nahm ihn in den Arm und
drückte ihn ein letztes Mal an sich. Er konnte ihre Kno-
chen durch den Mantel hindurch spüren.

»Ich liebe dich, wir sehen uns bald wieder. Pass gut
auf dich auf.« Ihre Stimme verriet, wie groß ihre Angst
war. Der Kloß in seinem Hals hinderte ihn daran zu ant-
worten.

Als Günther in den Waggon kletterte, hatte er den
Duft ihres Parfums in der Nase. Eine Mischung aus Ci-
trus und Lavendel. Vor seinen Augen lag ein Tränen-
schleier. Er schluckte und zog die Nase hoch. Nur nicht
weinen. Wenn er erst einmal anfing, würde er nicht
mehr damit aufhören. Wie oft hatte seine Mutter ihm
gesagt, dass er tapfer sein sollte. Deshalb schloss er für
einen Moment die Augen, nur ganz kurz, dann war er
im Wageninneren. Die Worte seiner Mutter kamen ihm
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ins Gedächtnis. »Ich habe dich nicht unter Schmerzen
zur Welt gebracht, damit du für Hitler stirbst. Lebe, ver-
sprich mir, dass du leben wirst.«

Günther wollte das Versprechen halten. Tapfer blin-
zelte er die Tränen weg. Dann fuhr er sich mit dem
Ärmel seiner Winterjacke über Nase und Augen und
suchte nach einem Sitzplatz. Am Ende des Waggons
fand er eine Holzbank, auf der ein Junge saß, der etwa in
seinem Alter war. Seine Schuhe waren löchrig, die Ho-
sen zu kurz und seine Jacke viel zu dünn für die Jahres-
zeit. Nervös glitten seine Augen über die Köpfe der Pas-
sagiere, so als hätte er Angst, entdeckt zu werden. War
auch er auf der Flucht, um nicht für Hitler sterben zu
müssen?

Schon setzte der Zug sich schnaufend in Bewegung.
Der beißende Geruch verbrannter Kohle drang trotz ge-
schlossener Fenster ins Wageninnere. Günther blickte
ein letztes Mal aus dem Fenster und suchte nach seiner
Mutter. Unter den Menschen am Bahnsteig entdeckte er
sie mit einem Taschentuch in der Hand. Statt damit zu
winken, schnäuzte sie sich hinein. Jetzt weinte sie hem-
mungslos. Günther schluckte. Er wünschte, er hätte sie
nicht so gesehen. Das Bild würde sich für immer in sein
Gedächtnis brennen. Am liebsten wäre er zum Ausgang
zurückgelaufen, wäre aus dem fahrenden Zug gesprun-
gen. Doch er blieb wie angewurzelt stehen und wartete,
dass die Lokomotive aus der Bahnhofshalle ratterte,
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vorbei an leeren Güterwaggons, Lagerhallen und Ge-
bäuden. Nichts von dem, was er sah, hatte Bedeutung.
Alles war so unwirklich wie in den bösen Albträumen
der letzten Wochen, aus denen er Nacht für Nacht
schweißgebadet erwacht war. Doch das hier war die
Wirklichkeit und es war nicht die sanfte Stimme seiner
Mutter, die ihn aufweckte, sondern eine tiefe, bedroh-
lich klingende Männerstimme, die ihn zusammenfah-
ren ließ. Ein Schaffner stellte sich vor den Jungen, der in
Lumpen in der Ecke saß. Der Bursche wollte aufstehen
und weglaufen, doch der Mann in Uniform hielt ihn an
der Schulter fest. Sie befanden sich am Ende des Zugs.
Es gab keinen Waggon, in den der Junge hätte flüchten
können.

»Warum so eilig? In Wiener Neustadt übergebe ich
dich der Polizei«, drohte der Uniformierte.

Die Augen des Jungen waren angstgeweitet. Sie wa-
ren von einem ungewöhnlich dunklen Blau, genau wie
der Himmel vor den Fenstern des Zuges.

»Das ist mein Bruder«, mischte sich Günther ins Ge-
spräch.

Völlig erstaunt drehte der Schaffner sich um. Gün-
ther war über seine spontane Bemerkung mindestens
so überrascht wie alle anderen im Waggon. Der Schaff-
ner musterte ihn mit zusammengezogenen Augen-
brauen. Günthers Kleidung war von guter Qualität, er
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sah bestenfalls wie ein reicher, weit entfernter Verwand-
ter des Jungen aus, aber nicht wie sein Bruder.

»Wir sind in den Fliegeralarm gekommen, deshalb
haben wir nur eine Bahnkarte kaufen können«, log
Günther weiter. Er spürte, dass der Junge in großer Ge-
fahr war. Sich um die Sicherheit eines anderen zu sor-
gen, war einfacher, als sich um sich selbst Gedanken zu
machen.

»Ach ja? Und das soll ich dir glauben?«
Günther öffnete die lederne Umhängetasche, holte

seine eigene Bahnkarte heraus und sein Portemonnaie.
»Kann ich die Bahnkarte für meinen Bruder jetzt

noch kaufen?«
Der Schaffner schien zu überlegen. Er sah auf das

Geld in Günthers Hand. »Fliegeralarm?«, wiederholte er
ungläubig.

»Ja, es kann doch nicht sein, dass Sie ihn nicht ge-
hört haben. Wir dachten, dass der Zug nicht abfährt
wegen der Bomber.«

»Hm«, der Mann in Uniform schob seine Mütze
nach hinten und kratzte sich an der Stirn. Bestimmt
hatte er die Sirenen gehört.

»Eigentlich müsste ich dich und deinen Bruder …«
»Halbbruder«, besserte Günther aus und mit einem

Mal schien der Mann der Geschichte Glauben schenken
zu wollen. Vielleicht hatte er auch bloß keine Lust auf
Ärger. Auf alle Fälle seufzte er laut und meinte dann:
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»Meinetwegen. Ich stell euch eine Fahrkarte aus.
Aber der Zug fährt nicht bis Villach. Ihr müsst in Bruck
an der Mur aus dem Zug.«

Mit einem Schlag kehrte Günthers Nervosität zu-
rück. »Gibt es dort einen Anschlusszug?«, fragte er
ängstlich. Was sollte er in Bruck an der Mur? Er wurde
in Villach erwartet.

»Keine Ahnung«, sagte der Schaffner. »Das kann im
Moment niemand sagen. Es ist ein Wunder, dass dieser
Zug überhaupt fährt.« Er nahm Günthers Geld entgegen
und reichte dem Jungen auf der Holzbank eine Fahr-
karte, dann ging er weiter zu den nächsten Fahrgästen.

Günther ließ sich neben dem Fremden nieder. Der
starrte ihn völlig verdattert an.

»Warum hast du das gemacht?« Die Stimme war
kaum mehr als ein heiseres Flüstern. »Ich kann dir das
Geld nicht zurückgeben.«

Günther zuckte mit den Schultern. Er wusste selbst
nicht genau, was ihn eben geritten hatte.

Der Junge streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin
Bruno.«

»Günther.« Obwohl der Junge dürr war, hatte er ei-
nen kräftigen Händedruck.

»Hast du Hunger?«, fragte Günther. Noch bevor
Bruno antworten konnte, holte er das Margarinebrot
hervor, das seine Mutter ihm für die Reise geschmiert
hatte. Er teilte es und gab die größere Hälfte Bruno.
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»Danke.« In den blauen Augen lag ein unausgespro-
chenes Versprechen, es sorgte dafür, dass Günthers
Herzschlag sich langsam wieder beruhigte. Das Bedürf-
nis, auf der Stelle loszuheulen, wurde kleiner.

Was immer ihn auf der anderen Seite des Semme-
rings erwarten würde, er war nicht allein und das fühlte
sich auf tröstliche Weise gut an.
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Eins

1947

Der einzige Weg in eine Zukunft ohne Hass sind die Kinder.
Ihnen müssen wir eine gewaltfreie Erziehung angedeihen lassen
und sie die Werte der Demokratie lehren. Selbstständig denkende
junge Menschen sind in der Lage, Missstände zu erkennen und
Lügen zu entlarven. Damit sich die Vergangenheit nie wieder
wiederholt.

Stella zog das Blatt aus der Schreibmaschine, einer Ad-
ler 7, die fast doppelt so alt war wie sie selbst. Sie

Stella
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stammte aus dem Büro eines hohen NSDAP-Mitglieds.
Die Amerikaner hatten Stella die Maschine überlassen.
Seit die Kinderfreunde vor zwei Jahren wieder gegrün-
det worden waren, erschienen auch wieder regelmäßig
die Publikationen der Familienorganisation. Es war ein
Schock für Stella gewesen, als die Austrofaschisten
nach dem Bürgerkrieg die Sozialdemokratie und alle
ihre Teilorganisationen verboten hatten. Niemals hät-
ten sie und ihre Parteigenossen gedacht, dass so etwas
möglich werden könnte. Viele ihrer Freunde hatten Ös-
terreich damals verlassen. Wichtige Stimmen, die 1938
gefehlt hatten. Stella war eine von ihnen. Der gesamte
Besitz der Kinderfreunde war von Dollfuß beschlag-
nahmt worden. Trotzdem hatten ein paar Idealisten im
Untergrund und Widerstand weitergearbeitet und auf
eine bessere Zukunft gehofft.

Jetzt war sie endlich da. Eine zweite Chance für Ös-
terreich. Unter der Kontrolle der Alliierten sollte das
Land die Ideologie Nazideutschlands abstreifen. Kein
leichtes Unterfangen, wenn man an die Bilder zurück-
dachte, die sich 1938 am Heldenplatz abgespielt hatten.
Heute wollte niemand dort gewesen sein und Fahnen
für den Führer geschwungen haben.

»Tippen Sie was Ordentliches auf dem Gerät«, hatte
der amerikanische GI zu Stella gesagt, als er ihr die
Schreibmaschine übergeben hatte. Seit ein paar Wo-
chen war sie die Chefredakteurin der Zeitschrift Sozia-
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listische Erziehung. Stirnrunzelnd las sie ihren Text noch
einmal. Ob der amerikanische Soldat ihre Worte als »et-
was Ordentliches« bezeichnen würde? Sie selbst war
vorerst damit zufrieden. Als sie Felis Stimme aus der
Küche hörte, legte sie das Blatt zur Seite und stand vom
Schreibtisch auf.

Seit ihrer Rückkehr aus dem englischen Exil vor
mehr als einem Jahr wohnte sie in der Wohnung ihrer
besten Freundin Felicitas Straubinger. Die beiden teilten
sich nicht nur die Wohnung, sondern auch den Arbeits-
platz am Lindengymnasium. Die Schule lag nur ein
paar Straßenzüge von der Schottenfeldgasse entfernt.
Feli war die Sekretärin der Schule, während Stella die
Fächer Englisch, Deutsch und Latein unterrichtete. Vol-
ler Hoffnung hatte sie die Aufgabe angenommen und
ebenso schnell realisiert, dass das nationalsozialistische
Gedankengut unter den Lehrern und auch unter einigen
Schülern noch weitverbreitet war. Da half es auch nicht,
dass Deimels Vorgänger Doktor Pfeifer sich für sie ein-
gesetzt hatte. Kurze Zeit hatte Stella gehofft, dass sie die
neue Direktorin der Schule werden würde, doch im Un-
terrichtsministerium hatte man sich für ihren Kollegen
Deimel entschieden. Die Zeit für eine jüdische Direkto-
rin in Wien war noch nicht reif, hatte Stella bitter fest-
stellen müssen. Zu allem Übel war Deimel ein altmodi-
scher Lehrer, der Unterrichtsmethoden aus dem letzten
Jahrhundert anwandte und sich offen antisemitisch ge-
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gen Stella äußerte. Da er aber selbst nie Parteimitglied
gewesen war und bloß in parteinahen Vereinen tätig ge-
wesen war, konnte man ihm keine menschlichen Ver-
brechen nachweisen. Das Bildungsministerium hatte
ihn zum Nachfolger des liberal denkenden Direktors
Pfeifer bestellt. Die Entscheidung schmerzte Stella vor
allem wegen der Kinder.

Hätte Deimel es gekonnt, hätte er Stella längst ver-
setzen lassen. Doch da sie sich nichts zuschulden kom-
men ließ, waren ihm die Hände gebunden. An manchen
Tagen war Stella knapp davor, die Schule freiwillig zu
verlassen. Doch dann sah sie in die Gesichter ihrer
Schüler und entschied sich fürs Bleiben. Außerdem wa-
ren da auch ihre Kollegen Maria Kleist und Josef Hacker,
die ähnlich wie Stella dachten und arbeiteten. Auch sie
verabscheuten körperliche Züchtigungen, Demütigun-
gen und Machtmissbrauch gegenüber den Schülern.
Immer wieder stellte Stella sich schützend vor ihre
Schüler, bevor die Situation mit Deimel eskalierte. Da-
nach flüchtete sie ins Sekretariat zu Feli oder in die
Werkstatt zu Leopold.

Allein beim Gedanken an ihn wurde ihr warm ums
Herz. Leopold hatte ihr geholfen, einen Teil der
schrecklichen Schatten der Vergangenheit loszuwerden
und das Leben wieder mit Freude und Zuversicht an-
zugehen. Er war Tischler, der immer wieder Aufträge
im Lindengymnasium übernahm. Im Moment schrei-
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