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CAROLINE ROSALES, geboren 1982 in Bonn, ist Autorin
mehrerer Biicher und Kolumnistin bei der ZEIT. Im Jahr 2019
erschien ihr feministisches Memoir Sexuell verfiigbar, das sie fiir
die ARD als Serie verfilmt hat, im Jahr 2021 ihr literarisches
Debiit Das Leben keiner Frau. Caroline Rosales lebt mit ihrer

Familie in Berlin.

Von Caroline Rosales sind in unserem Hause aullerdem

erschienen

Sexuell verfiigbar
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Im Andenken an Klaus Lemke,
der mich zu allem fihig gemacht hat






»Aberich glaube fast, wir sind allesamt Gespenster, Pastor Manders.
Es ist ja nicht nur, was wir von Vater und Mutter geerbt haben, das
in uns herum geistert; auch alte, abgestorbene Meinungen aller Art,
alte, abgestorbene Uberzeugungen und Ahnliches.«

Helene Alving in Henrik Ibsens »Gespenster« (1881)

eissorten die es nicht mehr gibt, wenn die boomer tot sind.:

* Malaga

» Amarena Kirsch

o das sogenannte ewige Eis der Antarktis

o gletscher in den alpen

* das emotionale Packeis, das sich zwischenmenschlich aufgebaut
hat, weil unsere Viiter keine Gefiihle zeigen konnten

After Eight

Julian @huchwertig, X






Prolog
Nullpunkt

IN TEICH EINGEBROCHEN:
Vierzehnjahriger Junge von Passanten gerettet

Rosenberg v.d.H. (ch) In Rosenberg spricht man von der
mutigen Rettungstat von zwei Einwohnern, die am vergange-
nen Donnerstag einem vierzehnjihrigen Jungen das Leben
gerettet haben. Auf dem Heimweg von der Schule kam Paul
Schliemann zusammen mit einer Freundin auch am zugefro-
renen Rosenberger Teich vorbei, wo die beiden herumtollten.
Dabei geriet Paul pl6tzlich in eine offene Stelle und fiel ins
eiskalte Wasser. Zum Gliick kam gerade Frau Regina Kirchler,
die Mutter des Midchens, hinzu (sie suchte nach ihrem Spross-
ling) und sah das Ungliick. Sie lief sofort zur Unfallstelle. Edu-
ard Regel, ein anderer Rosenberger Einwohner, hatte von
seinem Auto aus ebenfalls den Vorfall beobachtet, sprang aus
seinem Wagen und barg mit Frau Kirchler den Vierzehnjihri-
gen aus dem eiskalten Teich. Der Junge wurde vor dem siche-
ren Tod gerettet.

Wetterauer Kreiszeitung, Dezember 1996






Kapitel 1

Fir mich soll's rote Rosen regnen

»I know who I was when I got up
this morning, but I think I must have
changed several times since then.«

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

Es gibt Eltern, die sind so hungrig, so leer, dass sie ihre eigenen
Kinder essen. Jennifer Boyard dachte eines Morgens an diesen
Satz, den sie irgendwo gelesen hatte, wollte ihn aber lieber
gleich wieder vergessen, weil sie ihn zynisch fand. Meine wiir-
den schmecken, dachte sie dann doch noch weiter. Und wun-
derte sich iiber ihre eigenen Gedanken. Meine wiren siill wie
Popcorn, hitten vielleicht sogar eine Vanillenote. Ihre, ja, thre
Kleinen hatten immer saubere Fingernigel, duftende Haare,
und wenn sie aus dem Kindergarten oder der Schule kamen,
brachte sie alle drei sofort in die Badewanne, sodass sie weni-
ger nach der Welt da drauflen, sondern wieder nach ihr, nach
Zuhause, nach Shampoo und Nichts rochen. Selma rutschte
auf einem froschgriinen Topfchen sitzend vor ihr auf dem
Badezimmerboden herum. Sonnenlicht wurde grell von den

Kacheln reflektiert und lie} Jennifer fast erblinden.
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»Fertige, schrie Selma und hob ihr Topfchen in die Hohe.
Die Fliissigkeit in dem Plastikbehilter bewegte sich gefidhr-
lich nach links und rechts an die Ridnder. Jennifer reagierte
blitzschnell und lobte ihre Tochter tiberschwinglich — zu laut.

»Das hast du so toll gemacht, meine Grofie. So super.«

Sie kippte den Urin aus dem T6pfchen ins Klo aus und stellte
es in die Badewanne, wickelte Baby Selma mit extra viel wei-
Ber Wickelcreme, rief zu Laura und ihrer Freundin Peppa ins
Wohnzimmer, dass sie den Fernseher doch bitte, bitte leiser
machen sollten.

TIhre Neunjihrige briillte zurtick: »N6.«

Es war alles so zwecklos. Dabei war man doch mal viel-
leicht jemand gewesen. Jennifer bekam kaum die Augen auf.
Sie zwang sich dazu, etwas mehr Positivitit zuzulassen. Sie
atmete ein und aus, aber ihr Brustkorb fiihlte sich an, als wire
er aus Blei. Wie aus einem schweren Metall, das es ihr unmdog-
lich machte zu atmen. Sonntagmorgens war sie oft melancho-
lisch, ohne den richtigen Grund dafiir zu kennen. Sie schaute
in den Spiegel. Langes hellblaues Baumwollnachthemd von
Maison Margiela, die blonden Haare fielen ihr iiber die Schul-
tern. Sie sah nicht tibel aus. Nicht tibel fiir vier Stunden Schlaf.
Sie wiirde sich bitten, sich selbst schon zu finden, etwas
Menschlichkeit fiir sich selbst zuzulassen. Denn darauf kam
es doch an. Dass man sich liebte und akzeptierte. Auch wenn
die Welt einen nur noch als Mutter wahrnahm. Der eigene
Mann nicht mehr hinschaute, auler wenn er sehr explizit Sex
brauchte. Die eigene Familie, auBer es war etwas zu Bruch
gegangen oder jemand blutete. Der eigene Vater, auB3er es ging
um die Firma. Sie musste sich selbst lieben, sagte sie sich im-
mer wieder laut und deutlich in Gedanken vor, denn damit

fing ja schlieBlich alles an.



Jennifer nahm ihr Smartphone mit der bunten Kordel, setzte
sich aufs Klo. Durchfall platzte aus ihr heraus. Sie versuchte,
selbst darin das Gute zu erkennen. Wenigstens funktionierte
ihre Verdauung. Thre Darmflora war im Gleichgewicht, und
das ist doch immerhin etwas, dachte sie. hr Magen krampfte
sich zusammen, aber das musste nichts heiflen. Sie schaute auf
ihr Telefon.

Eine Nachricht von ihrem Vater Bernd blinkte auf. Sonn-
tags um 7.23 Uhr.

»Ich brauche Betreuung.«

»Oh nein. Zwanzig Minuten, Papi. Hab Dich lieb, Bussi,
textete sie zuriick.

»Jetzt, sofortg, schrieb er wieder.

Er soll nicht warten, dachte sie. Er soll nicht warten, denn
das ist nicht gut fiir Papis Nerven. Er war doch ein dlterer
Mann. Aber sie brauchte einen Moment. Diesen einen Mo-
ment fiir sich.

Jennifer riss an der Klopapierrolle, doch ihre Finger er-
wischten nur winzige Fetzen. Dann musste es eben ein Win-
delfeuchttuch tun. Danach biirstete sie das Klo aus. Und spiilte
nach. Andere Leute hatten eine WhatsApp-Gruppe fiir die
ganze Familie. Texteten und schickten sich Witze und Fotos
von Nudelsalat-Nachmittagen und Babys auf Krabbeldecken.
Mit dem Opa und der Tante. Papi mochte keinen Small Talk.
Keine lustigen Griiie aus dem Schwarzwald oder aus Italien
von der Familie. Es erinnerte ihn daran, dass seine Kinder zu
wenig arbeiteten und zu viel von seinem Geld lebten. Bernd
war leider oft unbeherrscht und nie zufriedenzustellen. Er
liebte es, laut zu werden. Und das Schweigen der anderen,
wenn er mit der flachen Hand auf den Tisch schlug. Wenn er
dann einlenken konnte, um wieder den gut gelaunten Daddy
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zu spielen, mit dem halt auch mal die Pferde durchgingen.
Man musste Verstdndnis fiir ihn haben. Man musste Verstind-
nis fiir ihn haben, weil die 4dltere Generation nicht ewig présent
sein wiirde, und dann wiirde man alles bereuen, was man je-
mals in einem Anfall der Unbeherrschtheit oder aus blofler
Ungeduld zu ihm gesagt hitte, und weil sein Lebenswerk Re-
spekt verdiente. Papi hatte sein Leben gegeben, damit Jennifer
ein gutes Auskommen hatte. Papi hatte auf viel verzichtet. Das
wiirde sie ihm nicht vergessen. Und dafiir war sie immer die
Frau in seinem Leben gewesen. Seine Prinzessin. Und er der

weltbeste Papi.

Jennifer ging mit Selma im Arm nach unten in die Kiiche ihres
Hauses. Sie setzte ihre Tochter in die Babywippe. Gobi bellte.
Gobi war ein guter Hund. Er machte das nicht, um sie zu &r-
gern. Er wollte nur zeigen, dass er noch da war. Sie brachte ihn
in den Garten und fiitterte ihm wenig spdter halb Pute, halb
Rind, wie er es mochte. Draulen war es winterlich kalt. Auf
dem Natursteinboden auf der Terrasse hatten sich iiber Nacht
winzige Schneekristalle gebildet. Wihrend Jennifer Match-
box-Autos im Flur aufsammelte, rief sie ihren Vater zurtick. Es
klingelte. Er lieB sie warten. Er zog immer nur sie ins Ver-
trauen, hatte sie vor zwei Jahren in die Firma geholt. Thre Fa-
milie war ein Clan, wie es ihn in dieser Konstellation heute oft
gab, in Berlin, im Taunus, in Bogenhausen, auf Sylt oder in
Potsdam. Der Vater war ein begabter Aufsteiger, der sein Le-
ben lang hart gearbeitet hatte und erfolgreich gewesen war,
die FuBstapfen, die er einmal hinterlassen wiirde, zu gro0 fiir
die Kinder. Seine Sbhne musterte Bernd manchmal, als wiren
sie Verlierer. Steinreiche Verlierer. Als Bernd nach dem zehn-
ten Klingeln dranging, war sie erleichtert. Es war ein Macht-
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spiel. Das Warten. Aber so war es nun mal. Niemand wusste
das besser als sie.

»HOr mal, Jenni, die Mia Pralala, die geht mir auf die Ner-
ven. Einen Tag ruft sie mich an und sagt: Bernd, lass uns die
Welt einreilen. Am nichsten Tag klingelt sie mich vor ihrem
Konzert heulend aus ihrem Hotel an. Krieg das doch bitte hin
mit der.«

Jennifer atmete langsam ein und aus, wie es Sven, der Yoga-
lehrer in ihrer Morning Class, immer teachte.

»Vater, sie will doch eh nur mit dir sprechen.«

»Das stimmt nicht. Hast du gesehen, Mia Pralala auf der
Eins? Schon, gell?«

»Ja, habe ich dir aber auch schon am Freitag gesagt, dass es
mit der Eins klappt.«

»Gut. Klarst du das?«

»Ja, Papa.«

Jennifer legte auf.

Sie kannte ihren Vater. Jetzt, nach einem Blick auf die Zah-
len und Quoten, wiirde Bernd aufstehen und Beruhigungs-
tabletten nehmen, sich aber dann so in Rage denken, dass er
sich bereits am Mittag iibergeben musste. Er wiirde alle mog-
lichen Leute anrufen und natiirlich doch mit Mia telefonieren,
er wiirde versuchen, sie zu iiberzeugen, ohne im Geringsten
zu verstehen, was eigentlich ihr Problem war. Bernd, Sohn
eines aufrechten Schreiners und Soldaten mit Parteibuch,
hatte sich gegen den Willen seines alten Herren ins Musik-
geschift gekampft. Eine Branche, die aus Nazi-Opas Sicht nur
aus Nutten und Tagelohnern bestand. Doch der Sohn setzte
sich durch. Baute ein Imperium aus Schlager-Schallplatten
und -CDs auf. Er war sich nie zu fein gewesen, im Biiro das

Geld der Handkasse selbst zu zdhlen. Auf Tour zu gehen, in
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