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Dieses Ausgabe wurde in neue Rechtschreibung übertragen
und behutsam orthografisch angepasst.

Manche der verwendeten Ausdrucksweisen sind heute nicht
mehr zeitgemäß und müssen in ihrem historischen Kontext

verstanden werden.





Sie hält es fest in der Hand, ihr kleines Leben, das Mädchen
Gilgi. Gilgi nennt sie sich, Gisela heißt sie. Zu schlanken
Beinen und kinderschmalen Hüften, zu winzigen Mode-
käppchen, die auf dem äußersten Ende des Kopfes geheim-
nisvollen Halt finden, passt ein Name mit zwei i. Wenn sie
fünfundzwanzig ist, wird sie sich Gisela nennen. Vorläufig ist
es noch nicht so weit.

Halb sieben Uhr morgens. Das Mädchen Gilgi ist auf-
gestanden. Steht im winterkalten Zimmer, reckt sich, dehnt
sich, reibt sich den Schlaf aus den blanken Augen. Turnt vor
dem weit geöffneten Fenster. Rumpfbeuge: auf – nieder, auf –
nieder. Die Fingerspitzen berühren den Boden, die Knie blei-
ben gestreckt. So ist es richtig. Auf – nieder, auf – nieder.

Das Mädchen Gilgi macht die letzte Kniebeuge. Streift
den Pyjama ab, wirft sich ein Frottiertuch um die Schultern
und rennt zum Badezimmer. Begegnet auf dem dunklen Flur
einer morgendlich unordentlichen Stimme: »Aber Jilgi, mit
nackten Füßen aufem eisijen Linoljum! Wirst dir noch ’en
Tod holen.«

»Morgen, Mutter«, ruft Gilgi und überlegt, ob sie heute
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ausnahmsweise erst warm und dann kalt brausen soll. Fort
mit der Versuchung. Ausnahmen gelten nicht. Gilgi lässt sich
das eiskalte Wasser auf die mageren Schultern, den kleinen
konvexen Bauch, die dünnen, muskelharten Glieder pras-
seln. Sie presst die Lippen zu einem schmalen, festen Strich
zusammen und zählt in Gedanken bis dreißig.

Eins – zwei – drei – vier. Nicht so schnell zählen. Lang-
sam, ganz langsam: fünfzehn – sechzehn – siebzehn. Sie zit-
tert ein bisschen und ist wie allmorgendlich ein bisschen
stolz auf ihre bescheidene Tapferkeit und Selbstüberwin-
dung. Tagesplan einhalten. Nicht abweichen vom System.
Nicht schlapp machen. In der kleinsten Kleinigkeit nicht.

Das Mädchen Gilgi steht vor dem Spiegel. Zieht einen
schwarzen Wildledergürtel über dem dicken, grauen Woll-
jumper fest zusammen, summt einen melancholischen
Schlagertext, ein Zeichen guter Laune, und betrachtet sich
mit sachlichem Wohlgefallen.

Reich mir zum Abschied noch einmal die Hände – good
nihight, good nihight … Bisschen Nivea-Creme auf die
Brauen schmieren, dass sie schön glänzen, ein Stäubchen Pu-
der auf die Nasenspitze. Schluss. Schminken gibt’s nicht am
Vormittag, Rouge und Lippenstift bleiben für den Abend re-
serviert.

Reich mir zum Abschied noch einmal … Hat was Sym-
pathisches, so ’n Spiegel, wenn man zwanzig Jahre ist und
ein faltenloses, klares Gesicht hat. Ein gepflegtes Gesicht. Ge-
pflegt ist mehr als hübsch, es ist eignes Verdienst.

Tieta – tatieta … Überlegender Blick in das nüchtern un-
persönliche Zimmer. Weiß lackierte Bettstelle, weißer Wä-
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scheschrank, ein Tisch, zwei Stühle, friedvolle Blümchen-
tapete und ein harmlos umrahmtes Genrebildchen, das –
blass und reizlos wie ein verlassenes Mädchen – endgültig
verzichtet hat aufzufallen. Man hätte ihn schon längst ent-
fernen sollen, diesen sentimentalen Farbfleck. Gilgi hebt an-
griffslustig den Arm. Lässt ihn wieder sinken. Ach, wozu?
Mutter hat’s ihr mal geschenkt, das Ding. Die würde gekränkt
sein, wenn man’s fortschmisse. Soll’s hängen bleiben. Stört ja
nicht weiter. Geht einen nichts an, das ganze Zimmer. Man
wohnt ja nicht hier, schläft nur in diesem weißen Jungfrauen-
bett. Reich mir zum Abschied noch einmal die Hän … Drei
Paar Waschlederhandschuhe, zwei Kragen, eine Hemdbluse
waschen. Gilgi rafft die Sachen unter den Arm, will ins Ba-
dezimmer. Die Tür ist verschlossen. »Einen Augenblick, Jilgi,
kannst jleich rein«, tönt eine raue Stammtischmännerstimme
von innen. Gilgi wandert im Flur auf und ab. Und nur weil sie
jetzt im Augenblick gar nichts anderes zu tun hat, denkt sie
an Olgas Bruder. Netter Junge. Wie war noch sein Vorname?
Weiß sie nicht. Geküsst hat er sie gestern Abend im Auto.
Heute reist er wieder ab. Schade? Ach wo. Aber nett war es
gestern mit ihm. Lange hatte sie nicht mehr geküsst. Es gefällt
einem so selten einer. Die Jahre der Wahllosigkeit zwischen
siebzehn und neunzehn sind vorbei. Der Junge war nett. Der
Kuss war nett. Nicht mehr. Er brennt nicht nach. Gut so.

Lärmend öffnet sich die Badezimmertür. Eine runde Ge-
stalt in weißlichem Unterzeug stürzt an Gilgi vorbei und füllt
den Flur mit einer Geruchwolke von Kaloderma-Seife und
Pebeco-Zahnpasta.

»Morjen, Jilgi.«
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»Morgen, Vater.« Gilgi vergisst augenblicklich Olgas küs-
senden Bruder und befasst sich hingegeben mit Lux-Seifen-
flocken, waschledernen Handschuhen, Kragen und Seiden-
bluse. Reich mir zum Abschied noch einmal die …

Eine Viertelstunde später sitzt Gilgi im Wohnzimmer.
Urweltmöblierung. Imposantes Büfett, hergestellt um neun-
zehnhundert. Tischdecke mit Spachtelstickerei und Kreuz-
stichblümchen. Grünbleicher Lampenschirm mit Fransen
aus Glasperlen. Grünes Plüschsofa. Darüber ein tuchenes
Rechteck: Trautes Heim – Glück allein. Epileptisch ver-
krampfte Stickbuchstaben, um die sich veitstänzerische
Kornblumen ranken. Können auch Winden sein. So was ist
mal geschenkt worden. Für so was wurde mal »danke« ge-
sagt. Über dem tuchenen Rechteck ein Monumentalbild: Wa-
shington. Er steht in einem schwankenden Boot, das sich
mühsam einen Weg durch Eisschollen bahnt, und schwenkt
eine Fahne von der normalen Größe eines Bettlakens. Be-
wundernswürdig. Nicht das Bild, sondern Washington.
Mach das mal einer nach: in Gladiatorenhaltung, stolz und
aufrecht in einem kleinen, sturmbewegten Boot zu stehen
und kühn zu blicken und eine Fahne von der normalen
Größe eines Bettlakens zu schwenken. Washington konnte
das.

America for ever. Germany wants to see you. Deutsch-
land, Deutschland über alles … Wenn man will, kann man
glauben, dass der linealgrade gemalte Washington ein Ver-
treter deutscher Heldenhaftigkeit ist. Frau Kron glaubt das.
Sie hat das Bild geerbt. Washington, Ziethen, Bismarck,
Theodor Körner, Napoleon, Peter der Große, Gneisenau ver-
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schwimmen für sie zu einem. Sie weiß von einem so viel wie
vom andern, nämlich nichts. Aber das Bild ist patriotisch,
und darauf kommt es an. Deutschland, Deutschland …

Trautes Heim – Glück allein. Die Familie ist beisammen.
Vater, Mutter und Tochter. Sie trinken Kaffee. Hausmi-
schung: ein Viertel Bohnen, ein Viertel Zichorie, ein Viertel
Gerste, ein Viertel Karlsbader Kaffeegewürz. Das Getränk
sieht braun aus, ist heiß, schmeckt scheußlich und wird wi-
derstandslos getrunken. Von Herrn Kron wegen der Nieren
und wegen der Sparsamkeit, von Frau Kron wegen des Her-
zens und wegen der Sparsamkeit, von Gilgi aus Resignation.
Außerdem ist bei allen dreien der Widerstand durch Ge-
wohnheit gebrochen.

Alle drei essen Brötchen mit guter Butter. Herr Kron
(Karnevalsartikel en gros) isst als Einziger ein Ei. Dieses Ei
ist mehr als Nahrung. Es ist Symbol. Eine Konzession an die
männliche Überlegenheit. Ein Monarchenattribut, eine Art
Reichsapfel.

Keiner spricht. Jeder ist stumpf beflissen mit sich selbst
beschäftigt. Der vollkommene Mangel an Unterhaltung
kennzeichnet das Anständige, Legitimierte der Familie. Das
Ehepaar Kron hat sich ehrbar bis zur silbernen Hochzeit
durchgelangweilt. Man liebt sich und ist sich treu, eine Tatsa-
che, die zur Alltäglichkeit geworden, nicht mehr besprochen
und empfunden werden braucht. Sie ruht wohlverpackt und
etwas angegilbt zusammen mit dem Hochzeitssilber ir-
gendwo in dem Büfett aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Die Langeweile ist die Gewähr für das Stabile ihrer Beziehun-
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gen, und dass man sich nichts zu sagen hat, macht einander
unverdächtig.

Herr Kron liest im »Kölner Stadt-Anzeiger«. Seine rot-
braune, leidlich gepflegte Rechte führt in regelmäßigen In-
tervallen die Kaffeetasse zum Mund. Sein rundes, frischfar-
benes Gesicht hat den betroffenen und sorgenvollen Aus-
druck, den der Gewohnheitszeitungsleser anzunehmen hat.
Ein anständiger Mensch kann unmöglich ein vergnügtes Ge-
sicht machen, wenn er liest: Polnische Infanteristen auf deut-
schem Boden. Schweinerei so was. »Europäisches Manifest«:
Briand legt der Schlusssitzung des Europaausschusses eine
Kundgebung für den europäischen Frieden und Wiederauf-
bau vor. Die nachfolgende Ausführung begreift Herr Kron
nicht ganz, ein Grund, doppelt sorgenvoll zu blicken. Kann
man Briand trauen? Man kann keinem trauen. Weiter: Skan-
dal im Haushaltsausschuss – Edelsteinschmuggel nach Po-
len – Zeugenaufmarsch im Tausend-Prozess – Raubüberfall
auf ein Buttergeschäft. Lauter unerquickliche Sachen. Weiß
der Himmel, dass der gute Zeitungsleser aus gesundheitli-
chen Rücksichten traurige Nachrichten mit düsterer Befrie-
digung aufnehmen und verdauungsanregend auf sich wirken
lassen muss. Weitere Kruschensalz-Berichte: Der Bischof
von Leitmeritz gestorben – Wieder ein Waffenlager aufge-
deckt – und hier … Herr Kron liest laut, mit einer Stimme,
die abendlichen Biergenuss verrät: »Trajödije auf der Trep-
tower Brücke, ’ne Frau is mit ihrem Kind ins Wasser jesprun-
gen.«

»Beide tot?«, fragt Frau Kron beinahe hoffnungsfroh.
Nicht aus Rohherzigkeit. Sie spürt nur gerne das mitleids-
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