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Die Blitter sind glanzend und dunkel, aus den absterben-
den Bliiten steigt ein Duft, vielleicht Jasmin. Er stellt sein
Stativ auf und beginnt, die Kamera einzurichten. Zwei-
mal hat er den Ausloser betatigt, als er eine aggressive
Stimme aus dem Haus zu seiner Rechten rufen hort. Es
ist nicht das erste Mal, dass ihm so etwas passiert, doch
es erschreckt ihn. Mit freundlicher Stimme erklart er,
Kiinstler zu sein und einfach nur die Hecke zu fotografie-
ren. Das konnen Sie hier nicht machen, sagt die Stimme.
Das ist Privatgelande. Die Muskeln in seinem Riicken
spannen sich an. Er klappt das Stativ zusammen, verstaut

die Kamera in der Tasche und entfernt sich.

Am Montag geht erins Institut, wo ihn Pakete und andere
Sendungen erwarten, darunter ein weifer Umschlag mit
einer dicken schwarzen Linie tiber der Lasche. Zwei oder
drei solcher Briefumschldge erreichen ihn jeden Monat,
offizielle Mitteilungen tiber den Tod von aktuellen oder

ehemaligen Mitgliedern des Instituts. Der Umschlag ist



beinahe quadratisch. Er sitzt in seinem Biiro und offnet
ihn. Die darin liegende Karte ist ebenfalls schwarz um-
randet. Ein emeritierter Professor der Mikrobiologie ist
verstorben. Niemand, den er kennt. Die Karten weichen
nie vom gleichen Muster ab: Die Dekanin bekundet ihr
Bedauern tiber den Tod des jeweiligen Professors in ei-
ner antiquierten Sprache. Ein Tod, der am »sechsten des
Hartung« eintrat, ist einer, der sich am sechsten Januar
ereignet hat; der »letzte Ultimo« ist der letzte Tag des
vergangenen Monats. Er hatte begonnen, die Karten zu
sammeln und ihre hochtrabende Formlichkeit als ein
Echo der in fritheren Zeiten tiblichen Trauerkleidung
zu betrachten, der Seide und Grenadine der Kleider von
Witwen zur Zeit des Biirgerkriegs, der schwarzen Schlei-
er, der schwarzen Handschuhe, der schwarzen Schmuck-
stiicke, mit denen man vor der Gesellschaft das Einhalten
der Trauerzeit bezeigte. Die symbolische Zuordnung der
Farben gibt es heute nicht mehr, dieses Beschreiben von
schwerer, umfassender oder leichter Trauer mit der Spra-
che von Schwarz, Grau, Lila oder Flieder.

Zwei Biicher liegen auf seinem Schreibtisch: Calvinos
Dieunsichtbaren Stidteund eine Ubersetzung des Sunjata-
Epos. Im zweiten finden sich Versionen des Epos von
zwei Djelis, Bamba Suso und Banna Kanute, von denen
er Bamba Susos Version kiirzlich las. Im Regal steht
ein Flaschchen mit dunkler Tinte, die ihm Paul Lanier
zugesandt hat. Die Tinte wird aus wilden Trauben her-

gestellt, die rund um die Bahnschienen in St.Louis ge-



sammelt werden. Da sie selbst gemacht ist, hat sich die
Farbe verandert. In der Flasche sieht sie noch dunkel,
beinahe violett aus. Auf Papier aufgetragen, erinnert die
blasse Farbe nach einer Weile an die des Meeres. Aber
was meint das {iberhaupt, die Farbe »des Meeres«? Wenn
wir sagen, dass das Meer blau ist, denken wir an ein hel-
les oder blasses Blau, eine Farbe, die dem Himmelblau
nahekommt. Das Meer ist manchmal von einem dieser
Blautone und manchmal dunkler, aber meistens ist das
Meer iiberhaupt nicht blau, sondern orange oder grau
oder lila mit dem Schimmern von Homers mop@ipeog,
und manchmal nichts: transparent, Wasser. In der Dam-
merung verfirbt es sich von silbrig zu zinnfarben. In ei-
ner mondlosen Nacht ist es schwarz.

Er nimmt die Flasche mit der Tinte in die Hand, ein
reifes Lavendel, ein Lila, das in seinen Tiefen von Indigo
heimgesucht wird. Der Name stammt vom Usambara-
veilchen aus der Gattung der Violen ab, und ihm gefallt
das triigerische Netz aus Etymologien, zu dem der Name
einladt: die Sanftheit einer Viola, die Spannung einer
Violine, ein Anflug von Violenz, von Gewalt. Nicht das
Violett mittelalterlicher Bischéfe und Universitatsprofes-
soren, vielmehr das Violett der dunkelsten afrikanischen
Haut. Gemilde von Mark Rothko, Agnes Martin, Lorna
Simpson und allen voran Chris Ofili. In den unteren
Lagen ist dessen Mary Magdalene von einem so tiefen
Violett, dass die Augen darin ertrinken konnten, und in

seinem Raising of the Lazarus setzt er ein Violett ein, so



schlicht, dass es Tote wieder zum Leben erwecken konn-
te. Das handgefarbte, handgewobene Tuch, das Tunde
wenige Monate nach dem Tod seiner Grofimutter aus
ihrem Kleiderschrank nahm. Grau fiir die Trauer, Violett
fiir die Liebe.

Sie fahren nach Maine, um nach Antiquitdten zu suchen.
Die Fahrt dauert anderthalb Stunden, und wahrend der
kurzen Fahriiberfahrt nach New Hampshire tauschen sie
die Platze, und sie fahrt. Sie wollen im stidlichen Maine
bleiben, nur bis nach Kennebunk hoch, und unterwegs
verschiedene Laden aufsuchen. Sie nehmen sich den
ganzen Nachmittag dafiir Zeit. In einem groflen Geschift
in York betrachtet er eine von einem Kind gemalte Karte
Nordamerikas aus dem neunzehnten Jahrhundert. Am
Stadtrand von Ogunquit stehen Schilder mit der Auf-
schrift »Blue Lives Matter, die im Ortszentrum Regen-
bogenflaggen weichen. SchliefSlich kommen sie in Wells
an, wo sie auf einen groflen Laden in einem Gebaude
stofSen, das frither eine Scheune gewesen sein konnte.
Auf zwei Etagen stehen dicht an dicht Mobel, Gemalde,
Glaswaren und Porzellan, das meiste stammt aus dem
frithen oder mittleren neunzehnten Jahrhundert, etliches
ist noch alter. Sie stobern einzeln. Sie schaut sich einen
Kolonialstil-Sekretar aus Ahornholz an. Er ist tiberrascht,
eine Sammlung holzerner Masken und Skulpturen zu
finden, von denen drei erkennbar afrikanisch sind, die

anderen scheinen pazifisch, asiatisch oder indigen nord-



amerikanisch. Ein eleganter Antilopenkopfschmuck mit
nach oben ragenden Hérnern, eine Ci Wara, zieht ihn so-
fort in seinen Bann. Sie ist etwa ein Meter zwanzig hoch
und scheint alt zu sein, das Holz ist dunkel gebeizt, die
Angabe auf dem Schild unbestimmt. Die geschwungenen
Linien und durchbrochenen Schnitzereien zeigen eine
weibliche Antilope mit einem Antilopenjungen auf dem
Riicken. Das Kitz ist eine Miniaturausgabe der Mutter,
der Hauptunterschied besteht darin, dass seine Horner
unverhéltnisméBig kiirzer sind. Junge Ménner, die den
Kopfschmuck in der mannlichen wie der weiblichen Form
tragen, tanzen bei Festen zur Aussaat und Ernte mit einer
Ci Wara, die den Bambara zufolge der Menschheit die
Landwirtschaft gebracht haben soll.

Die beiden Manner, die das Antiquitdtengeschaft be-
treiben, sehen aus wie Mitte oder Ende achtzig, und ihre
Neckereien erwecken den Eindruck einer eingespielten
komodiantischen Auffiihrung. Sie erzdhlen Tunde, dass
sie Schwager seien, aber oft fiir Briider gehalten wiirden.
Der eine scherzt, dafiir sei der andere viel zu alt, dieser
erwidert, jener sei nicht hiibsch genug, um mit ihm ver-
wandt zu sein. Tunde fragt den etwas jiinger Aussehen-
den nach der Ci Wara, aber aufier der Annahme, dass die
Skulptur »echt sein konnte«, hat der Mann keine weite-
ren Informationen.

Tunde fragt sich, was Echtheit in dem Fall bedeutet.
Dass mit genau dieser Ci Wara bei einem landwirt-

schaftlichen Fest der Bambara getanzt wurde? Oder dass



sie, ungeachtet dessen, ob mit ihr getanzt wurde oder
nicht, nicht fiir den touristischen Handel hergestellt wor-
den war? Dass sie von Bambara gemacht wurde, um von
Bambara benutzt zu werden? Was auch immer ihr Ur-
sprung gewesen sein mag, sie hatte den Weg an die Kiiste
Neuenglands gefunden. Sie befand sich in einem Laden,
einer unter vielen unzusammenhangenden Schitzen,
die weifle Menschen auf der ganzen Welt mit redlichen
oder unlauteren Mitteln gesammelt hatten. Im Westen
bedeutet die Vorliebe fiir das »Echte«, dass die Kunst-
sammelnden es vorziehen, wenn ihre afrikanischen Ob-
jekte zweckentfremdet werden, sodass nur das real wird,
was aus seinem Zusammenhang gerissen wurde. Umso
besser, wenn der Name des Kiinstlers nicht bekannt
ist, umso besser, wenn die Kiinstlerin bereits lange tot
ist. Die Enteignung derer, die diese Objekte erschaffen
haben, verleiht dem Objekt auf mystische Weise mone-
taren Wert, und die Bedeutung des Objekts wird durch
das Narrativ erhoht, das man tiber dessen Rolle in der
Geschichte der modernen europaischen Kunst erzahlen
kann.

Er hat schon einmal eine weibliche Ci-Wara-Skulptur
gesehen, die der vor ihm stehenden dhnelte und die bei
einer Auktion fiir 400000 Dollar verkauft wurde. All
diese Nullen, das ist ihm klar, hangen eng mit der Wolke
aus magischen Wortern zusammen, mit der das Aukti-
onshaus das Objekt vernebelt hat: »in situ«, »erworben,

»ausgestellt«. Je umfangreicher der Besitznachweis, desto
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hoher die Summe, die zwischen Verkaufenden und Kau-
fenden ausgetauscht werden kann. Die Ci Wara, die er in
Wells betrachtet, hat einen Preis von 250 Dollar, womit
die Frage der Echtheit geklart sein diirfte: Die Skulptur
hat keine »Provenienz« und ist deshalb nur wenig wert.
In ihm kommt das Gefiihl auf, dass er sie retten sollte.
Er mochte sie ihrem Zuhause naher bringen, seinem ei-
genen Zuhause, wo wohlwollendere Augen sie betrach-
ten, die ihre Echtheit anders bewerten. Warum sollte
die Arbeit eines zeitgendssischen Kiinstlers, der eine Ci
Wara schnitzt, um sie an Reisende zu verkaufen, weniger
ehrenvoll sein als die des »traditionellen« Kiinstlers, der
eine Ci Wara erschafft, mit der beim Erntefest getanzt
wird? Doch er will sich nichts vormachen. Geld wandert
so oder so von einer Hand in die andere.

Sadako hat sich fiir den Ahornschreibtisch entschie-
den. Er ist kompakt und passt wahrscheinlich in ihren
gemieteten Gelandewagen. Im letzten Moment kom-
men ihm Zweifel an der Ci Wara, aber Sadako besteht
darauf, dass sie sie kaufen. Sie gehen in den vorderen
Bereich des Ladens, wo der Balken tiber der Kasse mit
Fotos, Karikaturen und Ausschnitten von alten Anzei-
gen tlbersit ist. Hinter der Theke hangt eine von Laura
Bush signierte Karte. Das iiberrascht ihn nicht, da sich
das Anwesen der Familie Bush, nur fiinfzehn Minuten
entfernt, in Kennebunkport befindet und diese Gegend
von Maine beim noblen Fliigel der politischen Rechten

beliebt ist. An einem Holzpfosten neben der Ladentheke
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sieht er zwischen verblassten Flugbldttern und sich
krauselnden laminierten Zetteln eine kleine fotokopierte
Notiz in Grolbuchstaben, von der Zeit gezeichnet und

undatiert:

HOF DER FAMILIE WELLS. DIESES GEHOFT WUR-
DE 1657 VON DR.THOMAS WELLS ERRICHTET. IM
AUGUST 1703 BEGAB SICH SEIN ENKEL DEACON
THOMAS AUF DIE SUCHE NACH EINER KRANKEN-
SCHWESTER FUR SEINE FRAU SARAH (BROWNE),
DIE AM VORABEND EINE TOCHTER ZUR WELT
GEBRACHT HATTE. WAHREND SEINER ABWESEN-
HEIT WURDE DIE STADT WELLS VON INDIANERN
ANGEGRIFFEN, ZUERST DIESER HOE. SIE DRAN-
GEN MIT AXTEN INS HAUS UND MASSAKRIERTEN
MRS WELLS, THREN SAUGLING, DIE VIERJAHRIGE
SARAH UND DEN ZWEIJAHRIGEN JOSHUA. DANN
BRANNTEN SIE DAS HAUS NIEDER. NACH DIESER
SCHRECKLICHEN TRAGODIE GING MR WELLS
NACH IPSWICH, MASSACHUSETTS, UND KEHRTE
NACH 1718 MIT EINER NEUEN FAMILIE ZURUCK, UM
SEINEN ANSPRUCH AUF DAS GEHOFT ZU ERHEBEN.
ES BLIEB BIS 1906 IM BESITZ DER FAMILIE WELLS.

Der iltere der beiden Schwager kassiert sie ab. Er ver-
sucht, die Mehrwertsteuer auf einem Taschenrechner mit
groflen Tasten auszurechnen, und vertut sich beim ersten

Mal. Langsam wiederholt er die Berechnung, macht wie-
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der einen Fehler und kommt erst beim vierten Versuch
auf das richtige Ergebnis. Die Ausstattung des Ladens
ist offensichtlich gewollt rudimentir. Das Kartenlese-
gerit, in das Tunde seine Kreditkarte einfiihrt, piept eini-
ge Male, bevor es einen gleichméfliigen Ton von sich gibt.
Der Mann stellt eine Quittung auf diinnem gelbem Pa-
pier aus, dann wickeln die Schwager die Ci Wara in wei-
che Papierbogen ein. Thre zitternden, von Altersflecken
bedeckten Hande scheinen die Skulptur zu streicheln und
sie in das hauchzarte weifle Gewand einer Braut zu hiil-
len. Die Antilopenhorner ragen aus dem diinnen Papier
hervor. So eingehiillt fiihlt die Ci Wara sich leicht wie
Luft an. Sadako tragt sie vorsichtig zum Wagen. Tunde
bringt zunéchst die drei Schubladen des Ahornschreib-
tischs nach draufien, dann den Tisch selbst.

Wildgénse ziehen, in die Abenddammerung schrei-
end, tiber ihnen hinweg. Himmel und Klang sind eins,
und gegeniiber der Scheune befindet sich ein Haus mit
offensichtlich modernen Erweiterungen um ein drittes
Stockwerk und eine liberdachte Veranda. Zwischen dem
Haus und der Scheune steht der grof3e, alte Baum, unter
dem ihr Geldndewagen parkt. Im Jetzt ist alle Zeit ent-
halten.

Die Scheinwerferlichter fallen vor ihnen auf der I-95 zu-
sammen. »If You Don't Believe« von Deniece Williams
erfiillt das Auto mit Musik. Eins von Sadakos Lieblings-

liedern. Beim Nachdenken iiber Wells spiirt er, wie sich
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in seinem Gehirn ein Knoten 16st. Nach fast drei Jahr-
zehnten in den USA wurden seine Sympathien in be-
stimmte Richtungen gelenkt. Er hat frith verstanden,
dass eine »schreckliche Tragodie« bedeutet, dass die
Opfer weil waren. Spater und durch bittere Erfahrungen
musste er lernen, dass hinter jeder Tragodie mehr steckt,
als erzdhlt wird, und dass die Erzahlung nie neutral ist.
Aber was ihm jetzt widerfahrt, ist seltsamer: seine man-
gelnde Empathie fiir die Wells-Familie und wie schwer
es ihm fallt, sie sich {iberhaupt vorzustellen. Eine solch
heftige Gegenreaktion ist eine neue, brutale Seite in ihm.
Ist es brutal? Das Einzige, woran er denken kann, ist der
sogenannte dritte »Indianerkrieg«, bei dem die Abenaki
von den kolonialen Siedlern vertrieben wurden, die es
als ihr gottgegebenes Recht ansahen, die Landereien der
Abenaki zu beschlagnahmen und sie zu toten, wenn sie
Gegenwehr leisteten.

Bei dem Text im Antiquitdtenladen handelte es sich
allerdings um einen Fiebertraum sinnloser Gewalt von
»Indianern« gegen Leute wie »uns«. Spater wird Tunde
die Namen und Geburtsdaten der Kinder von Deacon
Wells in den Archiven des County herausfinden: Sarah
Wells, neunter Mérz 1699; Joshua Wells, neunter Ok-
tober 1701. Die »Indianer« blieben namenlos, sie waren
mit Axten bewaffnet aufgetaucht und hatten gemordet
und skalpiert und das Haus niedergebrannt. Dennoch
war Deacon Wells flinfzehn Jahre spéter zurtickgekehrt.

Seine Verluste waren ihm — wie Hiob — ersetzt worden,
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