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1

Die Blätter sind glänzend und dunkel, aus den absterben-
den Blüten steigt ein Duft, vielleicht Jasmin. Er stellt sein 
Stativ auf und beginnt, die Kamera einzurichten. Zwei-
mal hat er den Auslöser betätigt, als er eine aggressive 
Stimme aus dem Haus zu seiner Rechten rufen hört. Es 
ist nicht das erste Mal, dass ihm so etwas passiert, doch 
es erschreckt ihn. Mit freundlicher Stimme erklärt er, 
Künstler zu sein und einfach nur die Hecke zu fotografi e-
ren. Das können Sie hier nicht machen, sagt die Stimme. 
Das ist Privatgelände. Die Muskeln in seinem Rücken 
spannen sich an. Er klappt das Stativ zusammen, verstaut 
die Kamera in der Tasche und entfernt sich.

Am Montag geht er ins Institut, wo ihn Pakete und andere 
Sendungen erwarten, darunter ein weißer Umschlag mit 
einer dicken schwarzen Linie über der Lasche. Zwei oder 
drei solcher Briefumschläge erreichen ihn jeden Monat, 
offi  zielle Mitteilungen über den Tod von aktuellen oder 
ehemaligen Mitgliedern des Instituts. Der Umschlag ist 
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beinahe quadratisch. Er sitzt in seinem Büro und öff net 
ihn. Die darin liegende Karte ist ebenfalls schwarz um-
randet. Ein emeritierter Professor der Mikrobiologie ist 
verstorben. Niemand, den er kennt. Die Karten weichen 
nie vom gleichen Muster ab: Die Dekanin bekundet ihr 
Bedauern über den Tod des jeweiligen Professors in ei-
ner antiquierten Sprache. Ein Tod, der am »sechsten des 
Hartung« eintrat, ist einer, der sich am sechsten Januar 
ereignet hat; der »letzte Ultimo« ist der letzte Tag des 
vergangenen Monats. Er hatte begonnen, die Karten zu 
sammeln und ihre hochtrabende Förmlichkeit als ein 
Echo der in früheren Zeiten üblichen Trauerkleidung 
zu betrachten, der Seide und Grenadine der Kleider von 
Witwen zur Zeit des Bürgerkriegs, der schwarzen Schlei-
er, der schwarzen Handschuhe, der schwarzen Schmuck-
stücke, mit denen man vor der Gesellschaft das Einhalten 
der Trauerzeit bezeigte. Die symbolische Zuordnung der 
Farben gibt es heute nicht mehr, dieses Beschreiben von 
schwerer, umfassender oder leichter Trauer mit der Spra-
che von Schwarz, Grau, Lila oder Flieder.

Zwei Bücher liegen auf seinem Schreibtisch: Calvinos 
Die unsichtbaren Städte und eine Übersetzung des Sunjata-
Epos. Im zweiten fi nden sich Versionen des Epos von 
zwei Djelis, Bamba Suso und Banna Kanute, von denen 
er Bamba Susos Version kürzlich las. Im Regal steht 
ein Fläschchen mit dunkler Tinte, die ihm Paul Lanier 
zugesandt hat. Die Tinte wird aus wilden Trauben her-
gestellt, die rund um die Bahnschienen in St. Louis ge-
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sammelt werden. Da sie selbst gemacht ist, hat sich die 
Farbe verändert. In der Flasche sieht sie noch dunkel, 
beinahe violett aus. Auf Papier aufgetragen, erinnert die 
blasse Farbe nach einer Weile an die des Meeres. Aber 
was meint das überhaupt, die Farbe »des Meeres«? Wenn 
wir sagen, dass das Meer blau ist, denken wir an ein hel-
les oder blasses Blau, eine Farbe, die dem Himmelblau 
nahekommt. Das Meer ist manchmal von einem dieser 
Blautöne und manchmal dunkler, aber meistens ist das 
Meer überhaupt nicht blau, sondern orange oder grau 
oder lila mit dem Schimmern von Homers πορφύρεος, 
und manchmal nichts: transparent, Wasser. In der Däm-
merung verfärbt es sich von silbrig zu zinnfarben. In ei-
ner mondlosen Nacht ist es schwarz.

Er nimmt die Flasche mit der Tinte in die Hand, ein 
reifes Lavendel, ein Lila, das in seinen Tiefen von Indigo 
heimgesucht wird. Der Name stammt vom Usambara-
veilchen aus der Gattung der Violen ab, und ihm gefällt 
das trügerische Netz aus Etymologien, zu dem der Name 
einlädt: die Sanftheit einer Viola, die Spannung einer 
Violine, ein Anfl ug von Violenz, von Gewalt. Nicht das 
Violett mittelalterlicher Bischöfe und Universitätsprofes-
soren, vielmehr das Violett der dunkelsten afrikanischen 
Haut. Gemälde von Mark Rothko, Agnes Martin, Lorna 
Simpson und allen voran Chris Ofi li. In den unteren 
Lagen ist dessen Mary Magdalene von einem so tiefen 
Violett, dass die Augen darin ertrinken könnten, und in 
seinem Raising of the Lazarus setzt er ein Violett ein, so 
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schlicht, dass es Tote wieder zum Leben erwecken könn-
te. Das handgefärbte, handgewobene Tuch, das Tunde 
wenige Monate nach dem Tod seiner Großmutter aus 
ihrem Kleiderschrank nahm. Grau für die Trauer, Violett 
für die Liebe.

Sie fahren nach Maine, um nach Antiquitäten zu suchen. 
Die Fahrt dauert anderthalb Stunden, und während der 
kurzen Fährüberfahrt nach New Hampshire tauschen sie 
die Plätze, und sie fährt. Sie wollen im südlichen Maine 
bleiben, nur bis nach Kennebunk hoch, und unterwegs 
verschiedene Läden aufsuchen. Sie nehmen sich den 
ganzen Nachmittag dafür Zeit. In einem großen Geschäft 
in York betrachtet er eine von einem Kind gemalte Karte 
Nordamerikas aus dem neunzehnten Jahrhundert. Am 
Stadtrand von Ogunquit stehen Schilder mit der Auf-
schrift »Blue Lives Matter«, die im Ortszentrum Regen-
bogenfl aggen weichen. Schließlich kommen sie in Wells 
an, wo sie auf einen großen Laden in einem Gebäude 
stoßen, das früher eine Scheune gewesen sein könnte. 
Auf zwei Etagen stehen dicht an dicht Möbel, Gemälde, 
Glaswaren und Porzellan, das meiste stammt aus dem 
frühen oder mittleren neunzehnten Jahrhundert, etliches 
ist noch älter. Sie stöbern einzeln. Sie schaut sich einen 
Kolonialstil-Sekretär aus Ahornholz an. Er ist überrascht, 
eine Sammlung hölzerner Masken und Skulpturen zu 
fi nden, von denen drei erkennbar afrikanisch sind, die 
anderen scheinen pazifi sch, asiatisch oder indigen nord-
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amerikanisch. Ein eleganter Antilopenkopfschmuck mit 
nach oben ragenden Hörnern, eine Ci Wara, zieht ihn so-
fort in seinen Bann. Sie ist etwa ein Meter zwanzig hoch 
und scheint alt zu sein, das Holz ist dunkel gebeizt, die 
Angabe auf dem Schild unbestimmt. Die geschwungenen 
Linien und durchbrochenen Schnitzereien zeigen eine 
weibliche Antilope mit einem Antilopenjungen auf dem 
Rücken. Das Kitz ist eine Miniaturausgabe der Mutter, 
der Hauptunterschied besteht darin, dass seine Hörner 
unverhältnismäßig kürzer sind. Junge Männer, die den 
Kopfschmuck in der männlichen wie der weiblichen Form 
tragen, tanzen bei Festen zur Aussaat und Ernte mit einer 
Ci Wara, die den Bambara zufolge der Menschheit die 
Landwirtschaft gebracht haben soll.

Die beiden Männer, die das Antiquitätengeschäft be-
treiben, sehen aus wie Mitte oder Ende achtzig, und ihre 
Neckereien erwecken den Eindruck einer eingespielten 
komödiantischen Auff ührung. Sie erzählen Tunde, dass 
sie Schwager seien, aber oft für Brüder gehalten würden. 
Der eine scherzt, dafür sei der andere viel zu alt, dieser 
erwidert, jener sei nicht hübsch genug, um mit ihm ver-
wandt zu sein. Tunde fragt den etwas jünger Aussehen-
den nach der Ci Wara, aber außer der Annahme, dass die 
Skulptur »echt sein könnte«, hat der Mann keine weite-
ren Informationen.

Tunde fragt sich, was Echtheit in dem Fall bedeutet. 
Dass mit genau dieser Ci Wara bei einem landwirt-
schaftlichen Fest der Bambara getanzt wurde? Oder dass 
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sie, ungeachtet dessen, ob mit ihr getanzt wurde oder 
nicht, nicht für den touristischen Handel hergestellt wor-
den war? Dass sie von Bambara gemacht wurde, um von 
Bambara benutzt zu werden? Was auch immer ihr Ur-
sprung gewesen sein mag, sie hatte den Weg an die Küste 
Neuenglands gefunden. Sie befand sich in einem Laden, 
einer unter vielen unzusammenhängenden Schätzen, 
die weiße Menschen auf der ganzen Welt mit redlichen 
oder unlauteren Mitteln gesammelt hatten. Im Westen 
bedeutet die Vorliebe für das »Echte«, dass die Kunst-
sammelnden es vorziehen, wenn ihre afrikanischen Ob-
jekte zweckentfremdet werden, sodass nur das real wird, 
was aus seinem Zusammenhang gerissen wurde. Umso 
besser, wenn der Name des Künstlers nicht bekannt 
ist, umso besser, wenn die Künstlerin bereits lange tot 
ist. Die Enteignung derer, die diese Objekte erschaff en 
haben, verleiht dem Objekt auf mystische Weise mone-
tären Wert, und die Bedeutung des Objekts wird durch 
das Narrativ erhöht, das man über dessen Rolle in der 
Geschichte der modernen europäischen Kunst erzählen 
kann.

Er hat schon einmal eine weibliche Ci-Wara-Skulptur 
gesehen, die der vor ihm stehenden ähnelte und die bei 
einer Auktion für 400 000 Dollar verkauft wurde. All 
diese Nullen, das ist ihm klar, hängen eng mit der Wolke 
aus magischen Wörtern zusammen, mit der das Aukti-
onshaus das Objekt vernebelt hat: »in situ«, »erworben«, 
»ausgestellt«. Je umfangreicher der Besitznachweis, desto 
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höher die Summe, die zwischen Verkaufenden und Kau-
fenden ausgetauscht werden kann. Die Ci Wara, die er in 
Wells betrachtet, hat einen Preis von 250 Dollar, womit 
die Frage der Echtheit geklärt sein dürfte: Die Skulptur 
hat keine »Provenienz« und ist deshalb nur wenig wert. 
In ihm kommt das Gefühl auf, dass er sie retten sollte. 
Er möchte sie ihrem Zuhause näher bringen, seinem ei-
genen Zuhause, wo wohlwollendere Augen sie betrach-
ten, die ihre Echtheit anders bewerten. Warum sollte 
die Arbeit eines zeitgenössischen Künstlers, der eine Ci 
Wara schnitzt, um sie an Reisende zu verkaufen, weniger 
ehrenvoll sein als die des »traditionellen« Künstlers, der 
eine Ci Wara erschafft  , mit der beim Erntefest getanzt 
wird? Doch er will sich nichts vormachen. Geld wandert 
so oder so von einer Hand in die andere.

Sadako hat sich für den Ahornschreibtisch entschie-
den. Er ist kompakt und passt wahrscheinlich in ihren 
gemieteten Geländewagen. Im letzten Moment kom-
men ihm Zweifel an der Ci Wara, aber Sadako besteht 
darauf, dass sie sie kaufen. Sie gehen in den vorderen 
Bereich des Ladens, wo der Balken über der Kasse mit 
Fotos, Karikaturen und Ausschnitten von alten Anzei-
gen übersät ist. Hinter der Theke hängt eine von Laura 
Bush signierte Karte. Das überrascht ihn nicht, da sich 
das Anwesen der Familie Bush, nur fünfzehn Minuten 
entfernt, in Kennebunkport befi ndet und diese Gegend 
von Maine beim noblen Flügel der politischen Rechten 
beliebt ist. An einem Holzpfosten neben der Laden theke 
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sieht er zwischen verblassten Flugblättern und sich 
kräuselnden laminierten Zetteln eine kleine fotokopierte 
Notiz in Großbuchstaben, von der Zeit gezeichnet und 
undatiert:

HOF DER FAMILIE WELLS. DIESES GEHÖFT WUR-

DE 1657 VON DR. THOMAS WELLS ERRICHTET. IM 

AUGUST 1703 BEGAB SICH SEIN ENKEL DEACON 

THOMAS AUF DIE SUCHE NACH EINER KRANKEN-

SCHWESTER FÜR SEINE FRAU SARAH (BROWNE), 

DIE AM VORABEND EINE TOCHTER ZUR WELT 

GEBRACHT HATTE. WÄHREND SEINER ABWESEN-

HEIT WURDE DIE STADT WELLS VON INDIANERN 

ANGEGRIFFEN, ZUERST DIESER HOF. SIE DRAN-

GEN MIT ÄXTEN INS HAUS UND MASSAKRIERTEN 

MRS WELLS, IHREN SÄUGLING, DIE VIERJÄHRIGE 

SARAH UND DEN ZWEIJÄHRIGEN JOSHUA. DANN 

BRANNTEN SIE DAS HAUS NIEDER. NACH DIESER 

SCHRECKLICHEN TRAGÖDIE GING MR WELLS 

NACH IPSWICH, MASSACHUSETTS, UND KEHRTE 

NACH 1718 MIT EINER NEUEN FAMILIE ZURÜCK, UM 

SEINEN ANSPRUCH AUF DAS GEHÖFT ZU ERHEBEN. 

ES BLIEB BIS 1906 IM BESITZ DER FAMILIE WELLS.

Der ältere der beiden Schwager kassiert sie ab. Er ver-
sucht, die Mehrwertsteuer auf einem Taschenrechner mit 
großen Tasten auszurechnen, und vertut sich beim ersten 
Mal. Langsam wiederholt er die Berechnung, macht wie-
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der einen Fehler und kommt erst beim vierten Versuch 
auf das richtige Ergebnis. Die Ausstattung des Ladens 
ist off ensichtlich gewollt rudimentär. Das Kartenlese-
gerät, in das Tunde seine Kreditkarte einführt, piept eini-
ge Male, bevor es einen gleichmäßigen Ton von sich gibt. 
Der Mann stellt eine Quittung auf dünnem gelbem Pa-
pier aus, dann wickeln die Schwager die Ci Wara in wei-
che Papierbögen ein. Ihre zitternden, von Altersfl ecken 
bedeckten Hände scheinen die Skulptur zu streicheln und 
sie in das hauchzarte weiße Gewand einer Braut zu hül-
len. Die Antilopenhörner ragen aus dem dünnen Papier 
hervor. So eingehüllt fühlt die Ci Wara sich leicht wie 
Luft an. Sadako trägt sie vorsichtig zum Wagen. Tunde 
bringt zunächst die drei Schubladen des Ahornschreib-
tischs nach draußen, dann den Tisch selbst.

Wildgänse ziehen, in die Abenddämmerung schrei-
end, über ihnen hinweg. Himmel und Klang sind eins, 
und gegenüber der Scheune befi ndet sich ein Haus mit 
off ensichtlich modernen Erweiterungen um ein drittes 
Stockwerk und eine überdachte Veranda. Zwischen dem 
Haus und der Scheune steht der große, alte Baum, unter 
dem ihr Geländewagen parkt. Im Jetzt ist alle Zeit ent-
halten.

Die Scheinwerferlichter fallen vor ihnen auf der I-95 zu-
sammen. »If You Don’t Believe« von Deniece Williams 
erfüllt das Auto mit Musik. Eins von Sadakos Lieblings-
liedern. Beim Nachdenken über Wells spürt er, wie sich 
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in seinem Gehirn ein Knoten löst. Nach fast drei Jahr-
zehnten in den USA wurden seine Sympathien in be-
stimmte Richtungen gelenkt. Er hat früh verstanden, 
dass eine »schreckliche Tragödie« bedeutet, dass die 
Opfer weiß waren. Später und durch bittere Erfahrungen 
musste er lernen, dass hinter jeder Tragödie mehr steckt, 
als erzählt wird, und dass die Erzählung nie neutral ist. 
Aber was ihm jetzt widerfährt, ist seltsamer: seine man-
gelnde Empathie für die Wells-Familie und wie schwer 
es ihm fällt, sie sich überhaupt vorzustellen. Eine solch 
heftige Gegenreaktion ist eine neue, brutale Seite in ihm. 
Ist es brutal? Das Einzige, woran er denken kann, ist der 
sogenannte dritte »Indianerkrieg«, bei dem die Abenaki 
von den kolonialen Siedlern vertrieben wurden, die es 
als ihr gottgegebenes Recht ansahen, die Ländereien der 
Abenaki zu beschlagnahmen und sie zu töten, wenn sie 
Gegenwehr leisteten.

Bei dem Text im Antiquitätenladen handelte es sich 
allerdings um einen Fiebertraum sinnloser Gewalt von 
»Indianern« gegen Leute wie »uns«. Später wird Tunde 
die Namen und Geburtsdaten der Kinder von Deacon 
Wells in den Archiven des County herausfi nden: Sarah 
Wells, neunter März 1699; Joshua Wells, neunter Ok-
tober 1701. Die »Indianer« blieben namenlos, sie waren 
mit Äxten bewaff net aufgetaucht und hatten gemordet 
und skalpiert und das Haus niedergebrannt. Dennoch 
war Deacon Wells fünfzehn Jahre später zurückgekehrt. 
Seine Verluste waren ihm – wie Hiob – ersetzt worden, 


