




Tbilissi ist übersät mit Erinnerungen, die auf mich warten wie Land-
minen. Die Stimmen meiner lieben verstorbenen Verwandten, die 
ich vor langer Zeit endlich zum Schweigen gebracht habe, sind ohne 
meine Erlaubnis zurückgekommen. Die Situation schreit nach je-
mand mit einem Plan. Ich hab nicht mal Zahnpasta dabei.

Saba ist noch ein Kind, als er das vom Bürgerkrieg zerris-
sene Georgien Anfang der Neunzigerjahre verlässt. Jahre 
später kehrt er aus London zurück in das ihm unbekannte 
Land, auf der Suche nach seinem Vater und Bruder. Am 
Flughafen wird er von dem unerschütterlichen Taxifahrer 
Nodar aufgelesen. An Nodars Seite, der wenig zu verlieren 
hat, folgt er einer Brotkrumenspur aus Hinweisen, und wie 
im Märchen wird es lebensgefährlich. Sie kommen an einen 
großen Wald, der eine Grenze ist: zwischen Ländern, zwi-
schen Wahn und Wirklichkeit, zwischen Leben und Tod.

LEO VARDIASHVILI ist in Tbilissi aufgewachsen. Als er 
zwölf ist, immigriert seine Familie aus dem postsowjeti-
schen Georgien nach England. Er hat in London Literatur 
studiert und arbeitet heute als Steuerberater in Birming-
ham.
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Für meine Eltern – Tina, Malkhaz und Ketino.
Nicht in tausend Jahren hätte ich euren Mut

gehabt.





Ein Mann ohne Geschichte
ist wie ein Baum ohne Wurzeln.

Ansor Sulidze





Wo ist Eka?

»Wo ist Eka?« Das haben wir bestimmt tausendmal gefragt.
Unsere Mutter ist geblieben, damit wir fliehen konnten.
Wissen Sie, der Krieg übertönt im Grunde alles. Tat-

sächlich werden Sie feststellen, dass eine Salve aus einer Ka-
laschnikow, die direkt in Ihrer Straße abgeschossen wird,
fast alle anderen Sorgen verstummen lässt. Nachts hörten
wir Gewehrschüsse, morgens sahen wir Metall in den Rit-
zen des Gehwegs blitzen, als wären aus den Wolken über
Tbilissi Patronenhülsen geregnet. So weit klingt alles ganz
machbar.

Doch wenn eine verirrte Panzergranate neben Ihrem
Schlafzimmerfenster die Schallmauer durchbricht, weiter-
dröhnt und den Lebensmittelladen an der Ecke mitsamt der
darüber lebenden Familie auslöscht, dann beginnen Sie,
Pläne zu schmieden. Unsere Eltern, Irakli und Eka, planten
unsere Flucht, vergiss die Scheidung.

Das Land zu verlassen bedeutete fragwürdige Be-
stechungsgelder, gestohlene Reiseerlaubnisse und ge-
fälschte Bescheinigungen. Das Geld, das unsere Familie zu-
sammenkratzen konnte, reichte kaum für einen Elternteil
und uns Kinder. Eka hatte nicht mal einen Pass. Gemeinsam
konnten wir also nicht ausreisen.

1.
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In der Zwischenzeit kam der Bürgerkrieg so richtig in
Fahrt, Einschusslöcher an vertrauten Orten und in gelieb-
ten Menschen waren keine Überraschung mehr. Wir muss-
ten gehen. Eka blieb, und wir flohen mit Irakli.

Und so wurden wir mutterlos, Sandro und ich. Ich war
acht, und Sandro war zwei Jahre älter. In so einem Alter war
der Altersunterschied ein ganzes Meer an Erfahrung. Trotz-
dem hatte Sandro keinen Schimmer, was es bedeutete, mut-
terlos zu sein, und ich erst recht nicht.

Als wir an den kapitalistischen Ufern des Vereinten Kö-
nigreichs landeten, ertönten keine Fanfaren, und es gab
auch keine Empfangszeremonie. Sie steckten uns ohne gro-
ßes Federlesens in ein Flüchtlingsheim in Croydon. In dieser
kalten Lagerhalle mit den Stockbetten, Gemeinschaftstoi-
letten und Essenmarken spukten nervöse Gesichter durch
die Korridore.

Irgendwann schaltete tief in den Eingeweiden des In-
nenministeriums das Getriebe, ein Bildschirm erwachte fla-
ckernd zum Leben, wir bekamen unseren Flüchtlingsstatus
bewilligt, und in unserer Akte wurde »Tottenham, N17« ver-
merkt.

In diesen frühen Tagen stolperten wir durch eine Stadt,
die wir nicht kannten. Das Tottenham von 1992 war nicht
das London, das wir uns vorgestellt hatten. Keine Zylinder,
kein Smog, kein Holmes, kein Watson, keine Ladys, keine
Gentlemen und kein Nachmittagstee. Zumindest nicht für
uns. Wir lebten in einem anderen London. In unserem Lon-
don fluchten und spuckten die Leute, tranken, stritten sich
und lachten in gereizten Ausbrüchen. Sie sprachen auf selt-
same Art, die wir nicht zu fassen bekamen. Sie gingen ge-
beugt unter dem Gewicht des Mäuler-die-gestopft-werden-
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Müssens, Rechnungen-die-gezahlt-werden-Müssens und
Wie-viele-Tage-noch-bis-zum-Zahltag.

Unser Papa bewegte sich unter ihnen. Unser Irakli – ein
Mann auf dem offenen Meer ohne Kompass. Auf der Suche
nach einer Frau, die er zweimal verloren hatte. Das erste
Mal bei einer Scheidung, über die niemand sprach und die
uns geheimnisumwittert erschien. Und ein zweites Mal in
einem Krieg, der sie in einem Atemzug wiedervereinte und
trennte.

»Wo ist Eka?«
»Bald, Jungs. Wir bekommen sie schon zurück«, sagte

Irakli immer wieder. Ein Versprechen, noch keine Lüge.
Er arbeitete sich krumm und lahm, um Eka aus dem

Land rauszukaufen. Er pflückte Obst, strich Wände, stapelte
Regale in Lagerhäusern, schwitzte und schuftete in namen-
losen, fensterlosen Fabriken in ganz Nord-London.

Diese Arbeit laugte ihn schleichend, aber gründlich aus.
Wir sahen zu, wie er sich aufrieb. Einmal schlief er bei Tisch
ein, den Löffel fast am Mund. Wir lachten uns halb tot.
Manchmal lacht man über etwas, nur um ihm seine Macht
zu nehmen.

Es ist schwierig, Tausende zusammenzusparen, wenn
man nur einzelne Pfund und Pennys weglegen kann. Noch
schwieriger ist es, das Zusammengekratzte in ein brennen-
des Land zu schicken. Georgien fraß sich selbst bei lebendi-
gem Leibe auf – es gab keine nennenswerten Banken, keine
funktionierende Post. Und wer geflohen war, wollte nicht
wieder hinfahren.

Doch irgendwie trieb Irakli einen Mann auf, der bereit
war, gegen Bezahlung nach Georgien zu fliegen. Es war ein
großer, dünner Mann mit ernsten Augen. Er sah aufrichtig
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aus und sagte die richtigen Sachen. Er hielt seine Zigarette
genau richtig. Er aß unser Essen und trank unsere Getränke.
Er nahm die für Eka gesparten Pfunde und Pennys und ging
davon, nachdem er uns lächelnd die Hände geschüttelt
hatte. Für eine Weile hörten wir auf, nach Eka zu fragen.

Ich kann mich nicht mehr an den Namen des aufrichti-
gen Mannes erinnern, ich weiß nur, dass er in meinen Träu-
men tausend Tode durch meine Hände gestorben ist. Eka
hat das Geld nie bekommen, und wir haben den aufrichti-
gen Mann nie wiedergesehen. Irakli betrank sich, und wir
hörten in unserem Kinderzimmer, wie er den Wohnzim-
mertisch zerschlug. Am nächsten Morgen war der Tisch
wieder zusammengeklebt und Irakli in der Arbeit.

Seine Bemühungen, uns eine Mutter zu kaufen, wurden
immer hektischer. Angespannte Telefonate, manchmal auf
Georgisch, manchmal in gebrochenem Englisch, gedämpft
von einer geschlossenen Tür, wurden oft jäh von Iraklis zor-
nig dröhnender Stimme beendet.

Wir fanden sonderbare Hinweise im ganzen Haus. Das
aus dem Anschluss gerissene Telefonkabel, ungewohnte
Dellen im Putz, unters Sofa gestopfte Fetzen zerrissener ro-
ter Briefe von den Banken und feine Splitter von zertrüm-
mertem, eilig zusammengefegtem Geschirr.

»Euer Papa ist eben ein Tollpatsch« war alles, was er
sagte. »Ein furchtbarer, furchtbarer Tollpatsch.«

Wir verstanden es damals noch nicht, aber heute schon.
Irakli versuchte alles, um Ekas Freiheit zu erkaufen. Und es
gelang ihm nicht.

»Wo ist Eka?« Wir wollten nicht fragen, aber wir konn-
ten nicht anders.

»Ich arbeite dran, Jungs.«
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Ungefähr ein Jahr nach unserer Ankunft in London
wurden wir eingeschult, und das kostete Geld. In dem Win-
ter ging unsere alte Waschmaschine kaputt, und das kostete
Geld. Irakli fiel ein Betonziegel auf den Fuß, und er konnte
schlanke zwei Monate nicht arbeiten. Das kostete viel Geld.
Ein paar Pfund schafften es zu Eka, aber nie genug. Die
Dinge in Georgien kosteten nämlich auch Geld. Und so
ging es immer weiter.

In den nächsten sechs Jahren verloren wir Eka Stück für
Stück. Wir verloren sie an Gasrechnungen und Lebensmit-
teleinkäufe, an Bustickets und Federmäppchen, an Bücher
und Schuluniformen.

Iraklis Versprechen gerannen langsam zu einer Lüge,
bis wir eines sonnigen Januarmorgens den Anruf bekamen:
Eka ist tot. Wir atmeten schuldbewusst einen kleinen Seuf-
zer der Erleichterung. Jetzt brauchten wir nicht mehr zu fra-
gen. Irakli konnte aufhören, uns Lügen zu versprechen.

Während wir uns langsam durch den klammen, schnee-
losen englischen Winter schleppten, drehte jemand bei un-
serem Vater den Lautstärkeknopf herunter. Manchmal trieb
er ins Zimmer, schaute sich um und ging wieder hinaus,
ohne etwas zu sagen. Er schaute fern mit abwesenden Au-
gen, eine Tasse kalt gewordenen Kaffee in der Hand. Unser
Geschirr blieb heil.

In diesem Winter alterte unser Papa vor unseren Augen
um ein Jahrzehnt. Seine Haare wurden schockartig grau.
Wir sahen ihn nie weinen, aber er rannte oft aus dem Zim-
mer, weil er plötzlich dringend etwas zu erledigen hatte.

»Bist du schon mal vom Blitz getroffen worden, mein
Freund?«, fragte er jeden, den er damals traf.

Verrückter Osteuropäer, dachte derjenige dann beim
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fiebrigen Funkeln in den Augen unseres Vaters und dem
Akzent, den keiner zuordnen konnte.

»Die Wahrscheinlichkeit, vom Blitz getroffen zu wer-
den, ist größer als die, einen Georgier außerhalb von Geor-
gien anzutreffen.«

Vielleicht lachte derjenige dann aus Höflichkeit.
»Hab ich selbst ausgerechnet.« Er tippte sich an die

Schläfe. »Du hast großes Glück, mein Freund.« Und dann
glänzten seine Augen. »Aber auch sehr großes Pech.« Er
wartete darauf, dass man ihn fragte, warum. »Weil die
Wahrscheinlichkeit, im Lotto zu gewinnen, viel größer ist.
Du hättest Millionär werden können, mein Freund. Statt-
dessen hast du mich getroffen.«

Dann lachte er, laut und aus ganzem Herzen. Sein Ge-
genüber auch. »Komm, ich schenk dir ein Glas ein, zur Wie-
dergutmachung.«

Nach dem Anruf mit der Nachricht von Ekas Tod war es
schwierig, die richtigen Worte zu finden, und noch schwie-
riger, sie laut auszusprechen. Also schlossen wir einen un-
ausgesprochenen Pakt, unsere Mutter nie wieder zu erwäh-
nen.

Dieser Pakt leistete uns elf lange Jahre gute Dienste.
Doch im letzten Jahr begann Irakli, diese Absprache zu bre-
chen. Dann sprach er über Orte, an denen er mit Eka gewe-
sen war, die Parks und Cafés, in denen sie gesessen hatten,
die Spuren und Wege, die sie durch Tbilissi gezogen hatten.
Tag für Tag verlor er mehr Interesse an der Zukunft, wäh-
rend sich seine Augen mit der Vergangenheit füllten.

Er schaute sich oft Flüge nach Tbilissi an, buchte aber
nie einen. Ein paarmal kaufte er ein Ticket, benutzte es
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dann aber nicht. Er packte nicht mal eine Tasche. Er schien
Angst zu haben.

»Diese Leute pflegen ihren Groll noch bis übers Grab
hinaus.«

Er konnte nicht erklären, wen er mit »diese Leute«
meinte. Wir nahmen an, dass er alte Freunde oder Bekannte
meinte, die wir gekränkt hatten, als wir flohen, während sie
es nicht konnten.

Bei seinem nächsten zum Scheitern verurteilten Ver-
such packte er einen Koffer. Er ging sogar aus dem Haus. Ein
paar Stunden später kam er zurück, beschämt und klein-
laut. Als sie am Gate seinen Flug aufriefen, gestand er uns,
war er einfach sitzen geblieben und hatte zugeschaut, wie
alle anderen einstiegen. Als sie ihn über Lautsprecher aus-
riefen, ging er davon.

Doch mit jedem Versuch rückte er seinem Vorhaben ein
wenig näher, bis er eines Tages nach Heathrow fuhr und
nicht zurückkam. Wir hörten erst wieder von ihm, als er
am Flughafen von Tbilissi gelandet war. Seine ersten Be-
richte aus Georgien strotzten nur so vor nervöser Energie,
als ob er das alles nicht verkraften könnte. »Ich kann nicht
glauben, was ich hier sehe, ich kann es einfach nicht glau-
ben«, sagte er zu uns am Telefon.

Was genau er nicht glauben konnte, wurde uns nicht
ganz klar. Sandro und ich ließen ihn zwei Monate in Ruhe.
Wir waren beide in unseren Zwanzigern, hatten unser eige-
nes Leben und spürten keine große Sehnsucht nach einem
lang verlorenen Heimatland.

Dann blieben seine Anrufe und Mails immer öfter aus.
Sandro und ich passten nicht auf. Bis uns seine letzte Mail
dazu zwang:
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Meine lieben Jungs,
ich habe etwas getan, was ich nicht mehr rückgängig ma-
chen kann.
Ich muss fort von hier, bevor mich diese Leute kriegen. Viel-
leicht bin ich in den Bergen sicher.
Ich habe eine Spur hinterlassen, die ich nicht auslöschen
kann. Folgt ihr nicht.
Ich liebe euch, so gut ich kann.
Irakli

Die Mail ergab überhaupt keinen Sinn. Irgendetwas Schlim-
mes verbarg sich in diesen Worten. »Diese Leute«? Wer war
hinter ihm her? Und was Berge angeht – ganz Georgien ist
ein einziger verdammter Berg.

Wir riefen an und schrieben Mails, immer wieder, be-
kamen aber keine Antwort. Sandro belästigte wochenlang
die Polizei von Tbilissi, die Britische Botschaft und jeden,
der ihm zuhören wollte. Er überzeugte sogar eine Wohltä-
tigkeitsorganisation für Obdachlose, dass sie überall in Tbi-
lissi Plakate aufhängte. Auf den Postern war Irakli abgebil-
det und eine Nachricht, mit der er gebeten wurde, sich zu
melden.

Suchplakate verströmten das Flair des Zuspätkom-
mens, aber ich sagte nichts. Die Suche nach Irakli nahm
Sandros Zeit vollkommen in Anspruch. Vielleicht sah Irakli
die Plakate, vielleicht auch nicht. Vielleicht hatte er Tbilissi
inzwischen schon verlassen, vielleicht auch nicht. Es gab
für uns im fernen London keine Möglichkeit, es herauszu-
finden. Und so wanderten Sandros Gedanken genau dort-
hin – er würde selbst nach Georgien fliegen.

Da gab es allerdings zwei Probleme. Zum einen wusste
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ich, wie schwer es Sandro fiel, Georgisch zu lesen und zu
schreiben. Die Schrift ist ein verschnörkelter Albtraum, der
aussieht, als wäre er aus einem Tolkien-Buch. Das englische
Alphabet hat sechsundzwanzig Buchstaben. Die Georgier
mussten ihr Alphabet mühsam auf achtunddreißig be-
schränken und dann zusehen, wie sie damit zurechtkamen.
Zweitens war unklar, bei wem Sandro wohnen sollte. Un-
sere Familie war in den Jahren unserer Abwesenheit ausge-
storben. Großmütter, Großväter, Onkel, Tanten und Cou-
sins waren verloschen wie billige Lichterketten. Wir hatten
alle ihre Beerdigungen verpasst. Bei Ekas Tod war keine Fa-
milie mehr übrig, die sich an ihrem Grab hätte versammeln
können. Wir sind nicht mal sicher, wer sie begraben hat
oder wo genau.

Trauern, ohne wirklich abschließen zu können, kann
einen ziemlich von der Seite erwischen. Es ist ein uralter,
tief in den Knochen sitzender Instinkt. Wenn unsere Lieben
sterben, ist es wichtig, dass wir den Beweis zu sehen bekom-
men. Zu unserem eigenen Besten. Dazu sind Begräbnisse
doch da, oder?

Vielleicht hat eine uralte hasserfüllte Kreatur unsere Fa-
milie mit einem Fluch belegt. Vielleicht auch nicht. So oder
so, Ekas Seite der Familie – die Sulidzes – ist schnell ausge-
storben. Iraklis Seite der Familie – die Donauris – war schon
ziemlich dezimiert, bevor wir überhaupt aus Tbilissi her-
ausgekommen sind. Das sind die zwei Hälften von mir. Ich
bin halb Eka und halb Irakli. So wie auch mein Name – Saba
Sulidze-Donauri.

Mit diesem tief in den Knochen steckenden Bedürfnis
nach Abschließen-Können, das einfach nicht zu stillen war,
lebte ich mein Leben in London und dachte dabei ständig
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an die Toten. Ich fragte mich, was sie mit einem Abend an-
fingen, was sie für Pläne fürs Wochenende hatten. Dann
erst fiel mir wieder ein, dass sie ja schon gestorben waren –
eine Schneekugelminiatur des ersten Mals, als ich die To-
desnachricht bekam. Häppchenweise Herzschmerz.

Ich wurde geradezu besessen von ihnen. Ich meinte,
Züge von ihnen in den Gesichtern fremder Menschen zu er-
kennen, ihre Stimmen aus dem Lärm in der U-Bahn heraus-
zuhören. In den listigen Lücken zwischen meinen Gedan-
ken erwachten die Toten wieder zum Leben. Und mir gefiel
das.

Ich stellte mir vor, was Lena in einer bestimmten Situa-
tion sagen würde, oder Eka oder Ansor oder Surik. Schon
bald krochen mir ihre Stimmen in den Kopf. Ich redete mit
ihnen, wenn ich sie brauchte, und sie begannen zu antwor-
ten:

Ansor, mein Superhelden-Onkel, der mir alles Nützli-
che beigebracht hat, was ich weiß. Er spendete zwei Finger
für die sozialistische Sache durch die schmerzhafte Me-
thode einer fehlerhaften Hydraulikpresse in einer sowjeti-
schen Autofabrik. Er war die langsame, ruhige Stimme der
Vernunft.

Lena, meine spartanische Großmutter. Zwei Welt-
kriege, die permanente Diät des Stalinismus, kommunisti-
sche Pionierlager und der Beschuss durch deutsche Solda-
ten machten ihr Rückgrat zu Stahl.

Eka, die Mutter, die zurückblieb, damit ihre Kinder flie-
hen konnten. Uns beiden brach das Herz, wenn wir mitein-
ander sprachen.

Surik, unser saufender Nachbar und mein erster
Freund. Er war wie ein großer Bruder für meine Mutter und
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brachte mich immer zum Lachen, egal, wie mir zumute
war. Er sprach mit mir, wann immer ihm danach war.

Nino, die Hüterin meines dunkelsten Geheimnisses.
Meine Schwester in jeder Hinsicht, außer in der Frage der
Blutsverwandtschaft. Ihre Stimme war am schwersten zum
Schweigen zu bringen.

Ich wusste, dass es grausam war, diese groben Karikatu-
ren am Leben zu halten, ihnen ihren Tod für immer vorzu-
enthalten. Schließlich brachte ich sie eine nach der anderen
zum Schweigen. Es tat mir genauso weh wie ihnen.

Auf jeden Fall würde Sandro am Flughafen nicht von
einem Willkommenskomitee empfangen werden. Doch er
konnte Irakli unmöglich da draußen allein lassen. Sandro,
der zu diesem Zeitpunkt schon fast dreißig war und nichts
außer Büchern und einer Mietwohnung sein Eigen nannte,
dümpelte in einer ausweglosen Abteilung des öffentlichen
Dienstes dahin.

Also drückte er eines Tages in seinem Londoner Leben
auf den Pausenknopf, packte einen Koffer, kaufte sich ein
Flugticket nach Tbilissi und fuhr los.

Zu Anfang telefonierten wir täglich. Er erzählte mir von
dem Ärger, den er bei seinen Versuchen hatte, Irakli aufzu-
spüren. Da sein Nachname Sulidze-Donauri in einem fun-
kelnden britischen Pass stand, war die Polizei in Tbilissi
nicht bereit, ihm allzu viel zu helfen.

Irakli besaß ebenfalls einen britischen Pass, und wie sich
bald herausstellte, rührte die Polizei keinen Finger, wenn die
Britische Botschaft keinen Druck auf sie ausübte, und die
Botschaft war nicht gerade erpicht darauf, eine Arbeit zu
übernehmen, die die georgische Polizei hätte erledigen sol-
len.
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»Manchmal verschwinden Leute eben einfach«, hatte
der Ermittler zu Sandro gesagt und gelächelt. Irgendwas
stimmte nicht mit dem, sagte Sandro zu mir.

Er begann seine eigene Suche anzuleiern, dort, wo wir
früher gewohnt hatten, im staubigen Labyrinth von So-
lolaki, zwischen baufälligen Straßen und zerbröselnden
Häusern. Er hörte, dass jemand in zwielichtigen Bars gese-
hen worden war, auf den Iraklis Beschreibung passte. Doch
die Spur führte zu nichts.

Sandro hängte mehr Plakate auf. Immer noch nichts. Er
fand einen Hostelbetreiber, der Iraklis Foto wiedererkannte.
Vielleicht hatte er vor Monaten in diesem Hostel gewohnt,
aber vielleicht auch nicht. Wieder eine Sackgasse.

Dann gab es noch einen Ladenbesitzer, der sich definitiv
an Irakli erinnern konnte, aber nur weil Irakli in seinen win-
zigen Laden hereingeplatzt war, um Campingausrüstung
zu kaufen. »Er sah aus, als wäre er völlig neben der Spur«, er-
klärte der Ladenbesitzer Sandro. »Suchte Zelte und Schlaf-
säcke, wo ich doch bloß Zigaretten und Zeitschriften ver-
kaufe.«

Sandro begann darüber zu reden, dass er nach London
zurückkommen wolle. Er war schon wochenlang allein in
Tbilissi unterwegs und suchte nach Spuren, die Irakli vor
Monaten dort hinterlassen haben könnte. Er suchte ver-
zweifelt nach einem Hinweis, nach irgendetwas, was ihm
Mut machen würde, seine Suche fortzusetzen. Und ich
schätze, er hat etwas gefunden, denn die Dinge nahmen
eine unerwartete Wendung.

Sandros Mails begannen zu schrumpfen, wie zuvor die
von Irakli. Er rief mich nicht mehr an. Er verkaufte seinen
Laptop, schrieb mir nur noch aus Internetcafés. Und auch
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