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Die Geburt dauerte nun schon zwei Tage, genauso lange, wie
das Unwetter draullen tobte. Der Wind heulte kreischend
und zerrte an den Fensterladen, die gegen das Haus schlugen.
Der Sturm schleuderte Regenbden auf das Dach und lockerte
Ziegel.

Wo sie herkam, war man iiberzeugt davon, dass eine Geburt
bei Sturm Ungliick brachte. Dort nannte man solche Neugebo-
renen Sturmkinder und sagte voraus, dass ihre Leben von Tra-
godien tiberschattet sein wiirden.

Die Helferin hockte hinter ihr, um das Kind nun mit den
Hinden auszutreiben. Sie selbst lag keuchend und schwitzend
auf einer durchgelegenen Matratze. Vor Kraftlosigkeit wurde
ihr immer wieder schwindelig, sodass sie meinte, jeden Mo-
ment in die Holle geholt zu werden. Sie war unter falschem
Namen hergekommen. Keine Frau, die hier entband, gab ihre
Identitit preis.

»Wir brauchen die Zange!«, horte sie die Hebamme sagen,
die das Horrohr an ihren Bauch driickte, »Die Herztone des Kin-
des werden langsamer.«

Sie ahnte, was nachlassende Herztone bedeuteten. »Bitte ...
retten Sie ... mein Kind!«, flehte sie keuchend.



Die Helferin tupfte ihr die Stirn ab und strich ihr tiber die
Wange. »Alles wird gut werden.«

Mit jedem weiteren Atemzug wurde sie tiberzeugter, dass
dies nicht stimmte. Ihr Kérper war am Ende, nicht mehr fahig
zu irgendeiner anderen Regung als Schmerz.

»Ich habe die Zange angesetzt«, erklarte die Hebamme. Bei
diesen Worten erleuchtete ein Blitz den Raum. Dann folgte ein
Donner, der die Wande erschiitterte.

Bei der nichsten Presswehe schrie sie noch einmal lauter
und iibertonte das Unwetter.

»Der Kopf ist da«, sagte die Hebamme endlich. »Pressen Sie
nur noch ein einziges Mall«

Sie sah verschwommen, wie die blutverschmierte Geburts-
zange zur Seite gelegt wurde. Dann presste sie, aber bald blieb
ihr die Luft weg. Sie war gefangen in einem Strudel aus Schmerz
und Ohnmacht. Mit einem letzten, verzweifelten Schrei brachte
sie ihr Kind zur Welt.

Sie wischte sich den brennenden Schweil} aus den Augen
und lachelte miide. Das Kleine war {iberzogen von Schleim und
Blut, und es strampelte in den Hianden der Hebamme. Es war
wunderschon, auch wenn sein Képfchen von der Zange ver-
formt war und Blutergiisse aufwies. Ein Wesen so zierlich, so
lebendig. Es war ihr erstes Wunder im Leben.

Siewollte nach ihrem Kind greifen, aber die Hebamme tiber-
gab es in die Arme der Helferin, die damit zum Waschbecken
an der Wand ging.

Thr Leib fiihlte sich wie eine offene Wunde an. Erschopft
sackte sie ins Kissen zuriick. Sehnsiichtig schaute sie zum
Waschbecken, sah jedoch kaum mehr als strampelnde Bein-
chen.

Als sie die Nachgeburt aus sich herauspresste, dachte sie an



den Vater ihres Kindes. Sie hatten sich nur einen einzigen Tag
gekannt. Wihrend der Riss zwischen ihren Beinen geniht
wurde, versuchte sie immer wieder, einen Blick auf ihr Kind zu
erhaschen, das von der Helferin gewindelt und angekleidet und
kurz darauf aus dem Gebarzimmer gebracht wurde. Die Heb-
amme packte Nachgeburt und Nihzeug in eine Schiissel und
ging ebenfalls.

Sobald sie allein war, hievte sie sich von der Matratze hoch
und wankte zur Ttr, obwohl sie warmes, frisches Blut an ihren
Oberschenkeln spiirte. Sie wollte wenigstens wissen, ob sie eine
Tochter oder einen Sohn geboren hatte. Damit sie nicht zusam-
menbrach, hielt sie sich am Tiirrahmen fest. Nur einen einzigen
Atemzug gestattete sie sich, um Kraft zu sammeln. Wenn sie
linger zogerte, konnte es zu spit sein. Mit schmerzverzerrtem
Gesicht driickte sie die Klinke herunter und stie die Tiir auf.

Die Hebamme kam gleich angelaufen und schob sie zuriick
in ihren Raum.

»Ich will zu meinem Kind!«, protestierte sie und hielt sich
an der Tirklinke fest. Fiir eine einzige Beriihrung ihres Kindes
wire sie bereit gewesen, ihr Leben zu geben. So viele Monate
hatte sie es unter dem Herzen getragen, seine Tritte gespiirt
und seine wiederkehrenden Schluckaufs, unter denen ihr Bauch
gezuckt hatte. Jetzt wollte sie es in den Armen halten und lie-
ben, auch wenn es anders vereinbart worden war.

Mit den Worten »Es gibt kein Zuriick mehr« driickte die
Hebamme ihr eine Tablette zwischen die Lippen und fl6R3te jhr
Wasser ein. »Die Adoption gibt dem Kind die Chance auf ein
besseres Leben!«, sagte sie.

Sie nickte schwach und schluckte. Sie hatte ihrem Kind
nichts auller Liebe zu geben. Und doch hitte sie nie zustimmen
diirfen, es nach der Geburt wegzugeben.



»Gehen Sie jetzt in Thr Bett, Sie miissen ruhen!«, verlangte
die Hebamme, verlieR das Gebarzimmer und drehte den Schliis-
sel im Schloss herum.

Sie sackte gegen die Tiir und verstand, dass es einen noch
stiarkeren Schmerz als den Geburtsschmerz gab. Den Schmerz,
wenn ein Mutterherz vor Sehnsucht brannte.

Waihrend sie mit dem Riicken an der Tiir hinabrutschte, lie-
fen Tranen thre Wangen hinab. Ihr Kind gehorte doch zu ihr.



1

31. Januar 1955
o6 0250

Oskar war ihr einziges Gliick im Leben. Ohne ihn wire Annegret
nur das schmachtige Madchen mit dem Schatten auf der Lunge
gewesen, das bei der Lebensmittelversorgung nach dem Krieg
Extramarken fiir Butter bekommen hatte. Mit ihm war sie eine
Mutter und unendlich stolz, obwohl das Leben als unverheira-
tete Frau mit einem Kind ein SpieRrutenlauf war. Immer wieder
iiberlegte sie, einen Ehering zu tragen, damit sie mit Oskar an
der Hand nicht mehr schief angeschaut wurde.

Es war halb sieben und Zeit, aufzustehen, doch Annegret
versank mit einem zartlichen Licheln im Anblick ihres Sohnes.
Der Siebenjahrige schlief auf der Pritsche, die ihnen seit mehr
als einem Jahr als Bett diente. Oskar hatte sich die Decke bis
unters Kinn gezogen, und seine Fiille ruhten am Ziegelstein,
den sie am Vorabend auf dem kleinen Kohleofen erwarmt und
ihm in Zeitungspapier eingewickelt ans FulRende gelegt hatte.
Draullen war Winter, die Biume und Straucher in der Garten-
siedlung kahl und dunkelbraun.

Annegret schob ihre Hand unter die Decke und barg Oskars
Finger in ihren. Das Kerzenlicht vom Nachttisch tiberzog das
Gesicht ihres Jungen, das von blonden Locken gerahmt wurde,
mit einem orangefarbenen Schleier. Er schlief wie ein Engel.



Am liebsten hitte sie ihn den ganzen Tag angeschaut, aber er
musste in die Schule und sie zur Arbeit.

Bei der Vorstellung, dass heute am Blomkamp entschieden
wurde, ob sie ihre einmonatige Probezeit beim Kindersuch-
dienst iiberstanden hatte, wurde ihr iibel. Es sah nicht gut fiir
sie aus, denn sie hatte einige Fehler gemacht.

»Mamic, sagte Oskar, kaum dass er die Augen gedfinet hatte.

Annegret wollte sich ihre Angst vor der Arbeitslosigkeit
nicht anmerken lassen. »Guten Morgen, mein Spatz«, sagte sie
gut gelaunt, schluckte ihre Ubelkeit runter und zog ihren Jun-
gen liebevoll an sich.

»Wie lange dauert es noch, bis wir Zuckerwatte im Hafen
essen gehen?«, fragte er.

»Es dauert noch vierzehn Tage«, erkldrte Annegret geduldig.
Bei Einlaufparaden und Stapelfahrten, wie in zwei Wochen wie-
der eine anstand, wurde an den Landungsbriicken Zuckerwatte
verkauft. Oskar war verriickt nach der SiilRigkeit.

»Wirst du dieses Mal auch eine essen?«, wollte er wissen.

Annegret zogerte. Sie hitte das Geld fiir ihre Portion lieber
zuden Notgroschen gelegt, aber bei Oskars bittendem Gesichts-
ausdruck nickte sie schlieflich. »Versprochen.«

Sie half ihm aus dem Bett und fithrte ihn an die Waschschiis-
sel, iiber der sie Bohnenpflanzen iiberwinterte.

Wihrend Oskar sich wusch und Zihne putzte, schmierte
sie ihm ein Butterbrot und legte noch eine Karotte mit in die
Brotdose. Kurz blickte sie durch das feuchte Holzfenster nach
draufen. Es hatte letzte Nacht geregnet. Der Boden war nass,
und an der kahlen Felsenbirne neben der Laube hingen noch
Tropfen.

Annegret ging mit zwei Zinkeimern zum Brunnen, bemiiht
darum, den grimmigen Gartennachbarn zu ignorieren. Der alte
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Herr Hansen kam selten aus seiner Laube, hockte dafiir aber
viele Stunden am Fenster und beobachtete sie wie auch heute.
Der Brunnen befand sich auf dem Vereinsplatz, von dem
sternartig die Wege zu den Gartenlauben abgingen. Es waren
knapp einhundert Parzellen, allesamt bewohnt, weil nach den
Zerstorungen des Krieges noch nicht wieder genug Wohnraum
da war. Als alleinerziehender Frau stand ihr lediglich ein Zim-
mer mit Kochnische zu, eine »Kochstube«, aber die meisten
dieser Stuben hatten Kriegsbomben zerstort. Die mittlerweile
neu gebauten Wohnungen waren ausschlieflich fiir Familien
konzipiert. Annegret war froh, in der Laube ihres Onkels, der
seit dem Krieg verschwunden war, zu wohnen und den kleinen
Garten drum herum von ihrer Tante pachten zu diirfen. Nach
dem grof3en Streit mit ihrer Mutter, der inzwischen acht Jahre
zurticklag, war sie von zu Hause weggegangen und seitdem auf
sich allein gestellt. Und irgendwie ging es immer weiter. Nach-
dem Oskar geboren worden war, hatte sie in Heimarbeit Geld
damit verdient, fiir vornehme Frauen Laufmaschen in Striimp-
fenund Stricksachen zu repassieren. Als Oskar vor einem guten
Vierteljahr eingeschult worden war, hatte sie begonnen, Stellen-
anzeigen zu lesen, und war auf den Kindersuchdienst gestoRRen.
Wiahrend Annegret Wasser in ihre Eimer laufen lie3, dachte
sie mit Unbehagen an das bevorstehende Gesprach mit ihrem
Vorgesetzten Herrn Kriiger, in dessen Nahe sie sich vom ersten
Tag an unwohl gefiihlt hatte. Er hielt sie als Suchdiensthelferin
fiir ungeeignet. Zum Gliick hatte der Leiter des Kindersuch-
dienstes, Herr Doktor Seppelfricke, entschieden, ihr trotzdem
eine Chance zu geben. In den zuriickliegenden vier Wochen
Probezeit hatte sie die Chance bekommen, alle zu iiberzeugen.
Sie konnte nicht beurteilen, ob ihr das gelungen war. Sie hatte
ihr Bestes gegeben. Heute wiirde sie das Ergebnis erfahren.
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Annegret schleppte die mit Wasser gefiillten Eimer zur
Laube. Im Kopf begann sie bereits, potenzielle neue Arbeitge-
ber durchzugehen. Vielleicht die Fischbratkiiche in der Reine-
ckestralle? Nach der Entlassung wiirde sie direkt dorthin laufen
und um eine Anstellung bitten. Und beim Fleischer ums Eck
wiirde sie fragen, ob sie noch einmal anschreiben lassen durfte.

Zuriick in der Laube, half sie Oskar aus dem Schlafzeug und
rein in frische Socken und Unterwische, eine Hose und einen
dicken Pullover. Dariiber kamen Jacke und Miitze und zuletzt
die Schuhe.

Wahrend sie das Geschirr vom Friihstiick im frischen Was-
ser abwusch, ermahnte sie Oskar: »Wir miissen uns heute be-
eilen. Auf keinen Fall darf ich zu spit zur Arbeit kommen.«
Damit sie sich vor Aufregung beim Gespriach mit Herrn Kriiger
nicht erbrach, al} sie lieber nichts zum Frithstiick. Oskar bekam
eine Schnitte in die Hand und die Brotdose fiir den Schulran-
zen.

Wihrend der Junge seine Verpflegung verstaute, band Anne-
gret sich ihr braunes, langes Haar am Hinterkopf zusammen
und kimmte sich die kurzen Stirnfransen glatt, wie sie es jeden
Tag tat, seitdem sie zehn war. Sie wagte es nicht, ihr Haar offen
zu tragen, denn das war verpont.

Sie zog ihren Mantel an, griff sich ihren Beutel und den
Schulranzen. Zuletzt hingte sie Oskar den Schliissel um den
Hals und pustete die Morgenkerze aus. Dann konnte es losge-
hen. Wie jeden Werktag schloss Annegret die Laube ab und
richtete ihren Blick geradeaus auf das Gartentor. Hoffentlich
kam der Frithling bald. Sie liebte das Licht und die vielen Farben
am Beginn des neuen Gartenjahres, aullerdem wiirde Herrn
Hansens Fenster dann hinter der Ligusterhecke an der Parzel-
lengrenze verschwinden.

12



Oskars Schule befand sich ein gutes Stiick weg von der
Schrebergartensiedlung. Auf schlammigen Wegen verlieRRen sie
die Anlage. Wie jeden Morgen brachte Annegret ihren Sohn bis
an das Tor des Schulgeldndes. »Hab einen schonen Tag, mein
Spatz.« Sie kiisste ihn auf die Stirn und hielt seine Hand noch
etwas langer fest als notig.

»Ja, ganz bestimmt, Mamil!« Oskar grinste breit. »Heute
habe ich namlich kein Lesen.« Seine grolen braunen Augen
und sein blondes Haar um das rundliche Gesicht waren zauber-
haft. Freudig lief er auf seine Klassenkameraden zu. Der tigliche
Abschied fiel ihm leichter als ihr.

Seit Annegret vor einem Monat beim Kindersuchdienst des
Deutschen Roten Kreuzes angefangen und taglich mit eltern-
losen Kindern zu tun hatte, hatte sie Angst, Oskar zu verlieren,
sobald sie ihn aus den Augen lieR. Nachts traumte sie davon,
dass sie von der Arbeit heimkam und er nicht mehr da war. Ein-
fach weg aus ihrem Leben, wie die verlorenen Kinder, deren
Verbleib sie und ihre Kolleginnen aufzuklaren versuchten.

Sie machte sich auf den Weg zum Blomkamp, wo der Such-
dienst seinen Sitz hatte. Hamburgs Stralen waren voll mit Bus-
sen, Autos und mit Fullgingern, die sich wie sie die 6ffent-
lichen Verkehrsmittel nicht leisten konnten. Das wenige Geld,
das sie hatte, gab sie fiir Lebensmittel oder fiir Oskar aus. Und
alle vierzehn Tage legte sie einen Notgroschen beiseite.

Der Blomkamp durchlief den Hamburger Stadtteil Osdorf,
wo Dorf auf Grofstadt traf. Hier standen geduckte, reetge-
deckte Hiuser sowie kiithle Zweckbauten mit schlichten grau
verputzten Fassaden und Flachdéchern, und es gab griine Fel-
der neben reichen Prunkhiusern. Genau wie die Schrebergar-
tenanlage war Osdorf Teil des Verwaltungsbezirks Altona.

Nach einer Dreiviertelstunde Fullmarsch erreichte Anne-
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gret den Suchdienst. Er befand sich in einer ehemaligen Schule,
die bis auf zerstorte Fensterscheiben die Bombenangriffe auf
Hamburg tiberstanden hatte. Das zweigeschossige Gebaude war
verklinkert und besal’ hiibsche Sprossenfenster. Durch den
Efeu an der Fassade wirkte es verwunschen und erinnerte Anne-
gret an eines der Hauser aus Oskars Marchenbuch. Thr Blick glitt
iiber die roten Buchstaben {iber dem Eingang: KINDERSUCH-
DIENST. Da, wo frither die Schuluhr gehangen hatte, prangte
uniibersehbar das rote Kreuz.

Annegret hatte sich nie trdiumen lassen, dass sie beim Deut-
schen Roten Kreuz arbeiten durfte — wenigstens fiir einen Monat.
Die Organisation half Bediirftigen und Menschen in Not, vor
allem Alten, Frauen und Kindern. Wenn sie Oskar schon nach
Schulschluss drei Stunden allein in der Laube lassen musste,
dann um Bediirftigen zu helfen.

Nervos befingerte sie die Knopfleiste ihrer gelben Strick-
jacke unter dem Mantel. Nach einem tiefen Atemzug betrat sie
das Gebdude durch die schwere holzerne Eingangstiir. Mit den
hohen Decken, dem gefliesten Flurboden und den geschmiede-
ten Treppengeldndern im Inneren erinnerte es sie an ihre letzte
Schule. Thr Magen zog sich zusammen, wenn sie daran dachte,
dass sie von Lehrern wie Klassenkameraden gleichermalien als
dumm beschimpft worden war. In dieser Zeit war sie zur AulRen-
seiterin geworden.

Sie ging vorbei an der Besuchertiir, iiber der das Schild
SUCHANFRAGEN HIER prangte, und betrat den grof3ten Raum
des Erdgeschosses durch die Personaltiir. Die Aula war ein
prachtiger Raum mit Parkettboden im Fischgratenmuster und
dunklen, holzvertifelten Wanden. Wo friither imposante Kron-
leuchter schulische Festveranstaltungen beleuchtet hatten,
hingen heute einfache Lampen. Die alten Schulbinke dienten
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den Mitarbeiterinnen als Schreibtische. Der grof3e Tresen bei
der Besuchertiir war eine der wenigen Neuanschaffungen beim
Einzug gewesen.

Nach einem kaum horbaren »Guten Morgen« und einem
kurzen Blick zum grof3 gerahmten Portrat an der Wand, das
Bundeskanzler Adenauer zeigte, zog Annegret ihren alten Man-
tel aus. Sie hangte ihn iiber die Stuhllehne und setzte sich an
ihren Tisch in die Ecke des Raumes. Es war gerade acht Uhr.
Eine Viertelstunde blieb ihr noch bis zum Gesprich. Thre An-
spannung stieg, und sie konnte sich nicht auf die Arbeit kon-
zentrieren. Um sie herum klapperten die Schreibmaschinen-
tasten heute leiser, und die Klingelzeichen, die das Zeilenende
anzeigten, erklangen seltener. Annegret sah sich um. Nicht
einmal die Halfte aller Tische war besetzt. Bereits vergangene
Woche hatten sich einige Kolleginnen wegen Grippe krankge-
meldet. Thr Blick blieb an Dagmar Lithrs hiangen, die am Tresen
telefonierte. Die Kollegin war kraftig gebaut, trug ihr blondes
Haar dank Kaltwelle gelockt und schwere Messingclips an den
Ohren, die ihre Ohrldppchen lang zogen. Sie schwiarmte gerne
vom neuesten Modeschmuck und vom friitheren Kénigsberg,
aus dem sie stammte. Dagmar war eine schillernde Kollegin,
das genaue Gegenteil von ihr selbst, dachte Annegret. Mit ihrer
angenehm weichen Stimme nahm Dagmar Telefonate entgegen
und erteilte Suchenden Auskunft. Die zentrale Nummer stand
auf allen Postern und Broschiiren des Kindersuchdienstes: Vor-
wahl Hamburg und zweimal die Dreiundzwanzig.

Jutta Seidenschwanz niherte sich Annegret. »Guten Mor-
gen, Fraulein Dietzel.« Die knapp fiinfzigjahrige Witwe hatte
sie eingearbeitet und ein wohlwollendes Wort fiir jedermann.
Sie war die Alteste in der Abteilung und belesen, denn sie hatte
frither als Bibliothekarin gearbeitet, wie sie ihr erzihlt hatte. Sie
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liebte es, zu organisieren und katalogisieren. Das Markanteste
an ihr war die iibergroRe schwarze Brille. »Alles Gute fiir Thr
Gesprach gleich, sagte sie.

»Danke«, erwiderte Annegret leise, beinahe ehrfiirchtig.
Diesen Monat waren Jutta bereits zwei Zusammenfithrungen
gelungen. Annegret bekam jedes Mal vor Rithrung eine Génse-
haut, wenn eine Kollegin erfolgreich ein Kind mit seinen Eltern
vereinen konnte.

»Auch von mir: Toi, toi, toil«, rief Dagmar vom Tresen. »Wie
wire es mit einem Keks zur Stirkung? Meine neueste Kreation.«
Dagmar deutete auf die Dose auf dem Tresen, wobei ihre Arm-
reife am Handgelenk klimperten.

»Nein danke«, sagte Annegret hoflich, was Dagmar aber
nicht davon abhielt, die Dose zu 6ffnen und mit ihrer seidigen
Stimme zu beschreiben, wie sie fein gehackten Rosmarin mit
Zucker und Meersalz zu einem salzig-siilen Geschmackserleb-
nis kombiniert hatte. Sie hitte Radiomeldungen sprechen kon-
nen.

Der Duft des Gebacks verbreitete sich im Raum, und Anne-
gret konnte nicht anders, als sich vorzustellen, wie ein buttriger
Keks auf ihrer Zunge zerging. Schnell rief sie sich ihren emp-
findlichen Magen ins Gedéchtnis und schiittelte ablehnend den
Kopf. AuBerdem musste sie vorsichtig sein, sich den netten
Kolleginnen nicht zu sehr zu 6ftnen, sonst rutschte ihr noch ihr
Geheimnis heraus.

Kollegin Renate Kunstmann trat an ihren Schreibtisch. Sie
richtete den Kragen von Annegrets Bluse und zupfte Woll-
kiigelchen von ihrer Strickjacke. »So, jetzt ist es besser.« Sie
knuffte ihr ein paarmal in die Wangen, sodass sie warm und rot
wurden. »Vielleicht tragen wir beim nichsten Mal etwas Rouge
auf, Fraulein Dietzel.«
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»Maache Se sisch kein Sorje! Dat schaffe Se schon!«, rief Elli
Sander von den Telefonplitzen her, die durch Stellwidnde abge-
schirmt waren. »Gonn Se effe rin, lacheln Se, und dat lauf vun
allein!« Sie lachte auf, und einige Kolleginnen fielen in ihr an-
steckendes Lachen mit ein, aber bei Annegret zuckten nicht
einmal die Mundwinkel.

Thr Blick wanderte zur Uhr. Es war sieben nach acht. Sie
nickte den anderen zu und machte sich auf ins Obergeschoss
zu Herrn Kriiger. Jochen Kriiger leitete die Abteilung fiir Findel-
kinder, die grofte des Kindersuchdienstes, der auch Annegret
angehorte. Knapp vierzigtausend Fille warteten in den Kartei-
kisten auf Zusammenfiihrung. Die Mehrheit von ihnen waren
Minderjahrige, die ihre Eltern in den Kriegswirren verloren
hatten, oft im Bombenhagel der letzten Monate und wahrend
des Vormarschs der Roten Armee.

Still wartete Annegret vor dem alten Physiksaal. Die Zeit
schien nicht zu vergehen. Am liebsten hatte sie das Gesprach
verschoben, aber sie brauchte Gewissheit dariiber, wie es fiir
Oskar und sie weiterging. Ihr beider Uberleben hing von ihrem
Einkommen ab. Dabei ging es nicht nur um Essen, Heizen und
um Dinge, die Oskar fiir die Schule benétigte, sondern auch um
die Pacht fiir den Schrebergarten und das Dach iiber ihrem
Kopf.

Thre Augen wanderten nervos iiber den Flur, vorbei am Vor-
zimmer von Doktor Seppelfricke und zuriick zum Physiksaal.
Dann sprangen sie zur Tiir, hinter der sich die zentrale Namens-
kartei verbarg, und weiter zu den Biiros der anderen drei Abtei-
lungsleiter. Neben der Abteilung fiir Findelkinder gab es noch
die fiir Wolfskinder, in der sie auch schon ein paar Tage gearbei-
tet hatte, dann die fiir unbegleitete Kinder aus Konzentrations-
lagern — die kleinste des Suchdienstes — und die Abteilung fiir

17



Zivilverschleppte jeden Alters, deren Abteilungsleiter die Kol-
leginnen gerne mal ins Kino oder Theater einlud als Danke-
schon fiir ihren Einsatz. Soweit Annegret das mitbekom-
men hatte, arbeiteten in allen vier Abteilungen ausschlieRlich
Frauen. Nur die Leitungspositionen waren mit Mannern be-
setzt.

Sie konnte ihr Herz in der Brust hammern horen, und ihr
wurde iibel. Um sich abzulenken, zéhlte sie schliellich die
Ziegelsteine an den unverputzten Winden. Zwei Minuten vor
dem Termin klopfte sie kaum horbar an die Tiir des Abteilungs-
leiters. Jetzt nur nicht tibergeben!

Ein kraftiges »Herein!« liel3 sie wenige Schritte in den Phy-
siksaal gehen. Thr Blick glitt unstet die holzernen Schiilerbanke
hinab, die wie in einem Theater treppenartig abfielen, bis er den
Abteilungsleiter an dem wuchtigen Schreibtisch fand. Jochen
Kriiger wurde von der riesigen, mehrfliigeligen Wandtafel hin-
ter ihm gerahmt wie ein Priester von einem Triptychon in der
Kirche. Sein rotes Haar leuchtete im Licht der elektrischen De-
ckenlampe.

Viel wusste Annegret nicht iiber ihren Vorgesetzen. Es hiel,
er sei Anfang vierzig und wohne im Stadtteil Ottensen in einer
Wohnung nur fiir sich allein, ohne Einquartierte. Von dort kam
er jeden Morgen mit einem Motorrad knatternd vor die alte
Schule gefahren. Vorsichtig wiinschte sie einen Guten Morgen.

»Bitte treten Sie ndher und setzen sich!« Seine Stimme
hallte kiihl zwischen den hohen Winden nach. Aufmerksam
verfolgte Jochen Kriiger Annegrets Gang bis an seinen Schreib-
tisch.

Auf einmal war sie sich ihrer schlichten Kleidung nur zu
bewusst. Als einzige Mitarbeiterin trug sie keinen Rock, son-
dern noch die alten Hosen aus dem Krieg. Dazu eine geflickte
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weille Bluse mit rundem Kragen unter der geliebten gelben
Strickjacke. Die war ein Erbstiick ihrer Grolmutter, die sie trotz
ihrer Altersspuren gegen nichts in der Welt eintauschen wollte.

Annegret war froh, als sie den rettenden Stuhl am Tisch er-
reichte. Doch das Mobel war viel zu breit fiir ihren zierlichen
Korper, und sie fiihlte sich fehl am Platz. Gedanklich legte sie
sich schon Entschuldigungen fiir alles zurecht, was sie in ihrer
Probezeit falsch gemacht hatte.

Jochen Kriiger 6ffnete die Personalakte, auf der ihr Name
stand. Um seine Augen und an den Schldfen war noch der Ab-
druck seiner Motorradbrille zu erkennen. »Sie sind nun seit vier
Wochen bei uns«, sagte er und schaute auf. Zu seiner Linken
lagen Dutzende Karten auf dem Schreibtisch, vermutlich Dank-
sagungen von Sucheltern. Er war wohl noch nicht dazu gekom-
men, sie in den Flur im Erdgeschoss zu den anderen Danksa-
gungen zu hingen.

Annegret nickte mit Unbehagen. Bestimmt wollte er zuerst
iiber ihre Fehler sprechen. Einmal hatte sie bei einer Bespre-
chung vor Aufregung eine Tasse Kaffee umgekippt und wich-
tige Unterlagen damit beschmutzt. Ein anderes Mal hatte sie fiir
eine Befragung ein Geschwisterpaar in das falsche Zimmer ge-
fiihrt, weil sie sich in der alten Schule noch nicht gut genug
auskannte. Am meisten schiamte sie sich jedoch dafiir, dass sie
sich, als sie das erste Mal Protokoll bei einer Zusammenfiih-
rung schreiben sollte, im Gesprachszimmer vor Aufregung in
die Strelitzie iibergeben hatte. An ihre fehlerhaften Amtsbriefe
wollte sie gar nicht denken. Wer so schlecht schreibt wie Sie,
kann eigentlich gar nichts!, hatte ihr Vorgesetzter sie getadelt,
nachdem er ihr erstes Schriftstiick gesehen hatte.

Jetzt sah er Annegret mit missbilligendem Ausdruck an.
»lhre Arbeit gentigt nicht den intellektuellen Anforderungen,
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die ich an meine Mitarbeiterinnen stelle, Fraulein Dietzel. Sie
konnen nicht schreiben, und beim Lesen suchen Sie die Buch-
staben wie Nadeln im Heuhaufen. Sie stehen mit der deutschen
Sprache auf Kriegsful3!«

Beschimt senkte Annegret den Blick. Ihr geliebter Vater
hatte immer mit dem Wort »Portemonnaie« Probleme gehabt,
sie hingegen konnte viel leichtere Worter nicht buchstabieren.
Und beim Lesen ergaben die Sitze oft keinen Sinn. Standig ver-
rutschte sie in der Zeile. Worte waren ihre Feinde, damit hatte
Herr Kriiger recht, aber sie war sich sicher gewesen, dass ihre
Amtsbriefe besser geworden waren. Sie hatte sie doppelt und
dreifach kontrolliert.

Jochen Kriiger schlug die Personalakte mit einer entschie-
denen Geste zu. Das Kapitel Annegret Dietzel war damit wohl
beendet. »Ich habe von Anfang an bezweifelt«, betonte er, »dass
eine Frau ohne Schulabschluss, die obendrein nicht richtig
schreiben kann, zum Kindersuchdienst passt.«

Annegret musste sich zwingen, langsam zu atmen, um die
aufkommende Panik zu unterdriicken. Sie wiirde ab morgen
ohne Einkommen sein. Der Boden unter ihrem Stuhl schien zu
wanken, und fiir einen Moment glaubte sie, dass sie ohnmach-
tig werden konnte. Wenigstens iibergab sie sich nicht.

»Natlirlich«, murmelte sie wie benommen, erhob sich und
kampfte sich die Stufen hinauf zur Tiir des Physiksaales. Sie
wiirde ihrem Sohn nie ein besseres Leben bieten konnen. Zu-
mindest nicht, solange Menschen wie Jochen Kriiger iiber ihr
Schicksal bestimmten. Ihr Vater hatte in angespannten Situa-
tionen gerne mit den Worten von Isaac Newton gesprochen: Die
Menschen bauen zu viele Mauern und zu wenig Briicken.

»Aber ich muss Sie trotzdem tibernehmen, weil der Chef es
so will«, knurrte Jochen Kriiger.
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