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Prolog

Die Geburt dauerte nun schon zwei Tage, genauso lange, wie 
das Unwetter draußen tobte. Der Wind heulte kreischend 
und zerrte an den Fensterläden, die gegen das Haus schlugen. 
Der Sturm schleuderte Regenböen auf das Dach und lockerte 
Ziegel.

Wo sie herkam, war man überzeugt davon, dass eine Geburt 
bei Sturm Unglück brachte. Dort nannte man solche Neugebo-
renen Sturmkinder und sagte voraus, dass ihre Leben von Tra-
gödien überschattet sein würden.

Die Helferin hockte hinter ihr, um das Kind nun mit den 
Händen auszutreiben. Sie selbst lag keuchend und schwitzend 
auf einer durchgelegenen Matratze. Vor Kraftlosigkeit wurde 
ihr immer wieder schwindelig, sodass sie meinte, jeden Mo-
ment in die Hölle geholt zu werden. Sie war unter falschem 
Namen hergekommen. Keine Frau, die hier entband, gab ihre 
Identität preis.

»Wir brauchen die Zange!«, hörte sie die Hebamme sagen, 
die das Hörrohr an ihren Bauch drückte, »Die Herztöne des Kin-
des werden langsamer.«

Sie ahnte, was nachlassende Herztöne bedeuteten. »Bitte … 
retten Sie … mein Kind!«, flehte sie keuchend.
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Die Helferin tupfte ihr die Stirn ab und strich ihr über die 
Wange. »Alles wird gut werden.«

Mit jedem weiteren Atemzug wurde sie überzeugter, dass 
dies nicht stimmte. Ihr Körper war am Ende, nicht mehr fähig 
zu irgendeiner anderen Regung als Schmerz.

»Ich habe die Zange angesetzt«, erklärte die Hebamme. Bei 
diesen Worten erleuchtete ein Blitz den Raum. Dann folgte ein 
Donner, der die Wände erschütterte.

Bei der nächsten Presswehe schrie sie noch einmal lauter 
und übertönte das Unwetter.

»Der Kopf ist da«, sagte die Hebamme endlich. »Pressen Sie 
nur noch ein einziges Mal!«

Sie sah verschwommen, wie die blutverschmierte Geburts-
zange zur Seite gelegt wurde. Dann presste sie, aber bald blieb 
ihr die Luft weg. Sie war gefangen in einem Strudel aus Schmerz 
und Ohnmacht. Mit einem letzten, verzweifelten Schrei brachte 
sie ihr Kind zur Welt.

Sie wischte sich den brennenden Schweiß aus den Augen 
und lächelte müde. Das Kleine war überzogen von Schleim und 
Blut, und es strampelte in den Händen der Hebamme. Es war 
wunderschön, auch wenn sein Köpfchen von der Zange ver-
formt war und Blutergüsse aufwies. Ein Wesen so zierlich, so 
lebendig. Es war ihr erstes Wunder im Leben.

Sie wollte nach ihrem Kind greifen, aber die Hebamme über-
gab es in die Arme der Helferin, die damit zum Waschbecken 
an der Wand ging.

Ihr Leib fühlte sich wie eine offene Wunde an. Erschöpft 
sackte sie ins Kissen zurück. Sehnsüchtig schaute sie zum 
Waschbecken, sah jedoch kaum mehr als strampelnde Bein-
chen.

Als sie die Nachgeburt aus sich herauspresste, dachte sie an 
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den Vater ihres Kindes. Sie hatten sich nur einen einzigen Tag 
gekannt. Während der Riss zwischen ihren Beinen genäht 
wurde, versuchte sie immer wieder, einen Blick auf ihr Kind zu 
erhaschen, das von der Helferin gewindelt und angekleidet und 
kurz darauf aus dem Gebärzimmer gebracht wurde. Die Heb-
amme packte Nachgeburt und Nähzeug in eine Schüssel und 
ging ebenfalls.

Sobald sie allein war, hievte sie sich von der Matratze hoch 
und wankte zur Tür, obwohl sie warmes, frisches Blut an ihren 
Oberschenkeln spürte. Sie wollte wenigstens wissen, ob sie eine 
Tochter oder einen Sohn geboren hatte. Damit sie nicht zusam-
menbrach, hielt sie sich am Türrahmen fest. Nur einen einzigen 
Atemzug gestattete sie sich, um Kraft zu sammeln. Wenn sie 
länger zögerte, konnte es zu spät sein. Mit schmerzverzerrtem 
Gesicht drückte sie die Klinke herunter und stieß die Tür auf.

Die Hebamme kam gleich angelaufen und schob sie zurück 
in ihren Raum.

»Ich will zu meinem Kind!«, protestierte sie und hielt sich 
an der Türklinke fest. Für eine einzige Berührung ihres Kindes 
wäre sie bereit gewesen, ihr Leben zu geben. So viele Monate 
hatte sie es unter dem Herzen getragen, seine Tritte gespürt 
und seine wiederkehrenden Schluckaufs, unter denen ihr Bauch 
gezuckt hatte. Jetzt wollte sie es in den Armen halten und lie-
ben, auch wenn es anders vereinbart worden war.

Mit den Worten »Es gibt kein Zurück mehr« drückte die 
Hebamme ihr eine Tablette zwischen die Lippen und flößte ihr 
Wasser ein. »Die Adoption gibt dem Kind die Chance auf ein 
besseres Leben!«, sagte sie.

Sie nickte schwach und schluckte. Sie hatte ihrem Kind 
nichts außer Liebe zu geben. Und doch hätte sie nie zustimmen 
dürfen, es nach der Geburt wegzugeben.



»Gehen Sie jetzt in Ihr Bett, Sie müssen ruhen!«, verlangte 
die Hebamme, verließ das Gebärzimmer und drehte den Schlüs-
sel im Schloss herum.

Sie sackte gegen die Tür und verstand, dass es einen noch 
stärkeren Schmerz als den Geburtsschmerz gab. Den Schmerz, 
wenn ein Mutterherz vor Sehnsucht brannte.

Während sie mit dem Rücken an der Tür hinabrutschte, lie-
fen Tränen ihre Wangen hinab. Ihr Kind gehörte doch zu ihr.
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1
31. Januar  1955

Oskar war ihr einziges Glück im Leben. Ohne ihn wäre Annegret 
nur das schmächtige Mädchen mit dem Schatten auf der Lunge 
gewesen, das bei der Lebensmittelversorgung nach dem Krieg 
Extramarken für Butter bekommen hatte. Mit ihm war sie eine 
Mutter und unendlich stolz, obwohl das Leben als unverheira-
tete Frau mit einem Kind ein Spießrutenlauf war. Immer wieder 
überlegte sie, einen Ehering zu tragen, damit sie mit Oskar an 
der Hand nicht mehr schief angeschaut wurde.

Es war halb sieben und Zeit, aufzustehen, doch Annegret 
versank mit einem zärtlichen Lächeln im Anblick ihres Sohnes. 
Der Siebenjährige schlief auf der Pritsche, die ihnen seit mehr 
als einem Jahr als Bett diente. Oskar hatte sich die Decke bis 
unters Kinn gezogen, und seine Füße ruhten am Ziegelstein, 
den sie am Vorabend auf dem kleinen Kohleofen erwärmt und 
ihm in Zeitungspapier eingewickelt ans Fußende gelegt hatte. 
Draußen war Winter, die Bäume und Sträucher in der Garten-
siedlung kahl und dunkelbraun.

Annegret schob ihre Hand unter die Decke und barg Oskars 
Finger in ihren. Das Kerzenlicht vom Nachttisch überzog das 
Gesicht ihres Jungen, das von blonden Locken gerahmt wurde, 
mit einem orangefarbenen Schleier. Er schlief wie ein Engel. 
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Am liebsten hätte sie ihn den ganzen Tag angeschaut, aber er 
musste in die Schule und sie zur Arbeit.

Bei der Vorstellung, dass heute am Blomkamp entschieden 
wurde, ob sie ihre einmonatige Probezeit beim Kindersuch-
dienst überstanden hatte, wurde ihr übel. Es sah nicht gut für 
sie aus, denn sie hatte einige Fehler gemacht.

»Mami«, sagte Oskar, kaum dass er die Augen geöffnet hatte.
Annegret wollte sich ihre Angst vor der Arbeitslosigkeit 

nicht anmerken lassen. »Guten Morgen, mein Spatz«, sagte sie 
gut gelaunt, schluckte ihre Übelkeit runter und zog ihren Jun-
gen liebevoll an sich.

»Wie lange dauert es noch, bis wir Zuckerwatte im Hafen 
essen gehen?«, fragte er.

»Es dauert noch vierzehn Tage«, erklärte Annegret geduldig. 
Bei Einlaufparaden und Stapelfahrten, wie in zwei Wochen wie-
der eine anstand, wurde an den Landungsbrücken Zuckerwatte 
verkauft. Oskar war verrückt nach der Süßigkeit.

»Wirst du dieses Mal auch eine essen?«, wollte er wissen.
Annegret zögerte. Sie hätte das Geld für ihre Portion lieber 

zu den Notgroschen gelegt, aber bei Oskars bittendem Gesichts
ausdruck nickte sie schließlich. »Versprochen.«

Sie half ihm aus dem Bett und führte ihn an die Waschschüs-
sel, über der sie Bohnenpflanzen überwinterte.

Während Oskar sich wusch und Zähne putzte, schmierte 
sie ihm ein Butterbrot und legte noch eine Karotte mit in die 
Brotdose. Kurz blickte sie durch das feuchte Holzfenster nach 
draußen. Es hatte letzte Nacht geregnet. Der Boden war nass, 
und an der kahlen Felsenbirne neben der Laube hingen noch 
Tropfen.

Annegret ging mit zwei Zinkeimern zum Brunnen, bemüht 
darum, den grimmigen Gartennachbarn zu ignorieren. Der alte 
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Herr Hansen kam selten aus seiner Laube, hockte dafür aber 
viele Stunden am Fenster und beobachtete sie wie auch heute.

Der Brunnen befand sich auf dem Vereinsplatz, von dem 
sternartig die Wege zu den Gartenlauben abgingen. Es waren 
knapp einhundert Parzellen, allesamt bewohnt, weil nach den 
Zerstörungen des Krieges noch nicht wieder genug Wohnraum 
da war. Als alleinerziehender Frau stand ihr lediglich ein Zim-
mer mit Kochnische zu, eine »Kochstube«, aber die meisten 
dieser Stuben hatten Kriegsbomben zerstört. Die mittlerweile 
neu gebauten Wohnungen waren ausschließlich für Familien 
konzipiert. Annegret war froh, in der Laube ihres Onkels, der 
seit dem Krieg verschwunden war, zu wohnen und den kleinen 
Garten drum herum von ihrer Tante pachten zu dürfen. Nach 
dem großen Streit mit ihrer Mutter, der inzwischen acht Jahre 
zurücklag, war sie von zu Hause weggegangen und seitdem auf 
sich allein gestellt. Und irgendwie ging es immer weiter. Nach-
dem Oskar geboren worden war, hatte sie in Heimarbeit Geld 
damit verdient, für vornehme Frauen Laufmaschen in Strümp-
fen und Stricksachen zu repassieren. Als Oskar vor einem guten 
Vierteljahr eingeschult worden war, hatte sie begonnen, Stellen-
anzeigen zu lesen, und war auf den Kindersuchdienst gestoßen.

Während Annegret Wasser in ihre Eimer laufen ließ, dachte 
sie mit Unbehagen an das bevorstehende Gespräch mit ihrem 
Vorgesetzten Herrn Krüger, in dessen Nähe sie sich vom ersten 
Tag an unwohl gefühlt hatte. Er hielt sie als Suchdiensthelferin 
für ungeeignet. Zum Glück hatte der Leiter des Kindersuch-
dienstes, Herr Doktor Seppelfricke, entschieden, ihr trotzdem 
eine Chance zu geben. In den zurückliegenden vier Wochen 
Probezeit hatte sie die Chance bekommen, alle zu überzeugen. 
Sie konnte nicht beurteilen, ob ihr das gelungen war. Sie hatte 
ihr Bestes gegeben. Heute würde sie das Ergebnis erfahren.
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Annegret schleppte die mit Wasser gefüllten Eimer zur 
Laube. Im Kopf begann sie bereits, potenzielle neue Arbeitge-
ber durchzugehen. Vielleicht die Fischbratküche in der Reine-
ckestraße? Nach der Entlassung würde sie direkt dorthin laufen 
und um eine Anstellung bitten. Und beim Fleischer ums Eck 
würde sie fragen, ob sie noch einmal anschreiben lassen durfte.

Zurück in der Laube, half sie Oskar aus dem Schlafzeug und 
rein in frische Socken und Unterwäsche, eine Hose und einen 
dicken Pullover. Darüber kamen Jacke und Mütze und zuletzt 
die Schuhe.

Während sie das Geschirr vom Frühstück im frischen Was-
ser abwusch, ermahnte sie Oskar: »Wir müssen uns heute be
eilen. Auf keinen Fall darf ich zu spät zur Arbeit kommen.« 
Damit sie sich vor Aufregung beim Gespräch mit Herrn Krüger 
nicht erbrach, aß sie lieber nichts zum Frühstück. Oskar bekam 
eine Schnitte in die Hand und die Brotdose für den Schulran-
zen.

Während der Junge seine Verpflegung verstaute, band Anne
gret sich ihr braunes, langes Haar am Hinterkopf zusammen 
und kämmte sich die kurzen Stirnfransen glatt, wie sie es jeden 
Tag tat, seitdem sie zehn war. Sie wagte es nicht, ihr Haar offen 
zu tragen, denn das war verpönt.

Sie zog ihren Mantel an, griff sich ihren Beutel und den 
Schulranzen. Zuletzt hängte sie Oskar den Schlüssel um den 
Hals und pustete die Morgenkerze aus. Dann konnte es losge-
hen. Wie jeden Werktag schloss Annegret die Laube ab und 
richtete ihren Blick geradeaus auf das Gartentor. Hoffentlich 
kam der Frühling bald. Sie liebte das Licht und die vielen Farben 
am Beginn des neuen Gartenjahres, außerdem würde Herrn 
Hansens Fenster dann hinter der Ligusterhecke an der Parzel-
lengrenze verschwinden.
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Oskars Schule befand sich ein gutes Stück weg von der 
Schrebergartensiedlung. Auf schlammigen Wegen verließen sie 
die Anlage. Wie jeden Morgen brachte Annegret ihren Sohn bis 
an das Tor des Schulgeländes. »Hab einen schönen Tag, mein 
Spatz.« Sie küsste ihn auf die Stirn und hielt seine Hand noch 
etwas länger fest als nötig.

»Ja, ganz bestimmt, Mami!« Oskar grinste breit. »Heute 
habe ich nämlich kein Lesen.« Seine großen braunen Augen 
und sein blondes Haar um das rundliche Gesicht waren zauber-
haft. Freudig lief er auf seine Klassenkameraden zu. Der tägliche 
Abschied fiel ihm leichter als ihr.

Seit Annegret vor einem Monat beim Kindersuchdienst des 
Deutschen Roten Kreuzes angefangen und täglich mit eltern
losen Kindern zu tun hatte, hatte sie Angst, Oskar zu verlieren, 
sobald sie ihn aus den Augen ließ. Nachts träumte sie davon, 
dass sie von der Arbeit heimkam und er nicht mehr da war. Ein-
fach weg aus ihrem Leben, wie die verlorenen Kinder, deren 
Verbleib sie und ihre Kolleginnen aufzuklären versuchten.

Sie machte sich auf den Weg zum Blomkamp, wo der Such-
dienst seinen Sitz hatte. Hamburgs Straßen waren voll mit Bus-
sen, Autos und mit Fußgängern, die sich wie sie die öffent-
lichen Verkehrsmittel nicht leisten konnten. Das wenige Geld, 
das sie hatte, gab sie für Lebensmittel oder für Oskar aus. Und 
alle vierzehn Tage legte sie einen Notgroschen beiseite.

Der Blomkamp durchlief den Hamburger Stadtteil Osdorf, 
wo Dorf auf Großstadt traf. Hier standen geduckte, reetge-
deckte Häuser sowie kühle Zweckbauten mit schlichten grau 
verputzten Fassaden und Flachdächern, und es gab grüne Fel-
der neben reichen Prunkhäusern. Genau wie die Schrebergar-
tenanlage war Osdorf Teil des Verwaltungsbezirks Altona.

Nach einer Dreiviertelstunde Fußmarsch erreichte Anne
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gret den Suchdienst. Er befand sich in einer ehemaligen Schule, 
die bis auf zerstörte Fensterscheiben die Bombenangriffe auf 
Hamburg überstanden hatte. Das zweigeschossige Gebäude war 
verklinkert und besaß hübsche Sprossenfenster. Durch den 
Efeu an der Fassade wirkte es verwunschen und erinnerte Anne
gret an eines der Häuser aus Oskars Märchenbuch. Ihr Blick glitt 
über die roten Buchstaben über dem Eingang: KINDERSUCH‑
DIENST. Da, wo früher die Schuluhr gehangen hatte, prangte 
unübersehbar das rote Kreuz.

Annegret hätte sich nie träumen lassen, dass sie beim Deut­
schen Roten Kreuz arbeiten durfte – wenigstens für einen Monat. 
Die Organisation half Bedürftigen und Menschen in Not, vor 
allem Alten, Frauen und Kindern. Wenn sie Oskar schon nach 
Schulschluss drei Stunden allein in der Laube lassen musste, 
dann um Bedürftigen zu helfen.

Nervös befingerte sie die Knopfleiste ihrer gelben Strick
jacke unter dem Mantel. Nach einem tiefen Atemzug betrat sie 
das Gebäude durch die schwere hölzerne Eingangstür. Mit den 
hohen Decken, dem gefliesten Flurboden und den geschmiede-
ten Treppengeländern im Inneren erinnerte es sie an ihre letzte 
Schule. Ihr Magen zog sich zusammen, wenn sie daran dachte, 
dass sie von Lehrern wie Klassenkameraden gleichermaßen als 
dumm beschimpft worden war. In dieser Zeit war sie zur Außen
seiterin geworden.

Sie ging vorbei an der Besuchertür, über der das Schild 
SUCHANFRAGEN HIER prangte, und betrat den größten Raum 
des Erdgeschosses durch die Personaltür. Die Aula war ein 
prächtiger Raum mit Parkettboden im Fischgrätenmuster und 
dunklen, holzvertäfelten Wänden. Wo früher imposante Kron-
leuchter schulische Festveranstaltungen beleuchtet hatten, 
hingen heute einfache Lampen. Die alten Schulbänke dienten 
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den Mitarbeiterinnen als Schreibtische. Der große Tresen bei 
der Besuchertür war eine der wenigen Neuanschaffungen beim 
Einzug gewesen.

Nach einem kaum hörbaren »Guten Morgen« und einem 
kurzen Blick zum groß gerahmten Porträt an der Wand, das 
Bundeskanzler Adenauer zeigte, zog Annegret ihren alten Man-
tel aus. Sie hängte ihn über die Stuhllehne und setzte sich an 
ihren Tisch in die Ecke des Raumes. Es war gerade acht Uhr. 
Eine Viertelstunde blieb ihr noch bis zum Gespräch. Ihre An-
spannung stieg, und sie konnte sich nicht auf die Arbeit kon-
zentrieren. Um sie herum klapperten die Schreibmaschinen
tasten heute leiser, und die Klingelzeichen, die das Zeilenende 
anzeigten, erklangen seltener. Annegret sah sich um. Nicht 
einmal die Hälfte aller Tische war besetzt. Bereits vergangene 
Woche hatten sich einige Kolleginnen wegen Grippe krankge-
meldet. Ihr Blick blieb an Dagmar Lührs hängen, die am Tresen 
telefonierte. Die Kollegin war kräftig gebaut, trug ihr blondes 
Haar dank Kaltwelle gelockt und schwere Messingclips an den 
Ohren, die ihre Ohrläppchen lang zogen. Sie schwärmte gerne 
vom neuesten Modeschmuck und vom früheren Königsberg, 
aus dem sie stammte. Dagmar war eine schillernde Kollegin, 
das genaue Gegenteil von ihr selbst, dachte Annegret. Mit ihrer 
angenehm weichen Stimme nahm Dagmar Telefonate entgegen 
und erteilte Suchenden Auskunft. Die zentrale Nummer stand 
auf allen Postern und Broschüren des Kindersuchdienstes: Vor-
wahl Hamburg und zweimal die Dreiundzwanzig.

Jutta Seidenschwanz näherte sich Annegret. »Guten Mor-
gen, Fräulein Dietzel.« Die knapp fünfzigjährige Witwe hatte 
sie eingearbeitet und ein wohlwollendes Wort für jedermann. 
Sie war die Älteste in der Abteilung und belesen, denn sie hatte 
früher als Bibliothekarin gearbeitet, wie sie ihr erzählt hatte. Sie 
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liebte es, zu organisieren und katalogisieren. Das Markanteste 
an ihr war die übergroße schwarze Brille. »Alles Gute für Ihr 
Gespräch gleich«, sagte sie.

»Danke«, erwiderte Annegret leise, beinahe ehrfürchtig. 
Diesen Monat waren Jutta bereits zwei Zusammenführungen 
gelungen. Annegret bekam jedes Mal vor Rührung eine Gänse-
haut, wenn eine Kollegin erfolgreich ein Kind mit seinen Eltern 
vereinen konnte.

»Auch von mir: Toi, toi, toi!«, rief Dagmar vom Tresen. »Wie 
wäre es mit einem Keks zur Stärkung? Meine neueste Kreation.« 
Dagmar deutete auf die Dose auf dem Tresen, wobei ihre Arm-
reife am Handgelenk klimperten.

»Nein danke«, sagte Annegret höflich, was Dagmar aber 
nicht davon abhielt, die Dose zu öffnen und mit ihrer seidigen 
Stimme zu beschreiben, wie sie fein gehackten Rosmarin mit 
Zucker und Meersalz zu einem salzig-süßen Geschmackserleb-
nis kombiniert hatte. Sie hätte Radiomeldungen sprechen kön-
nen.

Der Duft des Gebäcks verbreitete sich im Raum, und Anne
gret konnte nicht anders, als sich vorzustellen, wie ein buttriger 
Keks auf ihrer Zunge zerging. Schnell rief sie sich ihren emp-
findlichen Magen ins Gedächtnis und schüttelte ablehnend den 
Kopf. Außerdem musste sie vorsichtig sein, sich den netten 
Kolleginnen nicht zu sehr zu öffnen, sonst rutschte ihr noch ihr 
Geheimnis heraus.

Kollegin Renate Kunstmann trat an ihren Schreibtisch. Sie 
richtete den Kragen von Annegrets Bluse und zupfte Woll
kügelchen von ihrer Strickjacke. »So, jetzt ist es besser.« Sie 
knuffte ihr ein paarmal in die Wangen, sodass sie warm und rot 
wurden. »Vielleicht tragen wir beim nächsten Mal etwas Rouge 
auf, Fräulein Dietzel.«
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»Maache Se sisch kein Sorje! Dat schaffe Se schon!«, rief Elli 
Sander von den Telefonplätzen her, die durch Stellwände abge-
schirmt waren. »Gonn Se effe rin, lächeln Se, und dat läuf vun 
allein!« Sie lachte auf, und einige Kolleginnen fielen in ihr an-
steckendes Lachen mit ein, aber bei Annegret zuckten nicht 
einmal die Mundwinkel.

Ihr Blick wanderte zur Uhr. Es war sieben nach acht. Sie 
nickte den anderen zu und machte sich auf ins Obergeschoss 
zu Herrn Krüger. Jochen Krüger leitete die Abteilung für Findel
kinder, die größte des Kindersuchdienstes, der auch Annegret 
angehörte. Knapp vierzigtausend Fälle warteten in den Kartei-
kästen auf Zusammenführung. Die Mehrheit von ihnen waren 
Minderjährige, die ihre Eltern in den Kriegswirren verloren 
hatten, oft im Bombenhagel der letzten Monate und während 
des Vormarschs der Roten Armee.

Still wartete Annegret vor dem alten Physiksaal. Die Zeit 
schien nicht zu vergehen. Am liebsten hätte sie das Gespräch 
verschoben, aber sie brauchte Gewissheit darüber, wie es für 
Oskar und sie weiterging. Ihr beider Überleben hing von ihrem 
Einkommen ab. Dabei ging es nicht nur um Essen, Heizen und 
um Dinge, die Oskar für die Schule benötigte, sondern auch um 
die Pacht für den Schrebergarten und das Dach über ihrem 
Kopf.

Ihre Augen wanderten nervös über den Flur, vorbei am Vor-
zimmer von Doktor Seppelfricke und zurück zum Physiksaal. 
Dann sprangen sie zur Tür, hinter der sich die zentrale Namens-
kartei verbarg, und weiter zu den Büros der anderen drei Abtei-
lungsleiter. Neben der Abteilung für Findelkinder gab es noch 
die für Wolfskinder, in der sie auch schon ein paar Tage gearbei
tet hatte, dann die für unbegleitete Kinder aus Konzentrations-
lagern – die kleinste des Suchdienstes – und die Abteilung für 
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Zivilverschleppte jeden Alters, deren Abteilungsleiter die Kol-
leginnen gerne mal ins Kino oder Theater einlud als Danke-
schön für ihren Einsatz. Soweit Annegret das mitbekom-
men hatte, arbeiteten in allen vier Abteilungen ausschließlich 
Frauen. Nur die Leitungspositionen waren mit Männern be-
setzt.

Sie konnte ihr Herz in der Brust hämmern hören, und ihr 
wurde übel. Um sich abzulenken, zählte sie schließlich die 
Ziegelsteine an den unverputzten Wänden. Zwei Minuten vor 
dem Termin klopfte sie kaum hörbar an die Tür des Abteilungs-
leiters. Jetzt nur nicht übergeben!

Ein kräftiges »Herein!« ließ sie wenige Schritte in den Phy-
siksaal gehen. Ihr Blick glitt unstet die hölzernen Schülerbänke 
hinab, die wie in einem Theater treppenartig abfielen, bis er den 
Abteilungsleiter an dem wuchtigen Schreibtisch fand. Jochen 
Krüger wurde von der riesigen, mehrflügeligen Wandtafel hin-
ter ihm gerahmt wie ein Priester von einem Triptychon in der 
Kirche. Sein rotes Haar leuchtete im Licht der elektrischen De-
ckenlampe.

Viel wusste Annegret nicht über ihren Vorgesetzen. Es hieß, 
er sei Anfang vierzig und wohne im Stadtteil Ottensen in einer 
Wohnung nur für sich allein, ohne Einquartierte. Von dort kam 
er jeden Morgen mit einem Motorrad knatternd vor die alte 
Schule gefahren. Vorsichtig wünschte sie einen Guten Morgen.

»Bitte treten Sie näher und setzen sich!« Seine Stimme 
hallte kühl zwischen den hohen Wänden nach. Aufmerksam 
verfolgte Jochen Krüger Annegrets Gang bis an seinen Schreib-
tisch.

Auf einmal war sie sich ihrer schlichten Kleidung nur zu 
bewusst. Als einzige Mitarbeiterin trug sie keinen Rock, son-
dern noch die alten Hosen aus dem Krieg. Dazu eine geflickte 
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weiße Bluse mit rundem Kragen unter der geliebten gelben 
Strickjacke. Die war ein Erbstück ihrer Großmutter, die sie trotz 
ihrer Altersspuren gegen nichts in der Welt eintauschen wollte.

Annegret war froh, als sie den rettenden Stuhl am Tisch er-
reichte. Doch das Möbel war viel zu breit für ihren zierlichen 
Körper, und sie fühlte sich fehl am Platz. Gedanklich legte sie 
sich schon Entschuldigungen für alles zurecht, was sie in ihrer 
Probezeit falsch gemacht hatte.

Jochen Krüger öffnete die Personalakte, auf der ihr Name 
stand. Um seine Augen und an den Schläfen war noch der Ab-
druck seiner Motorradbrille zu erkennen. »Sie sind nun seit vier 
Wochen bei uns«, sagte er und schaute auf. Zu seiner Linken 
lagen Dutzende Karten auf dem Schreibtisch, vermutlich Dank-
sagungen von Sucheltern. Er war wohl noch nicht dazu gekom-
men, sie in den Flur im Erdgeschoss zu den anderen Danksa-
gungen zu hängen.

Annegret nickte mit Unbehagen. Bestimmt wollte er zuerst 
über ihre Fehler sprechen. Einmal hatte sie bei einer Bespre-
chung vor Aufregung eine Tasse Kaffee umgekippt und wich-
tige Unterlagen damit beschmutzt. Ein anderes Mal hatte sie für 
eine Befragung ein Geschwisterpaar in das falsche Zimmer ge-
führt, weil sie sich in der alten Schule noch nicht gut genug 
auskannte. Am meisten schämte sie sich jedoch dafür, dass sie 
sich, als sie das erste Mal Protokoll bei einer Zusammenfüh-
rung schreiben sollte, im Gesprächszimmer vor Aufregung in 
die Strelitzie übergeben hatte. An ihre fehlerhaften Amtsbriefe 
wollte sie gar nicht denken. Wer so schlecht schreibt wie Sie, 
kann eigentlich gar nichts!, hatte ihr Vorgesetzter sie getadelt, 
nachdem er ihr erstes Schriftstück gesehen hatte.

Jetzt sah er Annegret mit missbilligendem Ausdruck an. 
»Ihre Arbeit genügt nicht den intellektuellen Anforderungen, 
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die ich an meine Mitarbeiterinnen stelle, Fräulein Dietzel. Sie 
können nicht schreiben, und beim Lesen suchen Sie die Buch-
staben wie Nadeln im Heuhaufen. Sie stehen mit der deutschen 
Sprache auf Kriegsfuß!«

Beschämt senkte Annegret den Blick. Ihr geliebter Vater 
hatte immer mit dem Wort »Portemonnaie« Probleme gehabt, 
sie hingegen konnte viel leichtere Wörter nicht buchstabieren. 
Und beim Lesen ergaben die Sätze oft keinen Sinn. Ständig ver-
rutschte sie in der Zeile. Worte waren ihre Feinde, damit hatte 
Herr Krüger recht, aber sie war sich sicher gewesen, dass ihre 
Amtsbriefe besser geworden waren. Sie hatte sie doppelt und 
dreifach kontrolliert.

Jochen Krüger schlug die Personalakte mit einer entschie-
denen Geste zu. Das Kapitel Annegret Dietzel war damit wohl 
beendet. »Ich habe von Anfang an bezweifelt«, betonte er, »dass 
eine Frau ohne Schulabschluss, die obendrein nicht richtig 
schreiben kann, zum Kindersuchdienst passt.«

Annegret musste sich zwingen, langsam zu atmen, um die 
aufkommende Panik zu unterdrücken. Sie würde ab morgen 
ohne Einkommen sein. Der Boden unter ihrem Stuhl schien zu 
wanken, und für einen Moment glaubte sie, dass sie ohnmäch-
tig werden könnte. Wenigstens übergab sie sich nicht.

»Natürlich«, murmelte sie wie benommen, erhob sich und 
kämpfte sich die Stufen hinauf zur Tür des Physiksaales. Sie 
würde ihrem Sohn nie ein besseres Leben bieten können. Zu-
mindest nicht, solange Menschen wie Jochen Krüger über ihr 
Schicksal bestimmten. Ihr Vater hatte in angespannten Situa-
tionen gerne mit den Worten von Isaac Newton gesprochen: Die 
Menschen bauen zu viele Mauern und zu wenig Brücken.

»Aber ich muss Sie trotzdem übernehmen, weil der Chef es 
so will«, knurrte Jochen Krüger.


