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ER WILL AUGENKONTAKT, als er ihn erledigt.
Sein erster Tritt trifft die Schläfe.
Der zweite mittig in die Wange.
Er packt das zerknitterte Jackett und das schüttere Haar, zerrt

den hageren Körper vom Boden hoch, zwingt den Kopf des Alten
nach unten, lässt sein Bein nach oben schnellen und sein Knie ein
zerfurchtes Gesicht zertrümmern.

Das Arschloch hätte nicht die Bullen rufen sollen.
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DIE WUT.
Er hat keine Ahnung, woher sie kommt. Sie war schon immer

da. Er trägt sie in sich, mit sich herum. Egal, wo er ist, lodert sie
in ihm.

Jetzt nimmt er sie mit hinein.
In den großen Saal, in dem jeder Schritt widerhallt und die

braunen, holzgetäfelten Wände aus einer anderen Zeit sind. Hohe
Decken, abgestandene Luft, draußen auf der Straße fahren Autos
vorbei, und niemand hat einen Schimmer, dass hier drin Leben
verändert werden.

Er ist schon oft in Gerichtssälen gewesen. Sie machen ihm
keine Angst. Richter und Schöffen vorne auf dem erhöhten Po-
dium, Staatsanwalt, Anwalt der Nebenklage und Verteidiger un-
ten vor der Richterbank, Prozessbesucher auf den Zuschauerplät-
zen im hinteren Bereich.

Und er selbst.
Der Angeklagte.
Piet Hoffmann dreht sich um. Verstohlen scannt er die Rei-

hen. Sein Vater ist nicht da. Er würde niemals zu einer Gerichts-
verhandlung seines Sohnes gehen. Sich bei der Arbeit freineh-
men – aus dem Grund? Was für eine Schande. Ein Mann, der nach
Schweden gekommen ist, um das Richtige zu tun, und jetzt sitzt
sein Erstgeborener auf der Anklagebank. Aber seine Mutter ist da.
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Und viele seiner Kumpels. Die meisten mit einem Grinsen auf
dem Gesicht. Etwa so wie bei einer Beerdigung in der Kirche. Al-
les ist ernst und still, keiner weiß, wie er sich verhalten soll, und
fängt stattdessen an zu grinsen. Ein bisschen beeindruckt sind sie
auch. Wie Theater, Zuschauer einer Vorführung. Alle schauspie-
lern, und er steht auf der Bühne und spiegelt sich in ihnen, und
alles passiert hier und jetzt, nicht später, an später denkt er nicht.

Mehrere Fälle von Körperverletzung. Genauso viele Einbrü-
che. Drogen hat er auch vertickt. Das Jugendamt hatte ihn von An-
fang an auf dem Kieker, und als er mit dreizehn seinen Betreuer
zusammenschlug, ging das Gerede von wegen Erziehungsheim
los. Wir geben dir eine Chance, und du schlägst den einzigen
Menschen zusammen, der an dich glaubt. Als letztes Mittel sollte
er es mit Kampfsport versuchen. Muay Thai. Seine Wut auf et-
was anderes richten als auf die Leute in der Stadt. Das Jugendamt
zwang ihn hinzugehen. Diese Typen, dieser Verein, hatten über
den Sport, der seine Empathie stärken, ihm die Denkmuster der
Straße nehmen und ihm helfen sollte, seine Impulse in den Griff
zu kriegen, schon die schlimmsten Härtefälle wieder auf Kurs ge-
bracht. Die Situation eskalierte sofort. Der Trainer meinte, ihm
mit Regeln kommen zu müssen, und als auch das zweite Training
für den Arsch war, hatte er die Schnauze voll und schickte seinen
Sparringspartner gegen jede Regel schon in der Umkleide zu Bo-
den. Worauf das Jugendamt mit seinem Latein am Ende war: Wir
haben unser Möglichstes getan. Du kommst ins Erziehungsheim.

Seine Eltern traf keine Schuld. Andere waren schlechter dran.
Seine Mutter brachte Essen auf den Tisch und wusste, dass die
Bullen pünktlich an seinem fünfzehnten Geburtstag bei ihnen auf
der Matte stehen würden. Sie hatten ihn gewarnt: Sobald du straf-
mündig bist. Er bekam zwei Monate aufgebrummt, sie konnten
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ihm nachweisen, dass er zwei Wachleute zusammengeschlagen
hatte.

Die Sache heute ist ernster.
Ein halbes Jahr nach seinem Geburtstag sitzt er hier und ist al-

les andere als stolz. Es geht nicht darum, dass er gleich zu einer
langen Haftstrafe im Jugendknast verurteilt wird, damit kommt er
klar. Er empfindet weder Angst noch Vorfreude – das war schon
immer sein vorgezeichneter Weg, der Ort, auf den er zusteuerte,
nach dem er sich manchmal fast gesehnt hat. Das ist Teil des Gan-
zen. Das Problem ist eher der Typ, den er verletzt hat. Wobei Typ,
es kommt ihm vor, als hätte er seinen Vater oder Großvater zu-
sammengeschlagen.

Nilsson, so nennt er ihn, mehr nicht.
Piet kann nicht in Vornamen denken, das geht nicht, dann

wird der Alte zu deutlich.
Nilsson sitzt auf der Klägerseite in der Mitte, neben seinem

Anwalt, und Piet muss ihn ansehen, muss dem Blick begegnen,
kann ihm nicht ausweichen. Er fühlt sich so verdammt schuldig.
Dass der Mann seitdem auf einem Ohr taub ist, kam schon bei
den Polizeiverhören raus, und trotzdem liegt in seinem Blick we-
der Wut noch Hass – der ältere Mann wirkt traurig. Sie schauen
sich an, begegnen sich genau hier, genau in diesem Moment.
Denn der fünfzehnjährige Straftäter ist genauso traurig. Piet weiß
kaum, was er auf die Fragen des Staatsanwalts und von Nilssons
Anwalt antwortet, sein Kopf fährt Achterbahn, aber zum ersten
und einzigen Mal streitet er seine Tat, seine Schuld, nicht ab.

Der Staatsanwalt muss ihn nicht einmal in die Mangel neh-
men, sondern nur zuhören, als er gesteht.

Ich war betrunken und hab das Fenster vom Tabakkiosk am Stora

Torg eingeschlagen. Plötzlich kommt er angelaufen und schreit:
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»Polizei. Ruft die Polizei.« Also springe ich von der Mauer, auf der

ich stehe, ich springe runter und trete ihn seitlich gegen den Kopf.

Und dann noch mal, als er am Boden liegt.

Angewidert.
Angewidert von sich selbst.
Als er es ausspricht. Es hört.
Angewidert, dass der Alte, Nilsson, ein Erwachsener, einem

verdammten Kind gegenübersitzt, das sein Leben zerstört hat.
Piet hat schon früher vor Gericht gestanden, weil er andere Typen
zusammengeschlagen und danach nichts empfunden hat. Sie
hatten es verdient, aber dieser Mann nicht, und er war für immer
geschädigt.

Ich gehe in den Laden. Quasi links auf dem Foto des Staatsanwalts

steht der Alte, dem ich das Gehör eintrete. Dieser Nilsson.

Kindheit.
Das verdammte Bild taucht in seinem Kopf auf, während er re-

det und der ganze Gerichtssaal zuhört. Als wäre er an zwei Orten
gleichzeitig.

Das Bild der Klasse 9A, von der er sich vor einem Monat verab-
schiedet hat, und diese eigenwilligen Schritte in den letzten Som-
merferien, ein paar Meter über den Marktplatz in ein komplett
anderes Leben. Da liegt die Schule, die Vergangenheit und auch
Zukunft ist, da der Tabakkiosk, wo wir als Kinder Süßigkeiten ge-
kauft und, als wir älter waren, Zigaretten geklaut haben, und ge-
nau da schlage ich später einen Menschen zusammen.

Als der alte Mann seine Zeugenaussage macht, sieht er Piet
unverwandt an, nur ihn, beschreibt die harten Stiefelkappen an
seinem Kopf, als er steht und als er am Boden liegt. Er ist immer
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noch nicht wütend. Er weiß, dass der Fünfzehnjährige im Polizei-
verhör gestanden hat, und wenn zwei Menschen sich so begegnen
wie sie in diesem Moment, gibt es kein Spiel, das hier ist real, sie
sehen einander.

Es wird kein Verkündungstermin für das Urteil anberaumt,
ein Stuhlurteil genügt, und während sich der Richter und die
Schöffen zur Beratung zurückziehen, verlassen alle den Gerichts-
saal. Da geht das Opfer auf den Täter zu. Nilsson kommt auf Piet
zu, will ihm die Hand reichen, und Piet stammelt eine Entschul-
digung, so wie schon beim Verhör des Staatsanwalts.

Der ältere Mann sieht so einsam aus.
Wäre es ein Gleichaltriger gewesen, der vor Piet gestanden,

das Maul aufgerissen und eine große Lippe riskiert hätte, würde
es ihn kaltlassen, aber er fühlt sich wie eben im Saal: Piet weiß,
dass er ein Stück Scheiße ist.

Sie sitzen wieder auf ihren Plätzen, als der Richter das Urteil
verliest. Zuerst die Personengutachten. Diesmal hat Piet im Vor-
feld eine P7 machen müssen, eine psychologische Untersuchung,
um festzustellen, ob er sie noch alle hat. Ein Psychologe und
ein Arzt der Jugendpsychiatrie sind zu ihm in den Arrest gekom-
men, und es hat eine Ewigkeit gedauert. Sie hatten einen Haufen
Leute befragt, seine ehemaligen Lehrer, einen Mitarbeiter des Ju-
gendzentrums und seinen Fußballtrainer. Das Jugendamt und die
Trottel vom offenen Strafvollzug mussten auch noch ihren Senf
dazugeben.

Niedrige Impulskontrolle. Unreif. Schwierigkeiten, Verant-
wortung zu übernehmen. Aggression eskaliert in Gewalt.

Piet hat nichts einzuwenden, das ist ein ziemlich zutreffendes
Bild des Jugendlichen, der neben seiner Niete von Verteidiger sitzt
und auf die letzten Zeilen des Urteils, die Strafe, wartet.

Der Staatsanwalt hat vier Jahre wegen Mordversuchs bezie-
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hungsweise schwerer Körperverletzung gefordert, aber es werden
drei.

Piet weiß, dass er einer der Letzten ist, die verurteilt werden,
bevor eine Neuerung namens Geschlossene Jugendhilfe in Kraft
tritt. Es spielt keine Rolle. Erziehungsheim, Jugendvollzug, ge-
ringfügige Haft oder Jugendhilfe. Wen kümmert es, welchen Na-
men die Scheiße trägt, wenn es Scheiße bleibt: Fünfzehnjährige,
eingesperrt in Gefängniszellen.

Das Schlimmste passiert danach.
Nicht das Urteil, das ist, wie es ist – sondern Nilsson, der

noch mal zu ihm kommt und mit ihm redet.
»Ich hoffe, du wirst deinen Weg machen.«
Das ist alles.
Er meint es ernst, sein Blick sagt es.
Auch wenn es nicht so kommen wird. Das Opfer weiß es, und

Piet weiß es. Egal, welche Strafe sie ihm aufbrummen, darum
geht es nicht. Energie, darum geht es. Macht und Wut und Rast-
losigkeit, die da sind, ein Ventil brauchen und zu mehr Drogen,
mehr Einbrüchen und mehr zusammengeschlagenen Opfern wer-
den.

Aber kein Opfer mehr wie Nilsson. Piet wird nie wieder je-
manden angreifen, der es nicht verdient, der nichts mit der Sache
zu tun hat und rein zufällig dazwischengerät.

Als er den Gerichtssaal verlässt, denkt er nichts.
Nichts Heroisches wie: Ich nehme meine Strafe auf mich, weil ich

Unrecht getan habe oder ähnlichen Quatsch. Er wird seine Strafe ab-
sitzen. Aber der Fünfzehnjährige und der ältere Mann, der Täter
und sein Opfer, hätten ebenso gut in einem Café sitzen und re-
den können, dieselbe Schuld und derselbe Ernst, er hätte sich da
genauso sehr geschämt und sich für den Rest seines Lebens ge-
nauso widerwärtig gefühlt.
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Als er den Gerichtssaal verlässt, empfindet er absolut nichts,
findet es weder schlimm noch traurig, das Urteil bedeutet nichts.

Im Grunde ist es eine einzige lange Bewegung – seine hallen-
den Schritte durch das Gerichtsgebäude und durch die Tür des
Amtsgerichts, die sich fortsetzen in Richtung von Mauern, Sta-
cheldraht und Jugendknast –, die erst endet, als er sich in seiner
Zelle aufs Bett setzt.
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ER ERINNERTE SICH an diesen Morgen.
An seine Schritte aus dem Gerichtssaal, seine erste Haftstrafe.
An einen fünfzehnjährigen Jungen, der sich auf dem Weg zur

Jugendstrafanstalt umdreht und durch die Gitterstäbe einen zwei-
undvierzigjährigen Mann erblickt, der in einer Zelle eines Hoch-
sicherheitsgefängnisses für Erwachsene sitzt.

Sich selbst.
So viele Jahre. Chaos und Liebe und Tod und Kinder. Er ist im

Kreis gelaufen und nun zurück am Ausgangspunkt.
Obwohl er all das begraben, längst einen Schlussstrich unter

die Vergangenheit gezogen hatte.
Er hatte sich ein anderes Leben aufgebaut und gelernt, im All-

tag zu funktionieren. Jenseits von jeder Kriminalität. Sogar neue
Undercover-Aufträge von der schwedischen Polizei hatte er abge-
lehnt, auf die Kicks und das Adrenalin und das Gefühl verzichtet,
dass nicht alles vorherbestimmt ist. Er hatte in einem normalen
Haus gewohnt, in einem normalen Viertel mit einer normalen Fa-
milie. Hatte ein anständiges Leben mit ehrlicher Arbeit geführt.
Hatte tagsüber Zofia fest umarmt, abends »Gute Nacht« geflüs-
tert und die weichen Wangen von zwei fabelhaften Söhnen und
einer kleinen Tochter geküsst, deren Augen wie kein zweites Au-
genpaar auf der Welt leuchteten.

Piet Hoffmann hatte sie alle getäuscht.
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Piet Hoffmann hatte selbst Piet Hoffmann getäuscht.
Sie alle hatten unbedingt daran glauben wollen, an seine Ver-

änderung.
Jedem Einzelnen hatte er ein neues Leben in die Hand ver-

sprochen, dabei aber vergessen, sich selbst die Hand darauf zu ge-
ben, war nie komplett in sein neues Ich geschlüpft. Er hatte nicht
bedacht, dass man nicht existiert, wenn man in der Luft, die ei-
nen umgibt, nicht atmen kann und nichts mehr von Bedeutung
ist.

Wohl deshalb hatte er einer letzten verdeckten Ermittlung zu-
gestimmt, war im Auftrag von Ewert Grens und der schwedischen
Polizei in seine frühere Welt zurückgekehrt, hatte den organisier-
ten Rauschgifthandel infiltriert, um einen Mörder aufzuspüren.
War zum Spieler geworden und hatte sich mittels alter Kontakte
im Reich der Drogen etabliert. Und er hatte es geschafft. Hatte
seine Rolle erfolgreich gespielt. Hatte Drogen geschmuggelt und
in Umlauf gebracht und als Informant von innen heraus Gruppie-
rungen des organisierten Verbrechens ausgehoben.

Doch mit der Zeit hatte er auch etwas anderes gespürt.
Es wiedererkannt.
Den Rausch, diesen wunderbaren Rausch, den nur Kriminali-

tät erzeugte.
Er hatte sich danach gesehnt. Ohne sich dessen bewusst zu

sein. Hatte sich zurückgesehnt in die Welt, die einmal seine ge-
wesen war, in der Macht durch Gewalt gesichert wurde, ein Au-
ßenseiter zum Eingeweihten wurde. Es fühlte sich so gut an. Zu
gut. Er überschritt die Grenze, wurde daran erinnert, wer er ein-
mal gewesen war, und er liebte es.

Weil er das war. Auch.
Ihm war nicht klar gewesen, dass er aufgehört hatte, in der

Wirklichkeit zu leben. Er führte ein solides Leben, blieb zu Hause,
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war auf jede ihm mögliche Weise Teil des Alltags seiner Familie
und war gleichzeitig überhaupt nicht da. Abwesend anwesend.

Er brauchte den beschleunigten Herzschlag und den
Schweißfilm auf der Haut.

Er brauchte die Welle, die aufs Meer hinausrollt, nicht land-
einwärts, die sich an allem bricht und sich endlos fortsetzt.

Er brauchte das alles so sehr, dass er diesmal sogar unak-
zeptable Bedingungen akzeptiert hatte: eine verdeckte Ermittlung
ohne die übliche Garantie der Polizeibehörde, dass sein Name
von den Fahndungslisten getilgt würde, sollte er so dilettantisch
sein, sich erwischen zu lassen. Und dann war er auf Überwa-
chungsbildern einer völlig anderen Polizeiermittlung aufge-
taucht, die ihn als Drogenboss im Stockholmer Rauschgifthandel
zeigten. Ohne Sicherheitsnetz und doppelten Boden, ohne
Schutz vor einer Strafverfolgung.

Zehn Jahre Gefängnis.
Das Gerichtsurteil hatte Hand und Fuß gehabt, die im Prozess

präsentierten Beweise waren unumstößlich.
Eingesperrt hinter Stacheldraht und Betonmauern, mit viel

Zeit zum Nachdenken, begriff er es zu spät. Es stimmte nicht. Das
war nicht mehr er. Es war viel einfacher: Er wollte nur seine Kin-
der aufwachsen sehen.

Wollte nach Hause.
Ein Jahr hatte er abgesessen, neun Jahre noch vor sich.
Jeden Morgen das Gleiche. Er stand lange vor dem Wecken

auf, schöpfte sich am Handwaschbecken in der Zelle Wasser ins
Gesicht, begegnete seinem Blick im Spiegel und hörte Hugos Fra-
gen. Wer bist du, Papa? Sein ältester Sohn stand direkt hinter ihm
und versuchte, ihn zu durchschauen. Doch wenn Piet sich um-
drehte, war Hugo nicht da. Du, hallo? Papa? Nur seine Stimme blieb
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in der Zelle, gleichzeitig brüchig und stark, klein und groß. Wer
bist du, Papa? Ganz wirklich?

Dann rasierte er sich, schöpfte sich erneut Wasser ins Ge-
sicht, immer wieder, eiskaltes Wasser. Wie eine Zwangshand-
lung. Frisch gewaschen zum Frühstück gehen. Nicht einer von de-
nen werden, die nach Schweiß, Wichsen und Amphetamin stan-
ken, schlaff dahockten, Sirupbrote kauten und den dünnsten
Kaffee tranken, der jemals gebrüht worden war.

Nachdem die Strafvollzugsbehörde sein Fluchtrisiko, sein Ge-
fahrenpotenzial und seine kriminellen Kontakte eingeschätzt
hatte, wurde er vom Untersuchungsgefängnis Kronoberg in eine
Anstalt für Langstrafenvollzug verlegt. Ins Aspsås-Gefängnis,
Schwedens härtester Knast. Damals hatte er beschlossen, von Tag
eins an Piet Hoffmann zu sein. Ohne mentale Weste durch das
Gefängnistor und den Zellenkorridor mit verschlossenen Zellen-
türen zu gehen, seine Haft unvoreingenommen anzutreten, was
auch immer das hieß. Mit dem gleichen Gefühl wie vor seiner al-
lerersten Haftstrafe. Okay, jetzt ist es halt so, jetzt zieh ich es durch,
aber mit einer neuen Sehnsucht. Mit fünfzehn hatte er keinen ein-
zigen Gedanken an seine Familie, seinen Vater und seine Mut-
ter, verschwendet. Er hatte daran gedacht, was seine Kumpels ge-
rade machten. Brachen sie in einen Kiosk ein? Knackten sie einen
Safe? Hingen sie im Park ab, zogen einen Joint durch und schmie-
deten Pläne für die Nacht? Heute, ein halbes Leben später, konnte
er nicht mal auf der Zellenpritsche sitzen und atmen, ohne es
gleichzeitig mit Zofia, Hugo, Rasmus und Luiza zu tun. Er atmete
sie ein und behielt sie so lange in sich, wie er nur konnte.

Deshalb durften sie ihn nicht besuchen.
Anwälte und Polizisten durften herkommen. Aber nicht vier

Familienmitglieder, die alles bedeuteten.
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Er wollte sie nicht treffen. Wollte nicht Zofia gegenübersitzen,
nicht mit ihr reden, wollte es nicht hören.

Dass es vorbei war.
Er würde es verstehen. Es nicht akzeptieren, es aber verste-

hen. Er hatte mehr Chancen bekommen, als er verdient hatte, und
er hatte jede einzelne verspielt. Bis sie ihm ein Ultimatum stellte
und er ihr sein Wort gab.

Wenn du noch einmal ins Gefängnis kommst, Piet.
Ich gebe dir mein Wort.
Wenn du noch einmal ausbrechen musst, um deine Kinder aufwachsen

zu sehen.
Ich gebe dir mein Wort.
Dann verlasse ich dich. Und wenn ich gehe, ist es für immer.
Ein einziges Mal hatte er ihren Besuch zugelassen. Vor acht

Monaten. Ein langes Telefongespräch mit den Kindern hatte mit
Hugos Tränen geendet, und Piet Hoffmann hatte keine Kraft
mehr gehabt, weiter zu fliehen, und einen Antrag auf Besuchser-
laubnis gestellt. Und eines Sonntags war eine wundervolle Fami-
lie mit U-Bahn, Zug und Bus angereist. Er hatte sie von seinem
Zellenfenster aus von der Bushaltestelle herlaufen sehen, war ih-
nen bis zum Ende der Straße und über den riesigen Parkplatz des
Aspsås-Gefängnisses gefolgt. Wie seine wundervollen Kinder ge-
strahlt hatten, als sie vor dem hohen Gittertor warteten! Hugo
in einem schwarzen Langarm-T-Shirt, Rasmus in einer Jeansjacke
und Klein-Luiza in weißen Sneakers, die sie wahrscheinlich zum
ersten Mal trug und in denen sie sich besonders hübsch fand.
Ihr Vater hatte sich hinter seinem Zellenfenster auf die Zehenspit-
zen gereckt, um einen Blick auf sie zu erhaschen und sich vorzu-
stellen, wie sie sich gleich in einem grauen Betonbunker gegen-
übersitzen würden, mit keiner anderen Gemeinsamkeit, als durch
Blut miteinander verbunden zu sein. Wie sie die Sekunden zählen
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würden und scheu übereinander hinweg und aneinander vorbei
schauen würden, wie die Scham ihn ersticken würde.

Er war nicht zu ihnen hinuntergegangen. Hatte sich nicht vom
Fleck gerührt, als die beiden Justizvollzugsbeamten seine Zellen-
tür aufschlossen. Er war am vergitterten Fenster stehen geblieben
und hatte ihnen nachgesehen, als die vier Menschen, die er liebte,
in Richtung Straße und Bus gingen und den Heimweg antraten.

Diese Scham hatte alles erstickt.
Bis zu diesem Nachmittag. An dem sie einen zweiten Versuch

unternahmen.
Diesmal saß er auf dem Bett und rückte Zentimeter um Zen-

timeter näher an die Kante heran, um sich irgendwie aus der
Zelle zu zwingen. Auf dem in der Wand verschraubten Tisch stand
ein Tablett mit Instantkaffee, Saftgläsern und einem Rührkuchen,
den er nicht selbst gebacken hatte. Dieses sonderbare Ritual
brachte er einfach nicht fertig: in der Gefängnisküche zwischen
anderen Gefängnisinsassen zu stehen, die normalerweise alles
kaltließ, die aber die Aufgabe, vor einem Familienbesuch einen
Kuchen zu backen, zu einer Riesenaktion aufbauschten. Als wä-
ren sie im Gefängnis zu Hause und würden in ihren eigenen vier
Wänden Freunde zum Kaffeekränzchen einladen.

Mulle hatte den Kuchen gebacken; Mulle, der eine lebens-
lange Freiheitsstrafe verbüßte und die Zelle rechts neben ihm be-
wohnte. Piet hatte von den Morden gelesen, für die Mulle verur-
teilt worden war, und wenn jemals jemand eine lebenslange Frei-
heitsstrafe verdient hatte, dann er. Aber aus irgendeinem Grund
konnte Mulle seinen Zellennachbarn gut leiden. In einem Ge-
fängnistrakt mit Bandenkriminellen, gescheiterten Geldtrans-
porträubern und solchen, die kein Wort Schwedisch sprachen,
war Piet Hoffmann zu einem Freund geworden, sofern das in die-
ser Welt eben möglich war. Und als Mulle gestern Abend mit ei-
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