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D E R  PA L A S T

Es gab eine Zeit

Da kannte ich keinen,

der tot war –

und erst recht keine Geister.

– JAIME MANRIQUE,  
Ghosts and the Living
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I ch kam in den Palast, weil der Mann, nach dem ich 
suchte, dort ein Zimmer hatte. Er stand am Ausgang, 

stützte sich am Türrahmen ab, nicht nur dünn, sondern 
skeletthaft; die Lippen eingefallen und rissig; die Haut sei-
nes Gesichts straff über den Schädel gespannt. Ich führte 
ihn zum Bett zurück, wo er mich ansah, freundlich, aber 
wild. In seinen Augen brannte Leben, als hätte der Geist 
das Fleisch verlassen und sich dort gesammelt, in leuchten-
den und glasigen Regenbogenhäuten, die Milch der Sklera 
unbefleckt. Seine dem Leben entrückte Stimme klang ge-
sund und klar zugleich, und wenn er sprach, tat er es un-
gehindert, ohne zu röcheln und ohne Verwirrung (jeden-
falls bis zu den letzten Stunden, in denen er ins Delirium 
verfiel, Unsinn redete und literarische Texte zitierte). Ich 
sagte ihm, ich würde bleiben, würde die Krankenschwester 
spielen, so lange es auch dauerte. Die Wahrheit war, dass 
ich nirgends sonst hinkonnte, und das wussten wir beide. 
Juan bestand darauf, dass ich nach seinem Tod im Palast 
blieb und sein Zimmer übernahm. Er bat mich, das Pro-
jekt zu Ende zu bringen, das ihn einmal ganz in Beschlag 
genommen hatte, die Geschichte einer Frau, mit der er 
den Nachnamen teilte. Miss Jan Gay. »Komm«, sagte er 
und zwinkerte, »drück Mutter die Hände zum Zeichen, 
dass du es gewiss tun wirst.« Das war eine Anspielung auf 
irgendeine berühmte Szene, die ich nicht zuordnen konnte; 
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ein Scherz war es nicht. Ich nahm seine Hände, die nur 
noch aus Knöcheln und Fingerknochen bestanden, in 
meine. Er war dem Tod nah, und ich hätte ihm alles ver-
sprochen.

»Ich hatte nicht die Absicht, mein Versprechen zu halten. 
Aber bald schon erfüllten mich Träume, und meine Fantasie 
begann zu arbeiten … Woraus ist das?«

»Ich weiß es nicht, Juan. Aber dieses werde ich halten. 
Das habe ich wirklich vor.«

»Die einen nennen sie so, die anderen so«, sagte er. 
»Yahn oder Jan oder Helen. Heilige Fee, Mutter der Gna-
den. Vater unser im Dazwischen.«
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I ch hatte mich mit meinem letzten Geld auf den Weg 
zum Palast gemacht, allein, als alles an die Metropole 

verloren war. Ich hatte keine Arbeit, keinen Abschluss 
und keinen Stammbaum, kein Händchen für das Spiel, 
keinen Mann, der mich unterstützte. Ich kaufte einen 
Fahrschein für einen Bus nach Westen, in eine kleine 
Stadt, Tausende von Kilometern und mehrere Tage ent-
fernt, zu einem Ort, den Juan, wie ich glaubte, als Refu-
gium gewählt hatte. Ich trug nur einen mit Kleidung 
vollgestopften Seesack bei mir. Stunde um Stunde blickte 
ich durch das mit einem Fettfilm überzogene Fenster auf 
die sich verändernde Landschaft. Als ich mir einmal mit 
dem Saum meines Ärmels freie Sicht zu verschaffen ver-
suchte, kreierte ich stattdessen einen Lichthofeffekt, ähn-
lich einer vaselineartig verschmierten Nahaufnahme in 
einem alten Hollywoodfilm. Da war ich nun, die Nase 
unversehrt, die schwarzen Locken gebändigt, die harten 
Züge in der Spiegelung aufgeweicht.

Unterwegs wechselten wir die Busse und die Fahrer  – 
einer von ihnen war ein attraktiver Mann, braun und be-
häbig. Seine lächelnden Augen funkelten im Rückspiegel, 
und er kündigte jeden Halt in einem Tonfall jovialer Ge-
selligkeit an. Wann immer ein Platz frei wurde, rückte ich 
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unwillkürlich vor, immer weiter, bis ich unmittelbar rechts 
hinter ihm saß, nah genug, um die Haare zu sehen, die zu 
beiden Seiten seiner Fingerknöchel sprossen. Warten Sie’s 
ab, sagte er, gleich ist der ganze Bus leer. Letzter Halt, bevor 
wir den Big Muddy überqueren. Und so kam es, alle ande-
ren verließen fluchtartig den Bus; wir beide machten die 
Überfahrt allein. Der Fluss war breit und rauschend und 
tatsächlich so schlammig, wie sein Name versprach, ein 
milchiger Schokoladenton, der mich an Ostern erinnerte, 
an in Folie gehüllte Hasen mit leblosen Zuckergussaugen. 
Er fragte, wohin ich fuhr, und ich sagte es ihm, und er 
antwortete: Aber nicht mit mir. Und dann schlug seine 
Stimmung um, er fiel aus der Rolle und nickte den Ein-
steigenden nur noch zu. Als der neue Fahrer kam –  fahl, 
dienstbeflissen  –, fühlte ich mich nicht unbedingt ver-
ängstigt, aber doch weniger mutig. Abgekühlt. Die Reise 
ist zu Ende, wenn zwei Liebende sich finden, ging mir durch 
den Kopf, aber wo ich den fürchterlichen Satz aufge-
schnappt hatte, in welchem Buch oder Film oder Kinder-
lied, fiel mir nicht mehr ein. Ich setzte mich wieder nach 
hinten. Die Leute, die an den nächsten Haltestellen zu-
stiegen, waren von einem anderen Schlag, sie kamen mir 
exotisch, innenländisch, küstengegnerhaft vor, und dann 
wurde die Landschaft deutlich flacher, und der sichtbare 
Horizont dehnte sich in alle Richtungen aus, sodass der 
Himmel größer und gewölbter erschien, und ich stellte 
fest, dass ich ewig in die Wüste hinausblicken konnte, 
ohne mich je an den neuen – zumindest für mich – erdigen 
Pigmenten sattzusehen, den Rosa-, Kupfer-, Sand- und 
Lehmtönen.
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Wir kamen am frühen Morgen an, und ich stieg aus und 
hoffte, per Anhalter weiterfahren zu können, aber es 
kamen kaum Autos vorbei. Ich stand stundenlang am 
Straßenrand neben einem kleinen Mesquitebaum. Der 
kümmerliche Schatten löste sich in der Mittagssonne auf, 
und der Staub verfing sich in meiner Kehle. Als ich fünfzig 
vorbeirasende Autos gezählt hatte, begann ich zu verzwei-
feln, doch dann folgten der Anblick von Bremslichtern und 
das Knirschen von Reifen auf dem Schotterstreifen. Euro-
päische Touristen, ein Pärchen. Du wirkst nicht sehr bedroh-
lich, sagte der Mann. Er bot an, mich bis an mein Ziel zu 
bringen. Die Frau schaute düster drein; mir wurde klar, 
dass sie sich gestritten hatten und mich als Ablenkung 
brauchten, also plauderte ich ein wenig mit ihnen, aber es 
dauerte nicht lange, bis die Frau den Faden des Streitge-
sprächs in einer gedämpften, anklagenden Fremdsprache 
wieder aufnahm und ich mich wieder der Landschaft zu-
wandte.

Und so ging es voran, tiefer in die Wüste hinein, in 
eine noch kleinere Stadt, eigentlich eher ein Dorf, auf der 
Suche nach dem Palast und Juan, bis ich ihn als Skelett 
im Eingang fand.
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I n einem anderen Leben hatten Juan und ich uns nur 
ganze achtzehn Tage lang gekannt, beinahe ein Jahr-

zehnt zuvor, als ich erst siebzehn gewesen war. Schon 
damals wirkte er gebrechlich, aber scharfsinnig und so 
aufmerksam. Seinerzeit waren meine eigenen Großeltern 
noch vergleichsweise jung, in ihren Fünfzigern und Sech-
zigern, sodass ich keine Erfahrungen mit alten Menschen 
hatte, zu denen Juan in meinen Augen zählte, und die 
trockene und fleckige Haut auf seinen Armen und Hän-
den, die zahlreichen Falten in den Winkeln seiner Lippen 
und Augen machten mich nervös. »Meine Vergreisung«, 
nannte es Juan. »Ein Affront gegen Jugend und Schön-
heit.« Und obwohl ich wusste, dass er es scherzhaft meinte, 
fühlte ich mich abgestoßen, nicht von Juan selbst, sondern 
vom Altsein als abstrakter Vorstellung. Es erschien mir 
undenkbar, dass mein eigener jugendlicher Körper dem 
Alter erliegen, dass er verfallen könnte. Damals hatte ich 
Juan angesehen und gedacht: Niemals ist dieser Körper 
meine Zukunft.

Der Palast erhob sich gewaltig über der staubigen Straße. 
Ein baufällig gewordenes Wüstengebäude. Der ehemals 
weiße, zu einem schmutzigen Elfenbeinton verfärbte Stuck 
war hier und da abgeplatzt und gab den Blick auf die Zie-
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gel darunter frei. Ich weiß nicht, wie der Spitzname zu-
stande kam; es gibt in diesem Land keine Paläste. Früher 
einmal musste es ein Hotel oder ein stattliches Pflegeheim 
gewesen sein. Die breiten Dachvorsprünge wurden von 
gemeißelten Kragsteinen gestützt, und über dem Eingang, 
an der Spitze der Fassade, befand sich eine Aussparung in 
Form eines dreiblättrigen Kleeblatts, die mich an das 
Kreuz-Ass erinnerte und vielleicht einmal ein Glocken-
giebel gewesen war, auch wenn jetzt keine Glocke mehr 
darin hing, nur der gerahmte azurblaue Himmel. Die ab-
getretenen marmornen Treppen schimmerten gelblich, die 
Räume waren willkürlich in kleinere Zimmer mit bunt 
verputzten Wänden und schlecht abgestimmter Innenaus-
stattung unterteilt. Prächtige Türen waren verriegelt und 
getüncht worden. Ich wusste nicht, wem der Palast ge-
hörte; einer Wohltätigkeitsorganisation, nahm ich an, 
einem Heim für Menschen ohne Angehörige. Juan hatte 
ein eigenes Zimmer, einen Schreibtisch, einen Miniatur-
kühlschrank, eine Kochplatte, einen kleinen Kleider
schrank und ein niedriges Einzelbett. Bücher zogen sich 
an der Sockelleiste entlang und waren auf einer Seite des 
Bettgestells aufgestapelt; ein improvisierter Nachttisch. 
Juan durfte nur zu bestimmten Zeiten am Morgen und 
am Nachmittag Besuch empfangen, ließ aber das Fenster 
angelehnt, und nachts stieg ich die Feuerleiter hinauf, 
stahl mich hinein und setzte mich auf den Rand seiner 
Matratze. Wir redeten. Ich hatte viele Fragen und viele 
Stunden, in denen ich nirgendwohin musste. Manche 
Nächte verbrachte ich mit Männern, Freiern, die ich in 
der Dorfkneipe namens Depot neben dem Busbahnhof 
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aufgabelte. Oder ich fand sie, indem ich mich am Bus-
bahnhof selbst herumdrückte oder die Toiletten abklap-
perte, aber bald stellte ich fest, dass ich nur noch mit Juan 
in seinem Zimmer sein wollte. Am liebsten verbrachte ich 
die Nacht neben ihm im Bett, wo ich seine Knochen und 
die papierene Haut spüren und seinen fauligen Atem ein-
saugen konnte und wusste, dass er noch nicht fort war.


