BLACKOUTS

9,
%ﬁ »Ein funkelndes Stiick Literatur.« Esquire

ﬂi‘e:h.
.é/
S

oo

JUSTIN TORRES



Justin Torres

BLACKOUTS






JUSTIN TORRES

BLACKOUTS

Aus dem Amerikanischen von

Stephan Kleiner

park x ullstein




Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
« Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft

’ » und anderen kontrollierten Quellen
‘_ « Druckfarben auf pflanzlicher Basis
« ullstein.de/nachhaltigkeit

Die Originalausgabe erschien 2023
unter dem T'itel Blackouts bei Macmillan Publishers, London.

> MIX
Paper
FSC Fsce C014496

park x ullstein ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH
www.parkxullstein.de
Instagram: @parkxullstein

ISBN: 978-3-98816-023-2

© 2023 by Justin Torres
© der deutschsprachigen Ausgabe
2025 by Ullstein Buchverlage GmbH,
Friedrichstrafle 126, 10117 Berlin
Alle Rechte vorbehalten
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fiir Text und
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdricklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an
produktsicherheit@ullstein.de
Gesetzt aus Adobe Caslon
Satz: Savage Types Media GbR, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany



Ich widme dieses Buch
VALENCIA MARTINEZ &
MEINEM DAVID,

DEM GENIALSTEN UND NUTZLICHSTEN,
DEM ICH JE BEGEGNET BIN






R e e e e L T e e
“
Poetry

loses some of its charm through the suggestion that it might be an
expression of the writer's sexual maladjustment. But as a matter of
fact it is beginning to seem that all imaginative writings are attempts
to find hbud.mnu: lﬂ-ﬂ-lf-‘!-cttw in Lantasy. eyl

fiscia cuntis. b ot
Akttt pter Thr aiathor his iy
rnomsesinde 1101 i1, e ——— s oty 11114
made no attempt to estimate what proportion of imaginative writing
may be the work of iimmeiissbommay confined lmself; bim—
gl has accepted the fact that human beings reveal themselves
in whatever they read and write. SE Y

Geosce W. Hevmy, M.D.






DER PALAST

Es gab eine Zeit

Da kannte ich keinen,

der tot war —

und erst recht keine Geister.

- JAIME MANRIQUE,
Ghosts and the Living







l ch kam in den Palast, weil der Mann, nach dem ich
suchte, dort ein Zimmer hatte. Er stand am Ausgang,
stiitzte sich am Tirrahmen ab, nicht nur diinn, sondern
skeletthaft; die Lippen eingefallen und rissig; die Haut sei-
nes Gesichts straft tiber den Schidel gespannt. Ich fiihrte
ihn zum Bett zurlck, wo er mich ansah, freundlich, aber
wild. In seinen Augen brannte Leben, als hitte der Geist
das Fleisch verlassen und sich dort gesammelt, in leuchten-
den und glasigen Regenbogenhiuten, die Milch der Sklera
unbefleckt. Seine dem Leben entrickte Stimme klang ge-
sund und klar zugleich, und wenn er sprach, tat er es un-
gehindert, ohne zu rocheln und ohne Verwirrung (jeden-
falls bis zu den letzten Stunden, in denen er ins Delirium
verfiel, Unsinn redete und literarische Texte zitierte). Ich
sagte ihm, ich wiirde bleiben, wiirde die Krankenschwester
spielen, so lange es auch dauerte. Die Wahrheit war, dass
ich nirgends sonst hinkonnte, und das wussten wir beide.
Juan bestand darauf, dass ich nach seinem Tod im Palast
blieb und sein Zimmer ibernahm. Er bat mich, das Pro-
jekt zu Ende zu bringen, das ihn einmal ganz in Beschlag
genommen hatte, die Geschichte einer Frau, mit der er
den Nachnamen teilte. Miss Jan Gay. »Kommy, sagte er
und zwinkerte, »driick Mutter die Hinde zum Zeichen,
dass du es gewiss tun wirst.« Das war eine Anspielung auf
irgendeine beriihmte Szene, die ich nicht zuordnen konnte;



ein Scherz war es nicht. Ich nahm seine Hinde, die nur
noch aus Knécheln und Fingerknochen bestanden, in
meine. Er war dem Tod nah, und ich hitte ihm alles ver-
sprochen.

»Ich hatte nicht die Absicht, mein Versprechen zu halten.
Aber bald schon erfiillten mich Traume, und meine Fantasie
begann zu arbeiten ... Woraus ist dasP«

»Ich weif} es nicht, Juan. Aber dieses werde ich halten.
Das habe ich wirklich vor.«

»Die einen nennen sie so, die anderen so«, sagte er.
»Yahn oder Jan oder Helen. Heilige Fee, Mutter der Gna-

den. Vater unser im Dazwischen.«
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l ch hatte mich mit meinem letzten Geld auf den Weg
zum Palast gemacht, allein, als alles an die Metropole
verloren war. Ich hatte keine Arbeit, keinen Abschluss
und keinen Stammbaum, kein Hindchen fir das Spiel,
keinen Mann, der mich unterstiitzte. Ich kaufte einen
Fahrschein fiir einen Bus nach Westen, in eine kleine
Stadt, Tausende von Kilometern und mehrere Tage ent-
fernt, zu einem Ort, den Juan, wie ich glaubte, als Refu-
gium gewihlt hatte. Ich trug nur einen mit Kleidung
vollgestopften Seesack bei mir. Stunde um Stunde blickte
ich durch das mit einem Fettfilm Gberzogene Fenster auf
die sich verindernde Landschaft. Als ich mir einmal mit
dem Saum meines Armels freie Sicht zu verschaffen ver-
suchte, kreierte ich stattdessen einen Lichthofeffekt, ihn-
lich einer vaselineartig verschmierten Nahaufnahme in
einem alten Hollywoodfilm. Da war ich nun, die Nase
unversehrt, die schwarzen Locken gebindigt, die harten
Zuge in der Spiegelung aufgeweicht.

Unterwegs wechselten wir die Busse und die Fahrer —
einer von ihnen war ein attraktiver Mann, braun und be-
hibig. Seine lichelnden Augen funkelten im Rickspiegel,
und er kiindigte jeden Halt in einem Tonfall jovialer Ge-
selligkeit an. Wann immer ein Platz frei wurde, riickte ich



unwillkirlich vor, immer weiter, bis ich unmittelbar rechts
hinter ihm saf}, nah genug, um die Haare zu sehen, die zu
beiden Seiten seiner Fingerknochel sprossen. Warten Sie’s
ab, sagte er, gleich ist der ganze Bus leer. Letzter Halt, bevor
wir den Big Muddy iiberqueren. Und so kam es, alle ande-
ren verlieflen fluchtartig den Bus; wir beide machten die
Uberfahrt allein. Der Fluss war breit und rauschend und
tatsichlich so schlammig, wie sein Name versprach, ein
milchiger Schokoladenton, der mich an Ostern erinnerte,
an in Folie gehiillte Hasen mit leblosen Zuckergussaugen.
Er fragte, wohin ich fuhr, und ich sagte es ihm, und er
antwortete: Aber nicht mit mir. Und dann schlug seine
Stimmung um, er fiel aus der Rolle und nickte den Ein-
steigenden nur noch zu. Als der neue Fahrer kam — fahl,
dienstbeflissen —, fihlte ich mich nicht unbedingt ver-
dngstigt, aber doch weniger mutig. Abgektihlt. Die Reise
ist zu Ende, wenn zwei Liebende sich finden, ging mir durch
den Kopf, aber wo ich den fiirchterlichen Satz aufge-
schnappt hatte, in welchem Buch oder Film oder Kinder-
lied, fiel mir nicht mehr ein. Ich setzte mich wieder nach
hinten. Die Leute, die an den nichsten Haltestellen zu-
stiegen, waren von einem anderen Schlag, sie kamen mir
exotisch, innenlindisch, kiistengegnerhaft vor, und dann
wurde die Landschaft deutlich flacher, und der sichtbare
Horizont dehnte sich in alle Richtungen aus, sodass der
Himmel grofler und gewdlbter erschien, und ich stellte
fest, dass ich ewig in die Wiiste hinausblicken konnte,
ohne mich je an den neuen — zumindest fir mich — erdigen
Pigmenten sattzusehen, den Rosa-, Kupfer-, Sand- und
Lehmtonen.



Wir kamen am frithen Morgen an, und ich stieg aus und
hoffte, per Anhalter weiterfahren zu koénnen, aber es
kamen kaum Autos vorbei. Ich stand stundenlang am
Straflenrand neben einem kleinen Mesquitebaum. Der
kimmerliche Schatten 16ste sich in der Mittagssonne auf,
und der Staub verfing sich in meiner Kehle. Als ich funfzig
vorbeirasende Autos gezihlt hatte, begann ich zu verzwei-
feln, doch dann folgten der Anblick von Bremslichtern und
das Knirschen von Reifen auf dem Schotterstreifen. Euro-
paische Touristen, ein Pirchen. Du wirkst nicht sehr bedroh-
lich, sagte der Mann. Er bot an, mich bis an mein Ziel zu
bringen. Die Frau schaute dister drein; mir wurde klar,
dass sie sich gestritten hatten und mich als Ablenkung
brauchten, also plauderte ich ein wenig mit ihnen, aber es
dauerte nicht lange, bis die Frau den Faden des Streitge-
sprichs in einer geddmpften, anklagenden Fremdsprache
wieder aufnahm und ich mich wieder der Landschaft zu-
wandte.

Und so ging es voran, tiefer in die Wiiste hinein, in
eine noch kleinere Stadt, eigentlich eher ein Dorf, auf der
Suche nach dem Palast und Juan, bis ich ihn als Skelett
im Eingang fand.



l n einem anderen Leben hatten Juan und ich uns nur
ganze achtzehn Tage lang gekannt, beinahe ein Jahr-
zehnt zuvor, als ich erst siebzehn gewesen war. Schon
damals wirkte er gebrechlich, aber scharfsinnig und so
aufmerksam. Seinerzeit waren meine eigenen Grofieltern
noch vergleichsweise jung, in ihren Finfzigern und Sech-
zigern, sodass ich keine Erfahrungen mit alten Menschen
hatte, zu denen Juan in meinen Augen zihlte, und die
trockene und fleckige Haut auf seinen Armen und Hin-
den, die zahlreichen Falten in den Winkeln seiner Lippen
und Augen machten mich nervds. »Meine Vergreisung,
nannte es Juan. »Ein Affront gegen Jugend und Schon-
heit.« Und obwohl ich wusste, dass er es scherzhaft meinte,
tithlte ich mich abgestoflen, nicht von Juan selbst, sondern
vom Altsein als abstrakter Vorstellung. Es erschien mir
undenkbar, dass mein eigener jugendlicher Kérper dem
Alter erliegen, dass er verfallen konnte. Damals hatte ich
Juan angesehen und gedacht: Niemals ist dieser Korper
meine Zukunt.

Der Palast erhob sich gewaltig tiber der staubigen Strafie.
Ein baufillig gewordenes Wistengebdude. Der ehemals
weifle, zu einem schmutzigen Elfenbeinton verfarbte Stuck

war hier und da abgeplatzt und gab den Blick auf die Zie-



gel darunter frei. Ich weifl nicht, wie der Spitzname zu-
stande kam; es gibt in diesem Land keine Paldste. Frither
einmal musste es ein Hotel oder ein stattliches Pflegeheim
gewesen sein. Die breiten Dachvorspriinge wurden von
gemeiflelten Kragsteinen gestiitzt, und iber dem Eingang,
an der Spitze der Fassade, befand sich eine Aussparung in
Form eines dreiblittrigen Kleeblatts, die mich an das
Kreuz-Ass erinnerte und vielleicht einmal ein Glocken-
giebel gewesen war, auch wenn jetzt keine Glocke mehr
darin hing, nur der gerahmte azurblaue Himmel. Die ab-
getretenen marmornen Treppen schimmerten gelblich, die
Réume waren willkiirlich in kleinere Zimmer mit bunt
verputzten Winden und schlecht abgestimmter Innenaus-
stattung unterteilt. Prichtige Tiiren waren verriegelt und
getiincht worden. Ich wusste nicht, wem der Palast ge-
horte; einer Wohltitigkeitsorganisation, nahm ich an,
einem Heim fiir Menschen ohne Angehérige. Juan hatte
ein eigenes Zimmer, einen Schreibtisch, einen Miniatur-
kithlschrank, eine Kochplatte, einen kleinen Kleider-
schrank und ein niedriges Einzelbett. Biicher zogen sich
an der Sockelleiste entlang und waren auf einer Seite des
Bettgestells aufgestapelt; ein improvisierter Nachttisch.
Juan durfte nur zu bestimmten Zeiten am Morgen und
am Nachmittag Besuch empfangen, lief aber das Fenster
angelehnt, und nachts stieg ich die Feuerleiter hinauf,
stahl mich hinein und setzte mich auf den Rand seiner
Matratze. Wir redeten. Ich hatte viele Fragen und viele
Stunden, in denen ich nirgendwohin musste. Manche
Nichte verbrachte ich mit Minnern, Freiern, die ich in

der Dorfkneipe namens Depot neben dem Busbahnhof



aufgabelte. Oder ich fand sie, indem ich mich am Bus-
bahnhof selbst herumdriickte oder die Toiletten abklap-
perte, aber bald stellte ich fest, dass ich nur noch mit Juan
in seinem Zimmer sein wollte. Am liebsten verbrachte ich
die Nacht neben ihm im Bett, wo ich seine Knochen und
die papierene Haut spiiren und seinen fauligen Atem ein-

saugen konnte und wusste, dass er noch nicht fort war.



