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Der Unterschied zwischen wild und verwildert erscheint viel-
leicht spitzfindig, ist aber entscheidend. Ein wildes Tier ist da-
rauf gepolt, ohne menschlichen Einfluss zu überleben. Für ein 
verwildertes Tier gilt das nicht. Verwildert sind Tiere, deren Spe-
zies einst vom Menschen domestiziert und dann aus irgendeinem 
Grund sich selbst überlassen worden ist. Verwilderte Tiere – ihre 
Geschichte, ihre Zukunft, ihr Schicksal – sind untrennbar mit 
der Menschheit verbunden, ihre Leben mit unseren verknüpft.

Verwildert bedeutet bei aller implizierten Wildheit nichts an-
deres, als dass ein Tier von dem System, das es hervorgebracht 
hat, im Stich gelassen wurde.
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Poets Square

Ich zog als Erste in das kleine Backsteinhaus im Poets Square. 
Tims alter Mietvertrag lief noch ein paar Wochen, er pack-
te seine Sachen, räumte seine Schubladen aus und schrubbte 
alles gründlich genug, um seine Kaution wiederzubekommen. 
Ich hatte meine bisherige Wohnung schon hinter mir gelas-
sen. Mein ganzes Leben öffnete sich für die Möglichkeiten, 
die unsere Bleibe, das kleine Mietshaus, das wir zusammen 
ausgesucht hatten, für uns bereithielt. Ich war bereit für einen 
Neuanfang. 

Ich schlief nur auf einer Matratze in dem Raum, der unser 
Schlafzimmer werden sollte. Ich malte mir alles aus: die Bilder 
an den Wänden, die Anlage im Wohnzimmer, die Hintergrund-
musik. Das Refugium, das wir uns hier schaffen würden, ein 
Versteck vor all dem, was gerade auf der Welt passierte. Es war 
ein ruhiges Viertel. Hier würden wir von allen Problemen ver-
schont bleiben.

Als ich an diesem ersten Abend im neuen Haus allein im lee-
ren Wohnzimmer saß, klang jeder noch so kleine Laut nach. Der 
Fernseher war noch nicht angeschlossen, das WLAN funktio-
nierte nicht. Ich verbrachte den Abend mit Horchen und tauch-
te in die Geräusche der Nachbarschaft ein. Ein Geräusch an der 
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Katzen und Kapitalismus12

Tür, vielleicht vom Wind. Ein Geräusch im Hinterhof. Etwas, 
das sich anhörte wie Schritte auf dem Dach.

Immer wieder spähte ich nach draußen – hatte da die Tür 
gescheppert? Etwas gegen das Fenster geklopft? – , aber ich sah 
nichts. Vielleicht hätte ich es als Einbildung abgetan, aber meine 
Hündin Maggie hörte es auch: Ihre Ohren drehten sich immer 
wieder in Richtung der trippelnden Laute an der Schlafzimmer-
decke. In dieser Nacht blieb ich wach, hörte die Mülltonnen in 
der Auffahrt rumpeln und beobachtete, wie der Bewegungsmel-
der immer wieder die Flutlichter anspringen ließ. Aber keine 
Spur von irgendjemandem.

Als ich am nächsten Morgen früh aufstand und, durch das 
Tageslicht wieder mutiger, vor die Tür ging, waren die Spuren 
unübersehbar. Überall auf den Eingangsstufen, dem Dach, in 
der Auffahrt sah ich kleine Pfotenabdrücke.

Bevor wir zusammenzogen, lebte Tim zehn Minuten entfernt 
von mir in der Innenstadt von Tucson in einem Mehrparteien
haus mit einem geschlossenen Innenhof, durch den immer ein 
paar streunende Katzen strichen. Eine mochten wir besonders, 
eine große braune, die wir Mushroom Risotto getauft hatten. 
Alles kann ein Katzenname sein, erklärte mir Tim. So hatte ich 
das noch nie gesehen. Ich zerbrach mir jedes Mal krampfhaft 
den Kopf über einen passenden Namen. Tim hingegen traf 
draußen im Dunkeln eine Streunerkatze und benannte sie un-
umwunden nach unserem letzten Abendessen.

Es war der Sommer, in dem die Berge in Flammen standen. 
Wir konnten den niedrig dahinziehenden Rauch in der ganzen 
Stadt riechen. Die Pandemie hatte begonnen, und Tim und ich 
waren allein in unserer Blase, allein in unserer frischen Bezie-

UMBR-04_9783988160072_Gustafson_Katzen_Inh_A01.indd   12UMBR-04_9783988160072_Gustafson_Katzen_Inh_A01.indd   12 16.04.2025   14:45:0816.04.2025   14:45:08



Poets Square 13

hung. Ich verbrachte jede Nacht in seiner Wohnung, und vom 
Balkon seines Hauses aus überblickten wir alles: die heulenden 
Rettungswagen auf dem Weg zum Krankenhaus, die Proteste vor 
der Polizeistation, die Flammen, die sich in die Berge fraßen; die 
Katzen, die durchs Gebüsch wanderten, und ihre gelegentlichen 
nächtlichen Schreie.

Der Sommer fühlte sich gleichzeitig angespannt und unbe-
schwert an, wir hatten die Probleme der Welt vor Augen, waren 
aber irgendwie weit weg von ihnen. Die Brände, die sich durch 
die Wälder wälzten – was konnten wir schon dagegen ausrich-
ten? Ich ging zur Arbeit, trug Maske, schützte mich vor dem 
Rauch und konzentrierte mich voll und ganz auf mich selbst, auf 
Tim, auf mein zukünftiges Leben in unserer gerade aufkeimen-
den Beziehung. Ich hielt mich damals für einen guten Men-
schen. Ich hatte die Berge schließlich nicht angezündet. Jeden 
Abend saß ich bei Tim auf dem Sofa, sah ihm zu, wie er für mich 
kochte, genoss die Sicherheit seiner abgeschirmten Wohnanlage, 
die warmen Mahlzeiten, seine Aufmerksamkeit. Jeden Abend 
begleitete er mich zurück zu meinem Auto, und wir küssten uns 
im Dunkeln, suchten nach Mushroom Risotto, deren Wuschel-
pelz in die Nacht verschwand. Das erste Mal in meinem kleinen, 
unbedeutenden Leben hatte ich das Gefühl, die Welt könnte 
untergehen, und statt etwas dagegen zu unternehmen, war ich 
damit beschäftigt, mich zu verlieben.

Bei Tageslicht folgte ich den Pfotenabdrücken ums Haus und 
versuchte zu rekonstruieren, woher eine Katze gekommen und 
wohin sie gegangen sein könnte, aber es waren zu viele Spuren, 
um schlau daraus zu werden. Tim gegenüber erwähnte ich nichts, 
auch nicht, als schon ein paar Wochen ins Land gegangen und 
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