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Prolog
21.Juli 1969 | Die Nacht der Mondlandung

Die Sichel des Mondes leuchtete iiber die Wipfel der Biume, weit
weg, klein und doch so hell, dass ihr Schein die Schwirze der
Nacht durchdrang. Wunderschon. Sie war geformt wie ein altmo-
disches kleines Z, das bedeutete zunehmender Mond, ein kleines
A bedeutete abnehmender Mond. Das Middchen wusste das, denn
ihr Vater hatte es ihr erkldrt. Von ihm wusste sie auch, dass ge-
nau in dieser Nacht zum ersten Mal Menschen den Mond betreten
wiirden. »Das schauen wir uns an, Myszkax, hatte er ihr verspro-
chen. »Im Fernsehen. Bis dahin bist du wieder daheim.«

Aber das war sie nicht.

Sie stand auf einem Stuhl am Fenster und blickte hinaus. An
der Sichel des Mondes hielt sie sich fest. Da oben waren jetzt
Menschen. Nur daran versuchte sie zu denken. Doch immer wie-
der glitten ihre Gedanken ab und wurden verschluckt von ihrer
Angst.

Einmal, als sie noch ein paar Jahre jiinger war, etwa fiinf oder
sechs Jahre alt, da hatte sie mit ihrer Familie einen Ausflug in den
Frankfurter Zoo unternommen. Mit ihrer Mutter, ihrem Vater, ih-
rer grofden Schwester und ihrem grof3en Bruder. Die Tiere wa-
ren in Kifigen oder Gehegen, es konnte ihr also nichts gesche-
hen, und doch jagten sie ihr Angst ein. Sie stellte sich vor, die
Gitter wiren plotzlich verschwunden und sie stiinde einem Tiger
oder einem Lowen schutzlos gegeniiber. Sie wiirden sie ansehen



mit ihren grof3en, ernsten Augen und einem einzigen Gedanken:
Fressen. Ihr Herz himmerte so fest gegen ihre Brust, als steckte
es ebenfalls in einem Kifig, aus dem es fliehen wollte, genau wie
die wilden Tiere. Ganz fest hatte sie sich damals an die Hand ihrer
Mutter geklammert.

»Spitzchen, was ist denn los? Sieh mal, der Lowe!« Die Mutter
hatte sich zu ihr herabgebeugt und gelichelt. Die Eltern hatten
geglaubt, sie wiirden ihr eine Freude machen, und sicher gab es
Kinder, denen ein solcher Tag im Zoo gefallen hitte. Aber be-
stimmt gab es auch andere Kinder, so wie sie, die sich vor den
grofden Raubtieren fiirchteten und davor, gefressen zu werden. Es
konnte doch nicht sein, dass es ihr allein so ging. Sie war froh ge-
wesen, als sie wieder zu Hause war. In Sicherheit.

Jetzt, etwa drei Jahre spiter, auf diesem Stuhl, befiel das
kleine Midchen eine ganz dhnliche Angst wie damals, nur noch
schlimmer, weil sie realer war.

Sie stand auf dem Strafstuhl. Der Stuhl stand dicht am Fenster
hoch oben im Turm, damit man den anderen Kindern beim Spie-
len zuschauen konnte und sah, was man verpasste. Tagsiiber. Al-
lerdings lagen die anderen Kinder jetzt in ihren Betten und schlie-
fen. Nur Susanne nicht. Seit Stunden stand sie auf dem Stuhl.
Hinsetzen war nicht erlaubt. Doch ihre Knie begannen zu zittern,
nicht einmal der Mond oder der Gedanke an die Menschen da
oben konnten sie noch ablenken. Und irgendwann war die Er-
schopfung grofler als die Angst, sie musste sich hinsetzen, sie
konnte nicht anders. Sie wiirde achtgeben und gleich wieder auf-
stehen, wenn eine der Tanten zum Kontrollieren kam. Wenn sie
kam.

Aber sie war so leise wie eine Raubkatze, und auf einmal stand
sie neben dem Kind. Wie ein Schatten.



Mittwoch, 23.Mai 2018

Ihr eigener Schrei weckte sie auf. IThre Hand fuhr unter die Decke,
unter ihr Gesif3, tastete hektisch das Laken ab. Sekundenlang
hielt sie die Luft an, und erst als ihr bewusst wurde, wo sie war,
atmete sie erleichtert auf, und ihr schreckensstarrer Korper ent-
spannte sich.

Es war derselbe Traum, der Susanne Lach immer wieder ein-
holte, egal, wie viel Zeit verging, egal, wie alt sie wurde. In den
ersten Jahren hatte er sie so oft gequilt, dass sie sich irgendwann
vor dem Einschlafen gefiirchtet hatte. Stindig war sie iibermiidet
gewesen, weil sie versucht hatte, wach zu bleiben. Unzihlige Bii-
cher hatte sie in jenen Nichten gelesen, Biicher, fiir die sie damals
eigentlich noch zu klein war. Sie wollte nicht mehr klein sein, sie
wollte die Welt der Erwachsenen verstehen, wollte begreifen, wie
manche von ihnen zu Monstern werden konnten, die in der Nacht
als Albtraum kleine Kinder heimsuchten.

Sie hatte keine Antwort gefunden.

Als sie ein Teenager wurde, noch immer iibermiidet, aber klug
von den Biichern, aufmiipfig, entschlossen, anders zu werden,
wehrhaft — da hatte sich der Traum nicht mehr so oft an sie heran-
gewagt. Noch seltener war er erschienen, seitdem sie ausgezogen
war, weg von ihrer Familie, die froh war, die schwierige jlingste
Tochter los zu sein. Sie jobbte, machte dies und das, war rund
um die Uhr beschiftigt, war fleif3ig ohne Ziel. Mal hatte sie einen



Freund, mal keinen. Doch manchmal, wenn sie nachts allein war
und an nichts Boses dachte, nicht gewappnet war gegen das bose
Gesicht, das plotzlich neben ihr auftauchte, so nah, dass sie den
faulen Atem roch, da war sie wieder ausgeliefert, so wie friiher.
Und sie war wieder klein und 4dngstlich und wollte etwas sagen
und brachte keinen Ton hervor. Bis sie sich selbst schreien horte
und davon aufwachte. So wie jetzt.

»Mama?!« Julia kam herein, blieb an der halb offenen Tiir ste-
hen und sah ihre Mutter besorgt an.

»Schon okay, Juli«, sagte Susanne und zwang sich zu licheln,
denn nur wenn man lichelte, war es wirklich okay.

»Hast du wieder getraumt?«

»Ja.«

»Und du weifdt wieder nicht, wovon?«

»Nein, wieder nicht.«

Sie log, denn sie wollte nicht dariiber reden. Konnte es nicht.

»Das ist aber oft in letzter Zeit«, fand Julia. Sie hatte recht. Seit
Susannes Mutter im Pflegeheim war und sie sie dort regelmifiig
besuchte — besuchen musste —, traumte sie wieder ofter.

»Kann sein.«

Julia knabberte nachdenklich an ihrem Daumennagel. »Wol-
len wir friihstiicken?«

»Wie spit ist es?«

»Sechs Uhr.«

»Qje! Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

Julia zuckte mit den Schultern. »Macht mir nichts aus. Ich ko-
che uns jetzt einen Kaffee, und dann setzen wir uns auf den Bal-
kon und schauen in die Welt«, sagte sie leichthin. Und schon war
sie weg.

Unter der Dusche wusch sich Susanne den Angstschweif3 von
der Haut. Als sie zehn Minuten spiter die Kiiche mit dem angren-
zenden Minibalkon betrat, wartete auf dem kleinen Tisch eine
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Tasse Kaffee auf sie, und Julia schaute bereits in die Welt. Su-
sanne setzte sich dazu und schaute und schwieg und verdringte
den Traum und genoss die Ruhe und ihren Kaffee.

Thre Gedanken glitten iiber die Strafde und iiber die Biume auf
der anderen Seite. Uber die Isar, weiter durch die Stadt bis in die
Wohnung, die sie am Abend zuvor so spit verlassen hatte. Eine
schone Wohnung. Aufgerdumt. Er hatte eine Putzfrau. Seit der
Scheidung. Dass er geschieden war, hatte er ihr schon zehn Minu-
ten nach dem Kennenlernen erzihlt. Anwalt in einer Grof3kanzlei
mit seinem Namen auf dem Schild. Das hatte er als Zweites an-
gemerkt. Ganz nebenbei. Guter Anzug, kultiviert, Opernkenner,
Weinkenner, Fleischesser. »Aber nur aus guter Haltungg, hatte
er versichert. Er verkorperte alles, was fiir sie nicht infrage kam.
Sie hatten einen schonen Abend verbracht. Den zweiten schonen
Abend, den ersten in seiner Wohnung. Kein Sex.

Susannes trige Gedanken kreisten gerade um die Frage, ob
es ein Fehler gewesen war zu gehen, da klingelte ihr Handy auf
dem Kiichentisch, es war noch nicht sieben. Um diese Uhrzeit
konnte das nur ein Notfall sein und wahrscheinlich der nahelie-
gende. Ahnungsvoll nahm sie den Anruf entgegen.

»Lach.«

»Kammerbauer, Seniorenresidenz Abendrot. Frau Lach, ich
denke, Sie sollten kommen, Threr Mutter geht es seit gestern sehr
schlecht. Wir gehen leider vom Schlimmsten aus.«

Alles an Luise Lach war weif3, Haut, Haare, Lippen, die Lider {iber
ihren einst leuchtend tiirkisfarbenen Augen waren geschlossen.
Auch die Bettdecke war weif3, die Wiande sowieso. Eine Griin-
pflanze stand auf dem Fensterbrett. Immerhin.
Susanne erinnerte sich an fruchtlose Versuche, das Zimmer

11



ihrer Mutter im Pflegeheim ein wenig bunter und freundlicher zu
gestalten. Zum sechsundachtzigsten Geburtstag vor iiber einem
Jahr hatte sie ihr ein hiibsches rotes Fotoalbum geschenkt. Stun-
denlang hatte sie alte Fotografien zusammengesucht, sorgfiltig
hineingeklebt und beschriftet. Thre Mutter hatte sich bedankt,
das Album kurz betrachtet und anschliefdend sorgfiltig wegge-
rdumt. Bilder zum Aufhingen wollte sie nicht. Und inzwischen
war es auch egal. Es schien nicht so, als wiirde die alte Frau noch
allzu viel wahrnehmen. Beim letzten Besuch ihrer iltesten Toch-
ter Edith hatte sie diese fiir ihre eigene Mutter gehalten, wobei Su-
sanne zum ersten Mal auffiel, dass tatsdchlich eine verbliiffende
Ahnlichkeit zwischen ihrer ilteren Schwester und der lingst ver-
storbenen Grofdmutter Ilse bestand.

Edith wohnte in der Nihe von Stuttgart und kam nur selten
nach Miinchen, und auch Wolfgang, der gemeinsame Bruder, den
es nach Bochum verschlagen hatte, fand den Weg nicht allzu oft.

»Haben Sie meinen Geschwistern auch Bescheid gegeben?«,
hatte Susanne die Pflegdienstleiterin bei deren Anruf am frithen
Morgen gefragt.

»Wir dachten, wir rufen zuerst einmal Sie an, weil Sie ja in der
Nihe sind, und Sie geben es dann weiter.«

Natiirlich. Susanne war in der Nihe.

»Ein Heim in der Nihe von einem von uns wire das Beste,
hatte Edith vor zwei Jahren erklirt, als unwiderruflich feststand,
dass ihre zunehmend demente Mutter nicht mehr allein in ihrem
Haus in Rheinland-Pfalz zurechtkam. »Alles andere ergibt gar
keinen Sinn. In der Pfalz hat sie doch keinen mehr.«

Es war absolut verniinftig, was Edith vorschlug, darin waren
sich die Geschwister einig, doch Edith hatte schon viel weiter ge-
dacht.

»Ich habe mich schon mal umgesehen, in Miinchen gibt es ein
ganz hervorragendes Heim, hatte Edith geschwirmt. »Und stellt
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euch vor, die hitten sogar noch einen freien Platz, ein schones
Einzelzimmer, ab sofort.«

Wo es doch so schwierig sei, einen Platz in einem Pflegeheim
zu bekommen, die Wartelisten seien schier endlos. Sie habe bereits
dort angerufen und sicherheitshalber alles in die Wege geleitet. »Es
ist zwar nicht billig, aber Harald und ich wiirden die Kosten {iber-
nehmenc, schloss sie mit einem nicht zu schlagenden Argument.

Miinchen! Susannes Wohnort. Ungeachtet der Tatsache, dass
sie diejenige unter den Geschwistern war, die das mit Abstand
schlechteste Verhiltnis zur Mutter hatte. Aber das war fiir Ediths
Uberlegungen ohne Bedeutung.

Wolfgang, dem es immer recht war, wenn andere die Ziigel in
die Hand nahmen und er moglichst unbelastet blieb, murmelte
»Ist doch wunderbar«.

Susanne schwieg.

»Susanne? Was meinst du?«, fragte Edith sie direkt.

Ich meine, dass das eine ganz, ganz blode Idee ist, hitte Su-
sanne am liebsten geantwortet.

»Wie sieht’s denn bei dir in Stuttgart aus?«, war ihr hoffnungs-
loser Versuch, die Pline der Schwester zu durchkreuzen.

»Ganz schlecht. Mies«, erklirte Edith postwendend. »Ich
habe mich natiirlich umgehort, aber die Seniorenresidenz Abend-
rot in Miinchen hat alles bei Weitem {ibertroffen, was in Stuttgart
frithestens in ein paar Monaten zu haben gewesen wire. Und du
willst Mama doch nicht irgendwo unterbringen, nicht wahr?!«

Das Wort »irgendwo« klatschte sie Susanne buchstiblich ins
Gesicht. Sterben im Irgendwo war das Schlimmste.

Susannes Aufmerksamkeit jedoch hatte sich an einem ganz
anderen Wort festgehakt: Abendrot.

Morgentau.

»Ich wiirde sie da nicht hinbringen«, hatte sie gesagt, ohne
dass sie sich zuriickhalten konnte.

13



Edith war irritiert. »Wohin nicht?«

»In dieses Heim. Abendrot.«

»Und warum nicht? Was spricht dagegen?«

Der Name, hitte sie sagen miissen. Solche schonen Namen
gaukelten einem etwas vor. Plotzlich war Susanne ganz sicher,
dass diese Seniorenresidenz Abendrot sich als Irgendwo heraus-
stellen wiirde, und das wollte sie ihrer Mutter, auch wenn sie sich
nicht gut verstanden, nicht antun.

»Also, sag schon: Warum nicht?«, forderte Edith eine Ant-
wort.

Natiirlich konnte Susanne es nicht erkldren. »Schon gut«, gab
sie sich geschlagen.

Seitdem besuchte sie ihre Mutter wochentlich in diesem
Heim, horte sich ihr Jammern an, ihre Vorwiirfe, die Kritik an ih-
rer Kleidung und daran, dass Susanne keinen Mann hatte, wohl
aber ein Kind. Dass dieses Kind, ihre liebenswerte Enkelin Julia,
inzwischen schon fiinfundzwanzig Jahre alt war und ebenfalls
hiufig zu Besuch kam, spielte keine Rolle. Zeit war ein Wort, das
fiir Luise Lach schon lingst keinen Inhalt mehr besaf3. Vor einem
Jahr, vor fiinfzig Jahren, gestern, morgens, abends, vorhin, spiter,
alles geriet in ihrem Kopf durcheinander. Alter hatte keine Bedeu-
tung. Es war Susanne, die sich mit diesem anstrengenden Wirr-
warr auseinandersetzen musste, nicht ihre Geschwister.

Vorbei, dachte sie jetzt, als sie ihre Mutter so daliegen sah,
so bereit fiir das Ende. Wie viele Atemziige blieben ihr noch, wie
viele Herzschlige?

»Mama liegt im Sterben.«

Damit hatte Susanne ihre Schwester bei ihrem friihmorgend-
lichen Anruf begriif3t. Als wollte sie ihr mit dieser briisken Er-
offnung die zwei Jahre, die sie bei ihrer Mutter verbracht hatte
und Edith in Stuttgart, heimzahlen. Doch alles, was sie damit
erreichte, war die eigene schlagartige Erkenntnis {iber die End-
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giiltigkeit dieser Worte, den bevorstehenden Tod der Mutter. Un-
versehens war sie in Trinen ausgebrochen. Edith ebenfalls. Die
Schwester versprach zu kommen, nur miissten sie und ihr Mann
Harald sich am selben Tag noch mit jemandem treffen, einem po-
tenziellen Kiufer ihrer Firma, das sei unaufschiebbar. Am nichs-
ten Tag, ganz sicher. Sie wolle sich doch auch verabschieden. Es
war Edith peinlich, Susanne konnte es horen. Firmenverkauf ge-
gen Muttertod. Doch inzwischen tat es ihr leid, dass sie Edith so
iiberfallen hatte, und so versicherte sie ihr, dass es in Ordnung
sei.

Als Nichstes, nach einem Moment, in dem sich Susanne erst
fangen musste, der Bruder. Wolfgang.

»Lachg, tonte es dumpfund schwer aus dem Horer. Schon im-
mer hatte ihr Bruder diese dumpfe, schwere Bassstimme gehabt.
Man dachte unwillkiirlich an einen massiven Felsbrocken, der seit
Jahrtausenden unverriickbar an derselben Stelle ruhte. Man sah
ihm den Sportlehrer nicht an. Den Englischlehrer hitte man ihm
eher abgenommen, wire da nicht sein gruseliger Akzent gewe-
sen. Wolfgang lachte selbst dariiber. Er war ebenso gutmiitig wie
phlegmatisch, ohne den geringsten Ehrgeiz oder Ideale. Sein Le-
ben mochte er bequem.

»Auch Lachg, sagte Susanne. »Hallo Wolfgang.«

»Ist was mit Mama?«, fragte er sofort.

»Das Heim hat angerufen, es geht zu Ende, sagen sie.«

»Oh mein Gott!« Es klang weniger entsetzt als vielmehr wie
die resignierte Reaktion auf eine Nachricht, mit der man schon
lange gerechnet hatte.

»Kannst du kommen?«, fragte Susanne.

»Natiirlich. Morgen oder iibermorgen, wenn ich ... Herrje!«

»Was ist?«

»Die Abiturarbeiten! Ich bin ein bisschen hintendran, weil
Carla kiirzlich im Krankenhaus war.«
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»Qje! Schlimm?«

»Fufd gebrochen. Komplizierter Bruch. Da habe ich die Kor-
rekturen ein bisschen schleifen lassen, ich dachte, ich hitte noch
genug Zeit, aber jetzt ...«

Susanne horte, wie er sich wand, er, der es gewohnt war, jeder
Form von Druck aus dem Weg zu gehen.

»Du kannst auch hier korrigieren, wir sind ja nicht die ganze
Zeit an Mamas Bett. Denke ich.«

»Ja«, sagte er griibelnd. »Ich komme. Morgen. Ich versuche,
heute noch so viel wie moglich zu schaffen. Sind ja zum Gliick
Pfingstferien.«

»Mach, wie du denkst. Nicht, dass deinetwegen noch einer
durchs Abi fillt.« Susanne lachte leise, nahm ein wenig Druck von
ihm weg. Mehr konnte sie nicht fiir ihn tun.

»Nein, nein, beeilte er sich und lachte ebenfalls bemiiht. »Ich
komme. Ich komme aufjeden Fall.«

»In Ordnung. Bis dann, Wolfgang.«

Sie legte auf und war sicher, dass ihr Bruder in ein oder zwei
Minuten, wie immer mit etwas Verspitung, von seinen Emotio-
nen iberwiltigt in Trinen ausbrechen wiirde. Aber nur, wenn ihn
keiner sah.

»Edith und Wolfgang kommen auch«, sagte Susanne leise zu ihrer
schlafenden Mutter. Vielleicht konnte sie es horen oder spiiren.
Vielleicht freute sie sich dartiber.

Die Tiir ging auf. Julia kam herein, sie trug zwei Kaffeetassen
und hatte eine Zeitung unter den Arm geklemmt. Die braunen
Haare fielen ihr ins Gesicht, zwischen den Zdhnen hatte sie einen
Donut, der mittlerweile so von Spucke durchweicht war, dass er
ihr aus dem Mund rutschte.

»Scheifdel«, fluchte sie.

»Julial«, mahnte Susanne und schnalzte mit der Zunge.
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»Die hatten da vorn kein Tablett.« Julia stellte die Tassen auf
den Nachttisch neben dem Bett, hob den Donut auf und biss herz-
haft hinein. »Magst du?«, nuschelte sie mit vollem Mund. Sie hielt
ihrer Mutter das angebissene runde Teil vor die Nase, Susanne
wandte angeekelt den Kopfab und musste lachen. Julia dhnelte so
sehr ihrem Vater. Das Mddchen hatte ihn nie gesehen und wusste
praktisch nichts von ihm, aber hitten die beiden irgendwann zu-
fillig in einem Café an einem Tisch gesessen, weil sonst keiner
frei gewesen wire, sie hitten einander unweigerlich erkannt. Die
Art, wie sie lachten, redeten, gestikulierten. Als Julia etwa neun
Jahre alt gewesen war, hatte sie sich beim konzentrierten Nach-
denken iiber eine Schulaufgabe zum ersten Mal auf die Unter-
lippe gebissen und dabei die Mundwinkel so weit auseinander-
gezogen, dass man die obere Zahnreihe sehen konnte und ihre
Augen zu schmalen Schlitzen wurden. Schon hatte das nicht aus-
gesehen. Aber nicht deswegen war Susanne damals die gute Por-
zellanschiissel aus den Hinden gefallen, die ihr die GrofSmutter
mit den strengen Worten »Pass gut darauf auf, die hat einen Gold-
rand« geschenkt hatte. Nein. Genauso hatte Julias Vater immer
ausgesehen, wenn er intensiv {iber etwas nachgedacht hatte. Su-
sanne stellte sich vor, die beiden wiirden einander in jenem ima-
gindren Café gegeniibersitzen, denken: Moment mal, irgendwas
an der, irgendwas an dem kommt mir bekannt vor. Dann wiirden
sie sich gleichzeitig auf die Unterlippe beiféen, die Mundwinkel
auseinanderziehen, die Zihne blecken und die Augen zusammen-
kneifen. Und dann wiissten sie es.

Manchmal wiinschte sie sich, dass es diese zufillige Begeg-
nung geben wiirde. Dass sie es ganz allein herausfinden wiirden
und Susanne nur noch reumditig den Kopf einziehen und zu allem
nicken miisste. Und manchmal sah sie sich selbst so daliegen wie
ihre Mutter jetzt: alt, krank, unfihig, sich noch mitzuteilen, wis-
send, dass sie die Wahrheit mit ins Grab nehmen wiirde. Viel-
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