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21. Juli 1969 | Die Nacht der Mondlandung

Die Sichel des Mondes leuchtete über die Wipfel der Bäume, weit
weg, klein und doch so hell, dass ihr Schein die Schwärze der
Nacht durchdrang. Wunderschön. Sie war geformt wie ein altmo-
disches kleines Z, das bedeutete zunehmender Mond, ein kleines
A bedeutete abnehmender Mond. Das Mädchen wusste das, denn
ihr Vater hatte es ihr erklärt. Von ihm wusste sie auch, dass ge-
nau in dieser Nacht zum ersten Mal Menschen den Mond betreten
würden. »Das schauen wir uns an, Myszka«, hatte er ihr verspro-
chen. »Im Fernsehen. Bis dahin bist du wieder daheim.«

Aber das war sie nicht.
Sie stand auf einem Stuhl am Fenster und blickte hinaus. An

der Sichel des Mondes hielt sie sich fest. Da oben waren jetzt
Menschen. Nur daran versuchte sie zu denken. Doch immer wie-
der glitten ihre Gedanken ab und wurden verschluckt von ihrer
Angst.

Einmal, als sie noch ein paar Jahre jünger war, etwa fünf oder
sechs Jahre alt, da hatte sie mit ihrer Familie einen Ausflug in den
Frankfurter Zoo unternommen. Mit ihrer Mutter, ihrem Vater, ih-
rer großen Schwester und ihrem großen Bruder. Die Tiere wa-
ren in Käfigen oder Gehegen, es konnte ihr also nichts gesche-
hen, und doch jagten sie ihr Angst ein. Sie stellte sich vor, die
Gitter wären plötzlich verschwunden und sie stünde einem Tiger
oder einem Löwen schutzlos gegenüber. Sie würden sie ansehen

Prolog

7



mit ihren großen, ernsten Augen und einem einzigen Gedanken:
Fressen. Ihr Herz hämmerte so fest gegen ihre Brust, als steckte
es ebenfalls in einem Käfig, aus dem es fliehen wollte, genau wie
die wilden Tiere. Ganz fest hatte sie sich damals an die Hand ihrer
Mutter geklammert.

»Spätzchen, was ist denn los? Sieh mal, der Löwe!« Die Mutter
hatte sich zu ihr herabgebeugt und gelächelt. Die Eltern hatten
geglaubt, sie würden ihr eine Freude machen, und sicher gab es
Kinder, denen ein solcher Tag im Zoo gefallen hätte. Aber be-
stimmt gab es auch andere Kinder, so wie sie, die sich vor den
großen Raubtieren fürchteten und davor, gefressen zu werden. Es
konnte doch nicht sein, dass es ihr allein so ging. Sie war froh ge-
wesen, als sie wieder zu Hause war. In Sicherheit.

Jetzt, etwa drei Jahre später, auf diesem Stuhl, befiel das
kleine Mädchen eine ganz ähnliche Angst wie damals, nur noch
schlimmer, weil sie realer war.

Sie stand auf dem Strafstuhl. Der Stuhl stand dicht am Fenster
hoch oben im Turm, damit man den anderen Kindern beim Spie-
len zuschauen konnte und sah, was man verpasste. Tagsüber. Al-
lerdings lagen die anderen Kinder jetzt in ihren Betten und schlie-
fen. Nur Susanne nicht. Seit Stunden stand sie auf dem Stuhl.
Hinsetzen war nicht erlaubt. Doch ihre Knie begannen zu zittern,
nicht einmal der Mond oder der Gedanke an die Menschen da
oben konnten sie noch ablenken. Und irgendwann war die Er-
schöpfung größer als die Angst, sie musste sich hinsetzen, sie
konnte nicht anders. Sie würde achtgeben und gleich wieder auf-
stehen, wenn eine der Tanten zum Kontrollieren kam. Wenn sie
kam.

Aber sie war so leise wie eine Raubkatze, und auf einmal stand
sie neben dem Kind. Wie ein Schatten.
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Mittwoch, 23. Mai 2018

Ihr eigener Schrei weckte sie auf. Ihre Hand fuhr unter die Decke,
unter ihr Gesäß, tastete hektisch das Laken ab. Sekundenlang
hielt sie die Luft an, und erst als ihr bewusst wurde, wo sie war,
atmete sie erleichtert auf, und ihr schreckensstarrer Körper ent-
spannte sich.

Es war derselbe Traum, der Susanne Lach immer wieder ein-
holte, egal, wie viel Zeit verging, egal, wie alt sie wurde. In den
ersten Jahren hatte er sie so oft gequält, dass sie sich irgendwann
vor dem Einschlafen gefürchtet hatte. Ständig war sie übermüdet
gewesen, weil sie versucht hatte, wach zu bleiben. Unzählige Bü-
cher hatte sie in jenen Nächten gelesen, Bücher, für die sie damals
eigentlich noch zu klein war. Sie wollte nicht mehr klein sein, sie
wollte die Welt der Erwachsenen verstehen, wollte begreifen, wie
manche von ihnen zu Monstern werden konnten, die in der Nacht
als Albtraum kleine Kinder heimsuchten.

Sie hatte keine Antwort gefunden.
Als sie ein Teenager wurde, noch immer übermüdet, aber klug

von den Büchern, aufmüpfig, entschlossen, anders zu werden,
wehrhaft – da hatte sich der Traum nicht mehr so oft an sie heran-
gewagt. Noch seltener war er erschienen, seitdem sie ausgezogen
war, weg von ihrer Familie, die froh war, die schwierige jüngste
Tochter los zu sein. Sie jobbte, machte dies und das, war rund
um die Uhr beschäftigt, war fleißig ohne Ziel. Mal hatte sie einen
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Freund, mal keinen. Doch manchmal, wenn sie nachts allein war
und an nichts Böses dachte, nicht gewappnet war gegen das böse
Gesicht, das plötzlich neben ihr auftauchte, so nah, dass sie den
faulen Atem roch, da war sie wieder ausgeliefert, so wie früher.
Und sie war wieder klein und ängstlich und wollte etwas sagen
und brachte keinen Ton hervor. Bis sie sich selbst schreien hörte
und davon aufwachte. So wie jetzt.

»Mama?!« Julia kam herein, blieb an der halb offenen Tür ste-
hen und sah ihre Mutter besorgt an.

»Schon okay, Juli«, sagte Susanne und zwang sich zu lächeln,
denn nur wenn man lächelte, war es wirklich okay.

»Hast du wieder geträumt?«
»Ja.«
»Und du weißt wieder nicht, wovon?«
»Nein, wieder nicht.«
Sie log, denn sie wollte nicht darüber reden. Konnte es nicht.
»Das ist aber oft in letzter Zeit«, fand Julia. Sie hatte recht. Seit

Susannes Mutter im Pflegeheim war und sie sie dort regelmäßig
besuchte – besuchen musste –, träumte sie wieder öfter.

»Kann sein.«
Julia knabberte nachdenklich an ihrem Daumennagel. »Wol-

len wir frühstücken?«
»Wie spät ist es?«
»Sechs Uhr.«
»Oje! Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«
Julia zuckte mit den Schultern. »Macht mir nichts aus. Ich ko-

che uns jetzt einen Kaffee, und dann setzen wir uns auf den Bal-
kon und schauen in die Welt«, sagte sie leichthin. Und schon war
sie weg.

Unter der Dusche wusch sich Susanne den Angstschweiß von
der Haut. Als sie zehn Minuten später die Küche mit dem angren-
zenden Minibalkon betrat, wartete auf dem kleinen Tisch eine
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Tasse Kaffee auf sie, und Julia schaute bereits in die Welt. Su-
sanne setzte sich dazu und schaute und schwieg und verdrängte
den Traum und genoss die Ruhe und ihren Kaffee.

Ihre Gedanken glitten über die Straße und über die Bäume auf
der anderen Seite. Über die Isar, weiter durch die Stadt bis in die
Wohnung, die sie am Abend zuvor so spät verlassen hatte. Eine
schöne Wohnung. Aufgeräumt. Er hatte eine Putzfrau. Seit der
Scheidung. Dass er geschieden war, hatte er ihr schon zehn Minu-
ten nach dem Kennenlernen erzählt. Anwalt in einer Großkanzlei
mit seinem Namen auf dem Schild. Das hatte er als Zweites an-
gemerkt. Ganz nebenbei. Guter Anzug, kultiviert, Opernkenner,
Weinkenner, Fleischesser. »Aber nur aus guter Haltung«, hatte
er versichert. Er verkörperte alles, was für sie nicht infrage kam.
Sie hatten einen schönen Abend verbracht. Den zweiten schönen
Abend, den ersten in seiner Wohnung. Kein Sex.

Susannes träge Gedanken kreisten gerade um die Frage, ob
es ein Fehler gewesen war zu gehen, da klingelte ihr Handy auf
dem Küchentisch, es war noch nicht sieben. Um diese Uhrzeit
konnte das nur ein Notfall sein und wahrscheinlich der nahelie-
gende. Ahnungsvoll nahm sie den Anruf entgegen.

»Lach.«
»Kammerbauer, Seniorenresidenz Abendrot. Frau Lach, ich

denke, Sie sollten kommen, Ihrer Mutter geht es seit gestern sehr
schlecht. Wir gehen leider vom Schlimmsten aus.«

Alles an Luise Lach war weiß, Haut, Haare, Lippen, die Lider über
ihren einst leuchtend türkisfarbenen Augen waren geschlossen.

Auch die Bettdecke war weiß, die Wände sowieso. Eine Grün-
pflanze stand auf dem Fensterbrett. Immerhin.

Susanne erinnerte sich an fruchtlose Versuche, das Zimmer
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ihrer Mutter im Pflegeheim ein wenig bunter und freundlicher zu
gestalten. Zum sechsundachtzigsten Geburtstag vor über einem
Jahr hatte sie ihr ein hübsches rotes Fotoalbum geschenkt. Stun-
denlang hatte sie alte Fotografien zusammengesucht, sorgfältig
hineingeklebt und beschriftet. Ihre Mutter hatte sich bedankt,
das Album kurz betrachtet und anschließend sorgfältig wegge-
räumt. Bilder zum Aufhängen wollte sie nicht. Und inzwischen
war es auch egal. Es schien nicht so, als würde die alte Frau noch
allzu viel wahrnehmen. Beim letzten Besuch ihrer ältesten Toch-
ter Edith hatte sie diese für ihre eigene Mutter gehalten, wobei Su-
sanne zum ersten Mal auffiel, dass tatsächlich eine verblüffende
Ähnlichkeit zwischen ihrer älteren Schwester und der längst ver-
storbenen Großmutter Ilse bestand.

Edith wohnte in der Nähe von Stuttgart und kam nur selten
nach München, und auch Wolfgang, der gemeinsame Bruder, den
es nach Bochum verschlagen hatte, fand den Weg nicht allzu oft.

»Haben Sie meinen Geschwistern auch Bescheid gegeben?«,
hatte Susanne die Pflegdienstleiterin bei deren Anruf am frühen
Morgen gefragt.

»Wir dachten, wir rufen zuerst einmal Sie an, weil Sie ja in der
Nähe sind, und Sie geben es dann weiter.«

Natürlich. Susanne war in der Nähe.
»Ein Heim in der Nähe von einem von uns wäre das Beste«,

hatte Edith vor zwei Jahren erklärt, als unwiderruflich feststand,
dass ihre zunehmend demente Mutter nicht mehr allein in ihrem
Haus in Rheinland-Pfalz zurechtkam. »Alles andere ergibt gar
keinen Sinn. In der Pfalz hat sie doch keinen mehr.«

Es war absolut vernünftig, was Edith vorschlug, darin waren
sich die Geschwister einig, doch Edith hatte schon viel weiter ge-
dacht.

»Ich habe mich schon mal umgesehen, in München gibt es ein
ganz hervorragendes Heim«, hatte Edith geschwärmt. »Und stellt
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euch vor, die hätten sogar noch einen freien Platz, ein schönes
Einzelzimmer, ab sofort.«

Wo es doch so schwierig sei, einen Platz in einem Pflegeheim
zu bekommen, die Wartelisten seien schier endlos. Sie habe bereits
dort angerufen und sicherheitshalber alles in die Wege geleitet. »Es
ist zwar nicht billig, aber Harald und ich würden die Kosten über-
nehmen«, schloss sie mit einem nicht zu schlagenden Argument.

München! Susannes Wohnort. Ungeachtet der Tatsache, dass
sie diejenige unter den Geschwistern war, die das mit Abstand
schlechteste Verhältnis zur Mutter hatte. Aber das war für Ediths
Überlegungen ohne Bedeutung.

Wolfgang, dem es immer recht war, wenn andere die Zügel in
die Hand nahmen und er möglichst unbelastet blieb, murmelte
»Ist doch wunderbar«.

Susanne schwieg.
»Susanne? Was meinst du?«, fragte Edith sie direkt.
Ich meine, dass das eine ganz, ganz blöde Idee ist, hätte Su-

sanne am liebsten geantwortet.
»Wie sieht’s denn bei dir in Stuttgart aus?«, war ihr hoffnungs-

loser Versuch, die Pläne der Schwester zu durchkreuzen.
»Ganz schlecht. Mies«, erklärte Edith postwendend. »Ich

habe mich natürlich umgehört, aber die Seniorenresidenz Abend-
rot in München hat alles bei Weitem übertroffen, was in Stuttgart
frühestens in ein paar Monaten zu haben gewesen wäre. Und du
willst Mama doch nicht irgendwo unterbringen, nicht wahr?!«

Das Wort »irgendwo« klatschte sie Susanne buchstäblich ins
Gesicht. Sterben im Irgendwo war das Schlimmste.

Susannes Aufmerksamkeit jedoch hatte sich an einem ganz
anderen Wort festgehakt: Abendrot.

Morgentau.
»Ich würde sie da nicht hinbringen«, hatte sie gesagt, ohne

dass sie sich zurückhalten konnte.
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Edith war irritiert. »Wohin nicht?«
»In dieses Heim. Abendrot.«
»Und warum nicht? Was spricht dagegen?«
Der Name, hätte sie sagen müssen. Solche schönen Namen

gaukelten einem etwas vor. Plötzlich war Susanne ganz sicher,
dass diese Seniorenresidenz Abendrot sich als Irgendwo heraus-
stellen würde, und das wollte sie ihrer Mutter, auch wenn sie sich
nicht gut verstanden, nicht antun.

»Also, sag schon: Warum nicht?«, forderte Edith eine Ant-
wort.

Natürlich konnte Susanne es nicht erklären. »Schon gut«, gab
sie sich geschlagen.

Seitdem besuchte sie ihre Mutter wöchentlich in diesem
Heim, hörte sich ihr Jammern an, ihre Vorwürfe, die Kritik an ih-
rer Kleidung und daran, dass Susanne keinen Mann hatte, wohl
aber ein Kind. Dass dieses Kind, ihre liebenswerte Enkelin Julia,
inzwischen schon fünfundzwanzig Jahre alt war und ebenfalls
häufig zu Besuch kam, spielte keine Rolle. Zeit war ein Wort, das
für Luise Lach schon längst keinen Inhalt mehr besaß. Vor einem
Jahr, vor fünfzig Jahren, gestern, morgens, abends, vorhin, später,
alles geriet in ihrem Kopf durcheinander. Alter hatte keine Bedeu-
tung. Es war Susanne, die sich mit diesem anstrengenden Wirr-
warr auseinandersetzen musste, nicht ihre Geschwister.

Vorbei, dachte sie jetzt, als sie ihre Mutter so daliegen sah,
so bereit für das Ende. Wie viele Atemzüge blieben ihr noch, wie
viele Herzschläge?

»Mama liegt im Sterben.«
Damit hatte Susanne ihre Schwester bei ihrem frühmorgend-

lichen Anruf begrüßt. Als wollte sie ihr mit dieser brüsken Er-
öffnung die zwei Jahre, die sie bei ihrer Mutter verbracht hatte
und Edith in Stuttgart, heimzahlen. Doch alles, was sie damit
erreichte, war die eigene schlagartige Erkenntnis über die End-
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gültigkeit dieser Worte, den bevorstehenden Tod der Mutter. Un-
versehens war sie in Tränen ausgebrochen. Edith ebenfalls. Die
Schwester versprach zu kommen, nur müssten sie und ihr Mann
Harald sich am selben Tag noch mit jemandem treffen, einem po-
tenziellen Käufer ihrer Firma, das sei unaufschiebbar. Am nächs-
ten Tag, ganz sicher. Sie wolle sich doch auch verabschieden. Es
war Edith peinlich, Susanne konnte es hören. Firmenverkauf ge-
gen Muttertod. Doch inzwischen tat es ihr leid, dass sie Edith so
überfallen hatte, und so versicherte sie ihr, dass es in Ordnung
sei.

Als Nächstes, nach einem Moment, in dem sich Susanne erst
fangen musste, der Bruder. Wolfgang.

»Lach«, tönte es dumpf und schwer aus dem Hörer. Schon im-
mer hatte ihr Bruder diese dumpfe, schwere Bassstimme gehabt.
Man dachte unwillkürlich an einen massiven Felsbrocken, der seit
Jahrtausenden unverrückbar an derselben Stelle ruhte. Man sah
ihm den Sportlehrer nicht an. Den Englischlehrer hätte man ihm
eher abgenommen, wäre da nicht sein gruseliger Akzent gewe-
sen. Wolfgang lachte selbst darüber. Er war ebenso gutmütig wie
phlegmatisch, ohne den geringsten Ehrgeiz oder Ideale. Sein Le-
ben mochte er bequem.

»Auch Lach«, sagte Susanne. »Hallo Wolfgang.«
»Ist was mit Mama?«, fragte er sofort.
»Das Heim hat angerufen, es geht zu Ende, sagen sie.«
»Oh mein Gott!« Es klang weniger entsetzt als vielmehr wie

die resignierte Reaktion auf eine Nachricht, mit der man schon
lange gerechnet hatte.

»Kannst du kommen?«, fragte Susanne.
»Natürlich. Morgen oder übermorgen, wenn ich … Herrje!«
»Was ist?«
»Die Abiturarbeiten! Ich bin ein bisschen hintendran, weil

Carla kürzlich im Krankenhaus war.«
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»Oje! Schlimm?«
»Fuß gebrochen. Komplizierter Bruch. Da habe ich die Kor-

rekturen ein bisschen schleifen lassen, ich dachte, ich hätte noch
genug Zeit, aber jetzt …«

Susanne hörte, wie er sich wand, er, der es gewohnt war, jeder
Form von Druck aus dem Weg zu gehen.

»Du kannst auch hier korrigieren, wir sind ja nicht die ganze
Zeit an Mamas Bett. Denke ich.«

»Ja«, sagte er grübelnd. »Ich komme. Morgen. Ich versuche,
heute noch so viel wie möglich zu schaffen. Sind ja zum Glück
Pfingstferien.«

»Mach, wie du denkst. Nicht, dass deinetwegen noch einer
durchs Abi fällt.« Susanne lachte leise, nahm ein wenig Druck von
ihm weg. Mehr konnte sie nicht für ihn tun.

»Nein, nein«, beeilte er sich und lachte ebenfalls bemüht. »Ich
komme. Ich komme auf jeden Fall.«

»In Ordnung. Bis dann, Wolfgang.«
Sie legte auf und war sicher, dass ihr Bruder in ein oder zwei

Minuten, wie immer mit etwas Verspätung, von seinen Emotio-
nen überwältigt in Tränen ausbrechen würde. Aber nur, wenn ihn
keiner sah.

»Edith und Wolfgang kommen auch«, sagte Susanne leise zu ihrer
schlafenden Mutter. Vielleicht konnte sie es hören oder spüren.
Vielleicht freute sie sich darüber.

Die Tür ging auf. Julia kam herein, sie trug zwei Kaffeetassen
und hatte eine Zeitung unter den Arm geklemmt. Die braunen
Haare fielen ihr ins Gesicht, zwischen den Zähnen hatte sie einen
Donut, der mittlerweile so von Spucke durchweicht war, dass er
ihr aus dem Mund rutschte.

»Scheiße!«, fluchte sie.
»Julia!«, mahnte Susanne und schnalzte mit der Zunge.
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»Die hatten da vorn kein Tablett.« Julia stellte die Tassen auf
den Nachttisch neben dem Bett, hob den Donut auf und biss herz-
haft hinein. »Magst du?«, nuschelte sie mit vollem Mund. Sie hielt
ihrer Mutter das angebissene runde Teil vor die Nase, Susanne
wandte angeekelt den Kopf ab und musste lachen. Julia ähnelte so
sehr ihrem Vater. Das Mädchen hatte ihn nie gesehen und wusste
praktisch nichts von ihm, aber hätten die beiden irgendwann zu-
fällig in einem Café an einem Tisch gesessen, weil sonst keiner
frei gewesen wäre, sie hätten einander unweigerlich erkannt. Die
Art, wie sie lachten, redeten, gestikulierten. Als Julia etwa neun
Jahre alt gewesen war, hatte sie sich beim konzentrierten Nach-
denken über eine Schulaufgabe zum ersten Mal auf die Unter-
lippe gebissen und dabei die Mundwinkel so weit auseinander-
gezogen, dass man die obere Zahnreihe sehen konnte und ihre
Augen zu schmalen Schlitzen wurden. Schön hatte das nicht aus-
gesehen. Aber nicht deswegen war Susanne damals die gute Por-
zellanschüssel aus den Händen gefallen, die ihr die Großmutter
mit den strengen Worten »Pass gut darauf auf, die hat einen Gold-
rand« geschenkt hatte. Nein. Genauso hatte Julias Vater immer
ausgesehen, wenn er intensiv über etwas nachgedacht hatte. Su-
sanne stellte sich vor, die beiden würden einander in jenem ima-
ginären Café gegenübersitzen, denken: Moment mal, irgendwas
an der, irgendwas an dem kommt mir bekannt vor. Dann würden
sie sich gleichzeitig auf die Unterlippe beißen, die Mundwinkel
auseinanderziehen, die Zähne blecken und die Augen zusammen-
kneifen. Und dann wüssten sie es.

Manchmal wünschte sie sich, dass es diese zufällige Begeg-
nung geben würde. Dass sie es ganz allein herausfinden würden
und Susanne nur noch reumütig den Kopf einziehen und zu allem
nicken müsste. Und manchmal sah sie sich selbst so daliegen wie
ihre Mutter jetzt: alt, krank, unfähig, sich noch mitzuteilen, wis-
send, dass sie die Wahrheit mit ins Grab nehmen würde. Viel-
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