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Im Winter 1945 sitzt ein Kind in einem überfüllten Perso-
nenzug von Königsberg nach Westen. Sehnsüchtig blickt 
der kleine Konni hinaus in den Schnee. Seine Mutter, Grä-
fi n Agnes von Kolberg, wird ihren zehn Kindern erst später 
auf das Gut Altenstein in Brandenburg folgen. Doch auch 
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Loyalitäten, Fragen nach dem eigenen Selbstverständnis.
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Prolog

Die Lok, die langsam in den Bahnhof einrollt, stößt riesige 
weiße Rauchschwaden vor sich her. Konrad beugt sich auf 
dem Arm seiner Mutter weit vor, um den Zug besser sehen 
zu können. Er trägt einen Anzug, darüber mehrere Jacken, 
einen Mantel und eine Fellmütze.

»Nicht, Konni!«
Die Mutter zieht ihn wieder an sich. Sie riecht nach Erde 

und Parfüm, aber auch ein bisschen muffi  g, sie hat einen 
Pelzmantel an. Ein Schwall warmer Luft entweicht dem 
Mantel jedes Mal, wenn sie sich bewegt, Konrad versucht, 
ihren Duft einzuatmen. Er schiebt seine Hand in ihren Aus-
schnitt, er tastet sich zwischen den Knöpfen ihrer Seiden-
bluse hindurch, er fühlt nach ihrer Haut, sie ist warm und 
etwas feucht.

Kleine Rauchwölkchen steigen aus ihrer Nase, es ist kalt.
Seit den frühen Morgenstunden warten sie schon auf 

dem Bahnsteig, inmitten einer wogenden und immer grö-
ßer werdenden Masse aus Mänteln, Koff ern, Fellmützen. 
Seine Mutter ist groß und schlank, sie überragt die meisten 
Wartenden um sie herum, Konrad hat einen guten Ausblick.
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Die Lok bremst ab und zischt dabei laut. Konrad macht 
das Geräusch nach: Zschhhhh.

Seine Mutter verlagert ihn auf die andere Hüfte. Konrad 
wechselt dabei schnell die Hand in ihrem Mantel, mit der 
anderen krallt er sich hinten an dem Pelz fest.

Der Zug kommt näher, er wird immer langsamer, als er 
sich an ihnen vorbeischiebt, stößt er plötzlich einen lauten 
Seufzer aus. Konrad zuckt zusammen. Er fühlt den warmen 
Luftzug der Lok. Jetzt kann er in die Fenster blicken. Fremde 
Gesichter, die müde in die Luft starren. Konrad lacht und 
winkt ihnen zu, niemand winkt zurück. Plötzlich werden 
sie beiseitegestoßen, ein Mann will näher an den Zug, 
näher an die Tür. Sie wanken einen Moment lang, dann 
werden sie von der Menge nach vorne gedrückt. Die Mut-
ter verliert das Gleichgewicht und schreit kurz auf. Konrad 
versteckt sein Gesicht in ihrem Mantel, er spürt, wie sie 
fallen, doch jemand greift nach ihrem Arm und zieht sie 
hoch.

Es ist Emma. Konrad kennt sie kaum, heute Morgen auf 
dem Weg zum Bahnhof hat er sie erst das zweite Mal ge-
sehen. Sie ist ein Mädchen, sie geht seiner Mutter nicht mal 
bis zur Schulter. Sie hat ein rundes, liebes Gesicht und zwei 
dicke, gefl ochtene Zöpfe. Jedes Mal, wenn Konrad sie an-
schaut, lächelt sie ihm zu. In der Kutsche hat seine Mutter 
ihn auf Emmas Schoß gesetzt und sich dann von beiden 
weggedreht, als müsse sie draußen etwas Wichtiges beob-
achten. Emma nahm seine Hände, spielte mit seinen Fin-
gern. »Em-ma«, sagte sie und klatschte dabei zwei Mal: 
»Kon-ni«, »Ma-ma«. Ihre Stimme ist hell und gurrend, sie 
spricht anders als seine Mutter, mit vielen Zischlauten, die 
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Wörter purzeln in einem melodischen Singsang aus ihrem 
Mund.

Die Mutter zieht ihren Mantel zurecht und nickt Emma 
dankbar zu. Emma strahlt, ihre Wangen sind gerötet. Jetzt 
quietschen die Eisenbahnräder laut, er muss sich die Ohren 
zuhalten. Der Zug kommt zum Stehen. Konrad streckt die 
Hand aus und fasst nach einem Metallgriff , der außen am 
Waggon befestigt ist. Er hinterlässt schwarze Striemen auf 
seiner Haut. Sie haben Glück, sie stehen nah an einer Tür. 
Seine Mutter schiebt Emma darauf zu. Emma hat einen 
kleinen roten Koff er dabei, sie trägt ihn vor sich her, um sich 
ihren Weg durch die Menge zu bahnen.

Sie steigen drei Stufen hinauf in den Waggon. In den 
Gängen stehen Männer mit dunklen, stoppeligen Gesich-
tern, es ist warm und feucht und riecht scharf nach Schweiß, 
obwohl die Fenster geöff net sind. Einige rauchen. Die 
Frauen und Kinder in den Abteilen sehen müde und abge-
kämpft aus.

Die Mutter quetscht sich mit Konrad auf dem Arm vor-
bei, hinter Emma her, sie öff nen jede Tür zu den überfüllten 
Abteilen.

»Ist hier noch frei?«
Konrad schwitzt unter seiner Fellmütze.
»Ist hier noch frei?«
Niemand reagiert. Die Mutter schaut besorgt auf die vie-

len Menschen, die im Gang stehen. Im fünften Abteil sitzt 
eine Frau mit drei Mädchen, einem Jungen und einem Baby 
im Korb, sie hat einen großen, abgewetzten Männermantel 
an, die Kinder sehen blass aus, ihre Augen rot geweint. Kein 
Mann steht vor der Tür, sie scheinen allein zu reisen. Als 
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die Mutter klopft, schüttelt die Frau hinter der Glasscheibe 
den Kopf. Die Mutter greift nach Emmas Koff er, zieht eine 
Milchfl asche heraus und hebt sie hoch. Die Frau stutzt, 
dann nickt sie kurz, sagt etwas zu ihrer ältesten Tochter, 
beugt sich vor und schiebt die Glastür zur Seite. Das Mäd-
chen steht vom Fensterplatz auf und quetscht sich neben 
ihren protestierenden kleinen Bruder. Die Frau nimmt die 
Flasche, lässt sie in ihrem übergroßen Mantel verschwinden 
und rückt mit dem Knie zur Seite, damit Emma zum Fens-
terplatz gelangen kann.

Emma hievt ihren Koff er auf die Ablage, setzt sich und 
nimmt Konrad auf den Schoß. Seine Mutter beginnt gerade, 
ihm den Mantel aufzuknöpfen, als sie draußen einen schril-
len Pfi ff  hören. Die Mutter erschrickt, nimmt Konrads Ge-
sicht in ihre Hände und küsst ihn mehrmals fest auf den 
Mund, dann zwängt sie sich eilig durch die Menschen im 
Gang hinaus. Konrad blickt ihr hinterher, er sieht ihren 
schmalen Rücken, er spürt noch den festen Druck ihrer Fin-
ger an seiner Wange.

Emma zieht Konrad die Mütze aus, sie schält ihn aus 
seinem Mantel und der Strickjacke darunter, dann setzt sie 
ihn so, dass er aus dem Fenster schauen kann. Die Zugtüren 
werden mit einem lauten Knall geschlossen. Emma zeigt 
auf die vielen Menschen, die immer noch auf dem Bahn-
steig stehen.

»Wo ist Mama, Konni, schau. Wo ist Mama?«
Die Eisenbahn zischt und rollt langsam an. Die Warten-

den auf der Plattform fangen an zu rufen und zu gestiku-
lieren, sie schieben sich gegenseitig zur Seite. Einige rütteln 
an den Türgriff en.
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Plötzlich sieht Konrad das Gesicht seiner Mutter. Sie 
steht ganz still vor dem Fenster, ihre Augen suchen die Ab-
teile ab, dann erblickt sie die beiden und hebt die Hand.

Emma hält Konni näher an das Fenster.
»Da, Konni, schau! Da ist Mama, mach winke, winke«, 

sagt sie.
Konni jauchzt und winkt, seine Mutter nickt Emma ernst 

zu und winkt jetzt zaghaft zurück, sie bewegt ihren Mund, 
aber sie können nicht hören, was sie sagt, dann legt sie ihre 
Hand an die Scheibe. Sie sagt noch etwas. Wieder und wie-
der sagt sie es, mit der linken Hand hält sie den Schal fest, 
der um ihren Kopf gewickelt ist, die rechte drückt sie ans 
Glas. Konni versucht, nach ihren Fingern zu greifen, er 
tatscht an das Fenster und hinterlässt kleine, feuchte Spuren.

Der Zug rollt an, seine Mutter geht neben ihnen her, sie 
ist ganz nah, ihr Blick hängt an Konrad. Konrad lacht und 
winkt weiter, ihm macht das Spiel immer noch Spaß, auch 
Emma lächelt. Der Zug beschleunigt, noch berühren ihre 
Fingerspitzen das Fenster, dann zieht seine Mutter die 
Hand zurück und wird plötzlich von der Menschenmenge 
verschluckt.

Der Zug fährt jetzt so schnell, dass Emma und Konni 
keine Gesichter mehr ausmachen können, nur noch ein 
Meer aus braunen und schwarzen Mänteln. Dann öff net 
sich das Dach des Bahnhofs, und der Zug fährt hinaus. 
 Konrad sieht Straßen, Häuser, ein paar Pferdekutschen. 
Gleißende Sonne fällt durch das Fenster in ihr Abteil, die 
Strahlen blenden ihn, Konrad muss kurz die Augen schlie-
ßen.
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Eine Kaltfront

Berlin, 2005

Ein eisiger Wind fegt durch die Bleibtreustraße, vorbei an 
den Antiquitätenläden, den Cafés und den Secondhand-
Boutiquen. Er wirbelt kleine braune Blätter vor den herr-
schaftlichen Jugendstil-Fassaden empor, er hebt die Mäntel 
der Passanten, die geduckt an den Häusern vorüberhasten. 
Der Himmel hängt schwer und grau über den Dächern. Am 
Ende der breiten, kopfsteingepfl asterten Allee rattert die 
S-Bahn zwischen den Fensterfronten im ersten Stock.

Es ist Ende März. In den letzten Wochen gab es ein paar 
mildere, sonnige Tage. Die Bäume trieben bereits zarte 
Knospen, auf den Verkehrsinseln kämpften sich die ersten 
Krokusse durch die harte Erde, sodass alle schon auf einen 
baldigen Frühling hofft  en. Doch direkt nach Ostern schob 
sich erneut eine unerbittliche Kaltfront aus östlicher Rich-
tung heran und legte sich wie eine frostige Glocke über die 
Stadt.

Nona eilt die Straße entlang, sie zieht sich den Schal 
enger um den Kopf und biegt dann in den Eingang eines 
frischgestrichenen weißen Hauses. Vor der Tür steht eine 
junge Frau, sie inspiziert die geschwungenen Schriftzüge 
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auf den Messingschildern. Mutter und Tochter umarmen 
sich kurz.

»Wann ist es passiert?«, fragt Alexa, während sie klingelt.
»Heute Vormittag, glaube ich. Woher weißt du …?«
»Ira hat mir eine SMS geschickt.« Alexa hält ihr Handy 

hoch. Konrad ist gestorben. Kommt zum Tee, steht im Dis-
play. Nona schnaubt verächtlich.

Der Türöff ner summt.
Nona und Alexa steigen langsam die dunkle Mahagoni-

Treppe hinauf. Es riecht nach frischer Farbe. Das Treppen-
haus ist gerade saniert worden, hier und da hängen noch 
Klebestreifen und Plastikplanen an der Holzvertäfelung, 
darüber leuchtet es hellbeige. Neue, auf antik gemachte Ju-
gendstil-Lampen hängen von der Decke, sie tauchen alles 
in gedämpftes, edles Licht.

Die Wohnungstür im zweiten Stock ist angelehnt, sie 
treten leise ein. Iras Stimme schallt durch den Flur, sie ist 
hinten in der Küche, sie telefoniert.

»Ja, KOLBERG. Gräfi n KOLBERG. Richten Sie ihr bitte 
aus …«

Nona zieht die Tür vorsichtig hinter sich zu, sie schleichen 
ins Wohnzimmer – zwei herrschaftliche Salons in kräftigem 
Gelb, die durch eine Flügeltür miteinander verbunden sind. 
Stuck an der Decke, Stiche an der Wand. Eichenparkett. Ira 
hat das silberne Teeservice auf den Tisch zwischen den Bie-
dermeier-Sofas gestellt, neben Silberputzmittel und einen 
schwarz verschmierten Lappen. Quer über dem großen Per-
serteppich liegt ein Staubsauger, anscheinend erwartet sie 
die Putzfrau. Die beiden Fenster, die zur Straße hinausge-
hen, sind geöff net, die Vorhänge bauschen sich im Wind.
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Iras Stimme dringt aus der Küche.
»Sie soll HEUTE kommen, HEUTE. Nicht MORGEN. 

Sofort. Kommen.«
Nona und Alexa stehen etwas unschlüssig herum.
Nona räuspert sich und schält sich langsam aus Mantel 

und Tüchern.
Ira eilt mit energischen, lauten Schritten über das Par-

kett. Sie ist groß, blond und braun gebrannt, mit der drah-
tigen Figur einer lebenslangen Reiterin. Ihre Haare wippen 
in einem hohen Pferdeschwanz hinter ihr her, sie trägt Jeans 
und ein weißes Polohemd. Obwohl sie Ende fünfzig ist, hat 
sie etwas Mädchenhaftes. Sie zwinkert stark mit den 
Augen – es ist einer ihrer Ticks, der sich mit der Zeit immer 
stärker ausgeprägt hat.

»Entschuldigt, ihr beiden Süßen! Das Telefon geht un-
entwegt, und Jadwiga ist heute noch nicht gekommen. Ich 
muss noch so viel organisieren. Wie geht es euch, was kann 
ich euch denn anbieten, Kaff ee, Tee?«

Der Tod ihres Mannes scheint Iras eifrige, patente Be-
triebsamkeit nicht zu beeinträchtigen, im Gegenteil, sie 
wirkt besonders geschäftig und tatenhungrig. Als gehe es 
darum, etwas Aufregendes zu organisieren. Etwas Großes.

Nona schaut sich im Wohnzimmer um.
»Danke, ich glaube, wir brauchen nichts, Ira.« Alexa hat 

sich angewöhnt, für beide zu antworten, da ihre Mutter in-
zwischen oft nur noch in ihrer eigenen Welt zugegen ist.

»Gut, umso besser, das Silber ist ja immer noch nicht 
geputzt. Das muss ich auch noch alles machen. Herrgott! 
Wie ihr seht, geht es hier –«

Nona räuspert sich erneut, sie lehnt sich leicht nach vorn, 
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um einen Blick in den angrenzenden Salon werfen zu kön-
nen. »Wo …?«

Ira blinzelt sie an.
»Was kann ich dir bringen, Liebes?«
»Wo ist er?«
Das Gästezimmer ist ein schmaler Schlauch, der hinter 

der Toilette vom Flur abgeht. Es ist höchstens zwei Meter 
breit, verjüngt sich nach hinten und endet mit einem win-
zigen Fenster zum Hof. Eigentlich ist es das Dienstboten-
zimmer, das kleinste Zimmer der Wohnung, eng, fast 
klaustrophobisch, mit abgehängter Decke. Neben das Ein-
zelbett passen gerade noch zwei wackelige Holzstühle. Auf 
dem Nachttisch brennt eine dicke, weiße Kerze. Jemand hat 
eine Vase mit weißen Lilien auf den Boden gestellt, sie ver-
strömen einen penetranten Duft.

Ira, Nona und Alexa stehen im Türrahmen und schauen 
hinein.

Konrad sieht aus, als halte er gerade ein Nickerchen, er 
liegt auf dem Rücken, die Hände sind auf der Brust gefaltet, 
die Füße ruhen auf einer karierten Decke. Der Siegelring an 
seinem Finger leuchtet im Schein der Kerze.

»Warum ist er hier?«, fragt Nona.
»Ich dachte mir, dass er es hier am ruhigsten hat.«
Nona und Alexa quetschen sich an Ira vorbei und neh-

men auf den Stühlen Platz.
Konrad trägt dieselbe Kleidung wie immer: ein hell-

blaues Hemd, einen grauen Kaschmirpullover mit Aufnä-
hern an den Ellenbogen, eine beigefarbene Stoff hose. Seine 
Füße stecken in schwarzen Socken. Der Pullover wirft Fal-
ten am Ärmel, alles sieht zwei Nummern zu groß aus an 
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ihm, er ist mager geworden. Dort, wo sein linkes Hand-
gelenk aus dem Hemd schaut, sieht Nona seinen runden, 
fi ngernagelgroßen Leberfl eck: »die Uhr«.

»Seid ihr sicher, dass ich euch nichts bringen kann?«, 
fragt Ira, die noch immer im Türrahmen steht.

»Nichts, danke«, sagt Alexa und lächelt. Geh jetzt bitte.
»Noni?«, setzt Ira nach.
Nona reagiert nicht, sie starrt auf ihren Bruder. Alexa 

schüttelt den Kopf und lächelt ihrer Tante entschuldigend 
zu.

»Na gut, wenn ihr ganz sicher alles habt, was ihr 
braucht …« Für einen Moment erscheint Ira unschlüssig. 
Sie schaut von Nona zu Konrad und wieder zurück. In der 
Küche klingelt das Telefon.

»Endlich, das ist hoff entlich Jadwiga. Bülows wollten 
noch kommen, auch Hartmanns haben sich angekündigt.« 
Ira schickt sich an zu gehen, doch dann überlegt sie es sich 
anders, sie macht einen Schritt ins Zimmer, beugt sich zu 
Konrad hinunter und streicht ihm mit der fl achen Hand 
seitlich über die Stirn, mehrfach, als wolle sie seinen Schei-
tel richten. Sie küsst seinen Kopf und richtet sich wieder auf. 
Es ist eine innige, zärtliche Geste.

»Na, na, mein Konnilein, jetzt geht es dir besser.«
Nona ist endlich aus ihrer Trance aufgewacht. Sie und 

Alexa tauschen kurz Blicke aus. Für wen ist dieses Schau-
spiel gedacht?

»Du glaubst gar nicht, was Särge kosten, Nona!«, hat Ira 
sie vor einigen Monaten aufgeklärt, als sie beim Adventstee 
im Wohnzimmer saßen. »Zwei- bis dreitausend Euro, und 
da geht es erst los! Das einfachste Modell: Birkenholz, fur-
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niert. Zwei – tausend – Euro! Für Furnier! Aber nicht mit 
mir. Ich habe mich schlaugemacht im Internet. Ich habe 
eine Website gefunden mit unglaublichen Angeboten, in 
Polen, sie bringen die Särge sogar rüber. Kiefer, aber auch 
edle Sachen, Nussholz, Mahagoni. Ich lass mich doch nicht 
über den Tisch ziehen!«

Alexa saß mit Konrad im Nebenzimmer. Trotz der Ad-
ventsmusik war Iras schrille Stimme nicht zu überhören. 
Konrad verdrehte die Augen und quittierte Iras Vortrag erst 
mit einem spöttischen Lächeln, doch als seine Frau partout 
nicht aufh örte, richtete er sich mit schmerzverzerrtem Ge-
sicht auf und brüllte in den Gang: »Könntet ihr beiden euch 
diese reizende Unterhaltung vielleicht für später aufspa-
ren?« Er zitterte vor Anstrengung, doch seine Stimme war 
erstaunlich kraftvoll. »Noch bin ich am Leben!«

Dann drehte er sich zu Alexa um, lächelte konspirativ 
und fügte leise hinzu: »An Scheidung haben wir nie ge-
dacht. An Mord – täglich.«

Konrad ist erst seit ein paar Stunden tot, und doch sieht 
er vollkommen verändert aus. Sein Haar ist dunkler, fast 
schwarz, die Haut dagegen schimmert transparent, als be-
stehe sie aus verschiedenen Wachsschichten. Olivgrüne 
Schatten liegen um seine Augen. Seine Züge wirken schär-
fer als sonst, wie aus Holz geschnitzt. Schmale Lippen, ge-
bogene Nase. Der Mund steht ein Stück off en, der Unter-
kiefer sackt leicht nach unten. Sein Gesichtsausdruck ist 
verzerrt, er wirkt leidend. Wie nach einem schweren Kampf.

Er sieht aus wie Agnes, denkt Nona. Vielleicht tun wir 
das zum Schluss auf dem Totenbett alle, wir gehen, wie wir 
gekommen sind, als Teil von ihr.
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Nona beugt sich vor und nimmt vorsichtig seine linke 
Hand. Sie streichelt seinen Handrücken, das Muttermal, sie 
fährt mit ihrem Finger über den Ring. Seine Hände sind so 
weich, sie waren es immer schon, als Kind ganz besonders, 
aber auch als erwachsener Mann hatte er noch dieselben 
weichen Handinnenfl ächen. Seine Haut ist glatt und kühl, 
doch sie spürt, wie sich die Muskeln darunter langsam ver-
härten. Seine Finger sind schon leicht gekrümmt, wie eine 
geöff nete Tatze.

Hinter seinem Ohr haben sich bereits dunkelrote Flecken 
gebildet, rote Blutkörperchen, die sich nach dem Tod an der 
Unterseite des Körpers sammeln. Livor mortis, Leichenfl e-
cken. Nona hofft  , dass Alexa es nicht bemerkt.

Nona hebt seine Hand an ihr Gesicht, sie streichelt sie 
und will sie an ihre Wange legen, als Konrad auf einmal ein 
lautes Seufzen entfährt.

Ihr wird heiß und kalt, ein Gefühl des Grauens packt sie. 
Hat er gerade ausgeatmet?

Wenn sie länger hinschaut, kommt es ihr so vor, als 
würde sein Brustkorb sich leicht heben. Nona blickt er-
schrocken zu Alexa, doch die hält ihre Augen geschlossen.

Konni?
Nona beginnt zu schwitzen. Ihr Herz rast.
Sie will ihn ansprechen, doch es ist ihr vor Alexa peinlich. 

Sie legt seine Hand zurück auf die Brust, behutsam, als 
könnte sie ihm weh tun, und lehnt sich zurück. Sie starrt 
auf seine Nasenlöcher, seinen Mund. Nichts bewegt sich. 
Langsam beruhigt sie sich wieder.

Jemand kommt zur Haustür herein, sie hören gedämpfte 
Stimmen im Flur, der Gong einer Wanduhr ertönt. Kurz 
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darauf das Summen des Staubsaugers. Iras fl inke Schritte 
hallen immer wieder durch den Flur. Es klingelt. Jemand 
klopft leise an der Tür, Konrads ältester Sohn Tobias steckt 
seinen Kopf herein. Er lächelt den beiden zu. Er wirkt ge-
fasst. Schließlich wussten sie alle, dass dieser Tag bald kom-
men würde.

Vor zwei Jahren bekam Konrad die Diagnose. Schon mo-
natelang hatte er verschiedene Symptome gehabt, die er 
immer unterschiedlich einordnete. Blaue Flecken an den 
Beinen – die stammten wohl von einer Radtour mit Heike 
im Erzgebirge. Nasenbluten, zum ersten Mal in seinem 
Leben – das lag bestimmt an der schlechten Luft im Tru-
ckerhof. Er fühlte sich ungewöhnlich schlapp – doch das 
war sicher die Frühjahrsmüdigkeit. Er kaufte teure Vitamin-
präparate aus der Apotheke, aber es wurde nicht besser. Er 
nahm ab. Anfangs schob er es auf den Stress, das Rauchen, 
seine Geldsorgen. Doch die Symptome wurden stärker, ir-
gendwann konnte er sie nicht mehr ignorieren.

Als der Chefarzt des Westend-Klinikums ihn bat, noch 
am gleichen Tag zu ihm zu kommen, glaubte Konrad ihm 
anfangs nicht.

»Akute Leukämie? Wie Blutkrebs? Sind Sie sich sicher?«
Der Arzt nickte. »Leukämie ist leider tückisch. Sie ist 

nicht leicht zu erkennen. Oft stellen wir eine Erkrankung 
ganz zufällig fest. Und Sie scheinen auch schon seit ein paar 
Jahren daran zu leiden.«

Konrad fi ng sofort mit der Chemotherapie an. Wenn je-
mand diesen Krebs besiegen würde, dann er! Hatte er nicht 
schon hundert Mal seinen Kopf aus der Schlinge gezogen? 
Wie oft hatte er seinen Job verloren, war ein Investor ab-
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gesprungen oder ein Deal geplatzt. Immer wieder hatten sie 
vor dem Nichts gestanden – mit zwei kleinen Kindern und 
einer hohen Hypothek. Monatelang hatte er sich verkro-
chen, in seine Depression eingeigelt, während Ira weiter 
Tennis spielte oder zu Reitturnieren nach Südfrankreich 
fuhr. Doch ihm war in letzter Minute immer etwas Neues 
eingefallen, was er aufziehen konnte: einen Porsche-Ver-
trieb, Immobiliengeschäfte, Tankstellen im Osten.

Die Chemotherapie kam viel zu spät. Nach drei Zyklen 
setzte er sie ab: keine Veränderung im Tumormarker, das 
Blutbild hatte sich kaum verbessert. »Keine sichtbare Ein-
dämmung des Verlaufs«, vermerkte sein Arzt lapidar in der 
Akte. »Einvernehmliche Beendigung der Therapie.«

Immerhin musste Konrad ohne Medikamente deren 
Nebenwirkungen nicht mehr ertragen. Ohne Chemothera-
pie konnte er fast vergessen, dass er krank war, zumindest 
am Anfang. Sein Gesicht war zwar noch aufgedunsen, aber 
seine Kraft kehrte zurück. Er fühlte sich besser, schmiedete 
neue Pläne. Manchmal beschlich ihn heimlich der größen-
wahnsinnige Gedanke: Konnte es nicht sein, dass er den 
Krebs doch besiegt hatte, ganz ohne Medizin?

Allein der Blick in den Spiegel, sein konturloses Gesicht, 
bei dem der Hals nach oben hin anschwoll und einfach 
nahtlos in seine Wangen überging – dieser Anblick holte 
ihn aus seinen Träumen zurück und erinnerte ihn erbar-
mungslos daran, dass er krank war.

Der Chefarzt des Westend-Klinikums blieb unerbittlich. 
Dies wird Ihr letzter Sommer, Herr von Kolberg. Dann: Wenn 
Sie bis zum Herbst durchhalten, wäre das ein Wunder. Da-
nach: Mit etwas Glück schaff en Sie es in den November.
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Es war Konrad selbst, der bei jedem Besuch um diese 
Todesprognosen bat. »Bitte reden Sie nicht um den heißen 
Brei herum! Sagen Sie mir klipp und klar mein Verfalls-
datum.« Er weidete sich geradezu daran, ein besonders düs-
teres Urteil zu bekommen.

Vielleicht haben Sie noch ein letztes gemeinsames Weih-
nachten. Silvester werden Sie nicht mehr feiern. Dann: Bis in 
den Februar schaff en Sie es vielleicht noch, aber Ostern erle-
ben Sie bestimmt nicht mehr.

Jeden neuen Termin schien Konrad als Ansporn, als He-
rausforderung zu sehen. »Ostern liegt früh in diesem Jahr, 
das wäre doch gelacht!«, gab er Nona gegenüber an.

Und tatsächlich: Er starb nicht. Alle paar Wochen emp-
fi ngen die Ärzte ihn aufs Neue, kopfschüttelnd, lächelnd: Er 
war immer noch da. Falls sie anfangs noch mit ihm witzel-
ten, verdunkelte sich ihre Laune jedoch merklich, sobald die 
Sprechstundenhilfen die neuesten Laborwerte hereinreich-
ten. Dann wurde es ernst, die Ärzte seufzten und gaben ihm 
ein neues Ultimatum mit nach Hause, mit dem Verspre-
chen, ihm gute Schmerzmittel zur Verfügung zu stellen.

Es war geradezu so, als weigere er sich zu sterben. Und 
wieso sollte er auch? Sein Leben war noch nicht vorbei. 
Herrgott, er war das jüngste der zehn Geschwister! Und die 
lebten alle noch! Warum sollte er als Erster gehen müssen? 
Er hatte doch eine glückliche Familie. Zwei gelungene 
Söhne! Endlich Erfolg im Job, nach einigen Rückschlägen 
(und noch einigen Altlasten). Eine Frau in Berlin, eine Ge-
liebte in Leipzig – wer kann das schon vorweisen? Wochen-
enden beim Jagen, zwei BMW – geleast, aber immerhin. Er 
lebte intensiver als diese ganzen Schnarchnasen zusam-
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men, mit ihren drögen Bürojobs, Bausparverträgen und 
ihrem risikobefreiten Alltag. Sollte doch einer dieser Lahm-
ärsche Krebs kriegen.

»Ich sehe es nicht ein. Ich bin nicht bereit«, hatte er Nona 
gesagt. Er hörte auf, den Ärzten zu glauben.

»Ostern werden Sie nicht mehr erleben, ganz sicher 
nicht«, das war die letzte Prognose des Chefarztes.

Ira kommt zurück ins Totenzimmer. Sie hat sich umge-
zogen, sie trägt ein graues, mit türkisen Fäden durchwirktes 
Kostüm, in der Hand hält sie zwei Perlenohrringe. Eine 
Parfümwolke umgibt sie.

Sie setzt sich Nona und Alexa gegenüber auf die Bett-
kante, wobei sie Konrads Arm leicht zur Seite schiebt wie 
ein Kissen, das im Weg ist. Sie legt den Kopf zur Seite und 
steckt ihre Ohrringe an, dann lächelt sie triumphierend.

»Eins kann ich euch sagen.« Sie hebt den rechten Zeige-
fi nger und macht eine kurze Kunstpause. Klimper, klimper. 
»SIE. Wird. Nicht. Zur. Beerdigung. Eingeladen.«

Ira wartet kurz, damit ihre Worte die volle Wirkung ent-
falten können, aber weder Nona noch Alexa reagieren auf 
die Ankündigung.

Ira fährt unbeirrt fort.
»Sie wird nicht eingeladen. Und sie wird es nicht ertra-

gen! Sie wird wissen, dass alle kommen, die ganze Familie 
wird zur Beerdigung kommen, ohne sie!«

Sie kichert ein bisschen. »Es wird sie umbringen.«
Es klingelt wieder an der Haustür. Ira steht auf, glättet 

ihren Rock und geht hinaus, um die neuen Gäste zu be-
grüßen. Im Wohnzimmer sitzen ein paar Besucher, auf den 
Tischen stehen mehrere große Blumensträuße. Es gibt Tee. 
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Nona huscht in den Flur, greift nach ihrem Mantel und 
 verlässt grußlos die Wohnung. Alexa folgt ihrer Mutter, sie 
wirft im Vorbeigehen noch einen Blick in den Salon und 
nickt der Gruppe entschuldigend zu.

Als sie auf die Bleibtreustraße hinaustreten, hat die 
Abenddämmerung eingesetzt. Die Gaslaternen springen 
mit einem kurzen Flackern an, ein warmes Licht erhellt die 
Galerien. Es riecht nach Frost, winzige Schneefl ocken fallen 
vom Himmel und tanzen im Lichtkegel der Laternen. Auf 
dem Bürgersteig hat sich eine dünne, weiße Decke gebildet.

»Lausiges Wetter«, sagt Nona. Sie wickelt sich den Schal 
um den Kopf und schaut nach oben. Der Schnee wird immer 
dichter, die Fassaden der gegenüberliegenden Häuser sind 
nur noch undeutlich zu erkennen.

»Immerhin«, sagt Alexa.
»Was immerhin?«
»Immerhin hat er doch bis nach Ostern durchgehalten.«
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Die süße Erde

Gut Mohrungen bei Königsberg, 1943

Agnes steigt langsam die breite Treppe hinauf. Sie tastet 
sich am Geländer entlang, das Licht der Messingleuchten 
auf der Empore ist schwach. Sie kennt sich im Ostfl ügel von 
Mohrungen nicht gut aus. Der Ostfl ügel ist Kunos Reich. 
Ihr Mann ist erst vor ein paar Tagen von der Front zurück-
gekehrt, sie haben seitdem kaum ein Wort miteinander ge-
wechselt. Agnes will ihn aufsuchen. Sie hat einen Plan, und 
sie hat nicht mehr viel Zeit, ihn umzusetzen.

Draußen ist die Sonne schon fast untergegangen. Im 
Garten kann sie nur schwach die Umrisse des alten Apfel-
baums ausmachen, darunter eine kleine, kahle Erhebung. 
Seit Du begraben liegst auf dem Hügel / Ist die Erde süß. 
Agnes bleibt stehen und schließt kurz die Augen.

Einen Tag lang hat sie im Bett gelegen, dann ist sie auf-
gestanden und wieder zur Tagesordnung übergegangen. So, 
wie man es von ihr erwartete. Es gibt ja immer viel zu tun, 
mit den Kindern, den Angestellten, dem Gut. Und Agnes 
ist vor allen Dingen ein äußerst pragmatischer Mensch. Das 
kleine Ställchen hat Frieda noch in der ersten Nacht abge-
baut, die Wiege diskret verschwinden lassen. Es war so, als 
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wäre nichts geschehen. Und was hätte es auch genutzt zu 
klagen.

»So etwas passiert, Frau Gräfi n. Sie trifft   keine Schuld. Es 
war Gottes Wille. Denken Sie nicht daran, leben Sie Ihr 
Leben weiter, und erfreuen Sie sich an den Kindern, die Sie 
haben«, sagte der Arzt, als er sie untersuchte. Agnes nickte. 
Er sah sie aufmunternd an und klappte seinen Koff er zu. 
»Sie werden sehen, bald ist Sommer, und Sie haben alles 
vergessen.«

Doch sie vergaß es nicht. Auch wenn sie ihre Gedanken 
tagsüber unter Kontrolle hatte, während sie Besorgungen 
in Königsberg erledigte, mit dem Schmied durch die Ställe 
ging, um die Pferde neu beschlagen zu lassen, oder mit den 
Kindern vor dem Zubettgehen in der Bibel las, nachts 
dachte sie daran. Sie schlief kaum, drehte sich unter ihren 
Decken hin und her. Sie schwitzte so stark, dass sie mehr-
fach das Nachthemd wechseln musste. Woher kam diese 
ganze Flüssigkeit in ihr?

In der dritten Nacht, als sie die Hoff nung auf Schlaf 
gänzlich aufgegeben hatte, schlich sie schließlich hinunter 
in den Salon. Emilie, die erste Frau ihres Mannes, hatte re-
galweise Bücher hinterlassen, Gedichtbände, Romane, Bio-
graphien, Agnes hatte sie jahrelang ignoriert. Nichts hätte 
Agnes von Kolberg unter normalen Umständen ferner ge-
legen, als sich nachts in Romanwelten zu fl üchten oder Ge-
dichte zu lesen, doch nun zog sie ein paar Bände heraus und 
nahm sie mit nach oben. Und so gefasst Agnes sonst war, 
die Gedichtzeilen taten ihre Wirkung, schon nach den ers-
ten Seiten fl ossen ihr die Tränen über die Wangen, sie löste 
sich auf in ihrer Trauer. Seit du begraben liegst auf dem 
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Hügel / Ist die Erde süß. Wo ich hingehe nun auf Zehen, 
Wandele ich über reine Wege. O, deines Blutes Rosen / 
Durchtränken sanft den Tod. Ich habe keine Furcht mehr / 
Vor dem Sterben.

Hatte ihr Glück sie verlassen? So schnell hatte man den 
kleinen Jungen fortgeschafft  , und jetzt lag er da so allein in 
der kalten Erde. Hätte sie ihn nicht noch etwas im Arm 
halten können? Es war ihr peinlich, es entsprach ihr gar 
nicht, sich ihren Gefühlen so hinzugeben. Sentimental! 
Aber sosehr sie es auch versuchte, der Anblick ihres toten 
Kindes ging ihr nicht aus dem Kopf. Eine Nacht lang werde 
ich noch an ihn denken, an sein feines Gesicht, die schmalen 
Finger, die hellen Haare. Nur noch eine Nacht.

Schließlich war es Frieda, das Kindermädchen, das Agnes 
wieder Mut machte. Sie erschien eines Morgens in ihrem 
Zimmer, schob die Vorhänge beiseite und riss die Fenster 
auf. Die Gedichtbände vom Nachttisch sammelte sie ein. 
»Die bringe ich jetzt mal nach unten.« Sie stellte Agnes ein 
Tablett auf ihre Decke, mit Tee, einem Marmeladenbrot und 
einem blühenden Zweig vom Apfelbaum in einer kleinen 
Vase. »Draußen blüht alles wieder«, sagte Frieda, als sie sah, 
wie Agnes nachdenklich die weißen Blätter berührte. »Wer 
weiß, was noch alles kommt im Leben. Als meine kleine 
Schwester geboren wurde, war unsere Mutti schon dreiund-
vierzig!«

Agnes sah sie erstaunt an.
»Man weiß nie, will ich damit nur sagen!«
Agnes biss in das Marmeladenbrot und überlegte, wäh-

rend Frieda das Bett frisch bezog. Vielleicht war es ja mög-
lich. Vielleicht würde das Schicksal sie ein weiteres Mal 
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beschenken. Und nachdem sie beschlossen hatte, dass 
nichts endgültig entschieden war, ging es ihr tatsächlich 
besser.

Agnes wird schnell schwanger. Sie und Kuno haben be-
reits drei Kinder, zudem hat sie drei Töchter mit in die Ehe 
gebracht und Kuno ebenso. Insgesamt acht Mädchen sind 
es auf Gut Mohrungen und – immerhin – ein Junge:  Moritz. 
Agnes hat bislang alles, was die Fortpfl anzung betrifft  , dem 
Zufall überlassen. Sie liebt Kuno, auch wenn sie den Akt an 
sich nicht besonders schätzt. »Es soll ja Frauen geben, die 
Gefallen daran fi nden«, sagt sie bisweilen spöttisch. Sie 
 gehört eindeutig nicht dazu. Doch sie hat sich damit ab-
gefunden, schließlich heiligt der Zweck die Mittel. Und so 
ist sie in dieser Ehe jedes Mal nur wenige Monate nach der 
letzten Geburt wieder schwanger geworden.

Allerdings mit einem Makel. »Es gibt einen starken Frau-
enüberschuss im Hause Kolberg«, seufzt Frieda immer, 
wenn die Mädchen sich zanken. Acht Mädchen auf einen 
Jungen – dabei konnte es nicht bleiben.

Agnes versuchte, die Ursache ihrer Mädchenlastigkeit zu 
ergründen. Noch mehr Mädchen brauchte nun wirklich nie-
mand. Sie las dicke medizinische Wälzer, vor allem aber 
konsultierte sie Hebammen und die Frauen im Dorf. Eines 
Abends trat sie aus ihrem Zimmer und verkündete das 
 Ergebnis ihrer Recherche: »Alles habe ich falsch gemacht! 
Es war zu früh! Ich muss erst den Mittelschmerz abwarten, 
und dann gehe ich zu Papi.«

Ihr größtes Problem dabei ist Kuno. Ihr Mann hat ihr 
schon bei der letzten Schwangerschaft zu verstehen gege-
ben, dass sein Bedarf an Kindern gedeckt ist.
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Sosehr er seine zweite Frau auch liebt, die drei Kleinen, 
die sie zusammen haben, sind ihm mehr als genug.  Moritz – 
gut, das war etwas anderes. Moritz’ Geburt vor sechs Jahren 
war ein Fest! Endlich ein Erbe! Zwanzig Schüsse wurden in 
Mohrungen abgefeuert, in Königsberg läuteten die Glo-
cken. Agnes war stolz auf ihn und erleichtert darüber, dass 
sie die an ihren Bund mit Kuno gestellten Erwartungen so-
fort erfüllt hat.

Der kleine Moritz ist ein hübscher Junge, er sieht aus wie 
Agnes, mit einem schmalen, feingezeichneten Gesicht, 
blondem Haar und großen blauen Augen. Doch mit der Zeit 
entwickelte er sich zu einem nervösen und weinerlichen 
Kind, leicht reizbar, voller Albträume und Ängste. Er liegt 
Agnes nicht, er stillt nicht ihr Verlangen.

Für Kuno hätte dieser eine Sohn gereicht. Als dann 
 Helene und Nona mit Abstand von nur einem Jahr kamen, 
zeigte er sich wenig begeistert. »Ich lehne jede Verantwor-
tung ab!«, war sein Standardspruch, wenn er sich über ihre 
Wiegen beugte. Agnes versuchte, ihm ihre kleinen Mäd-
chen anzupreisen: »Schau, Kunolein, Leni hat so einen mu-
sikalischen Hinterkopf und wunderbare Hände. Sie wird 
sicher eine ganz große Pianistin.« Doch es half nichts.

Die kleinen Kinder sind Kuno nicht nah. Ihr Gezänk, 
Moritz’ Weinerlichkeit, Helenes Herumdonnern auf dem 
Klavier – das alles zehrt an seinen Nerven, er meidet die 
Kinder, wo er kann. Agnes ist erstaunt darüber und auch 
etwas verletzt vom Desinteresse ihres Mannes. Schließlich 
ist sie seine große Liebe. Für sie hat er seine erste Frau ver-
lassen.

Emilie war Agnes’ Cousine und von frühester Kindheit 
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an ein ätherisches Wesen, klein, intellektuell und verspon-
nen. Aufgrund einer mysteriösen Krankheit musste sie die 
Sonne meiden, zumindest gab sie dies vor, um die Tatsache 
zu rechtfertigen, dass sie so gut wie nie nach draußen ging. 
Es war ihr lieber so, sie las viel und schrieb Gedichte. Als 
Agnes sich eines Tages völlig unerwartet auf Altenstein, der 
Sommerresidenz der Kolbergs, ankündigte, hatten sie und 
Emilie sich zehn Jahre nicht gesehen. Emilie hatte sich ge-
freut. Sie liebte jegliche Ablenkung vom tristen Landleben.

»Du musst sie kennenlernen, Kuno, sie ist eine ganz 
außergewöhnliche Person!«, hatte sie mit dem Brief in der 
Hand gesagt. »Schon als Kind war sie sehr ernst, sehr be-
stimmt. Sie ist frisch geschieden, sie soll eine schreckliche 
Ehe hinter sich haben.«

Agnes erschien zwei Tage später mit dem Zug aus Berlin. 
Als sie ankam, lag Emilie gerade inmitten von Stapeln von 
Büchern und Zeitungen in einem der Salons. Ihre hellblon-
den Locken waren ungekämmt und standen wild in alle 
Richtungen ab, Bluse und Rock waren zerknittert, als habe 
sie darin geschlafen, ihre Brille saß etwas schief.

»Agi, mein Agilein! Wie herrlich!«
Emilie sprang auf. Die beiden mussten lachen, als sie sich 

umarmten, Emilie ging ihrer fünf Jahre jüngeren Cousine 
gerade bis zur Schulter. Agnes war groß und schlank mit 
einer männlich-schmalen Figur, das, was man eine »Er-
scheinung« nennt. Sie hatte ein strenges, ernsthaftes Ge-
sicht mit einer geraden Nase und schmalen Lippen, um-
rahmt von kurzen, aschblonden Locken. Sie war erst dreißig, 
hätte aber auch zehn Jahre älter sein können.

»Agilein, schön, dich zu sehen! Du siehst, bei mir hat 
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sich nichts verändert, ich verbringe den Tag immer noch 
inmitten meiner Bücher.«

Agnes lächelte nur, von den Büchern nahm sie keine 
Notiz, stattdessen musterte sie den Salon, die Eingangs-
halle. Sie zog ihre Handschuhe aus und begann, die vordere 
Fensterfront abzuschreiten.

Emilie lief neben ihrer Cousine her. »Kennst du die Ge-
dichte von Stefan George, Agi? Er beeindruckt mich tief.« 
Emilie richtete ihren schwärmerischen Blick zur Decke. 
»Obwohl er düstere Vorahnungen hat über dieses Land …«

Agnes antwortete nicht, stattdessen schaute sie nach-
denklich hinaus in den Garten. »Ein wunderbares Gut habt 
ihr hier, Emmy!«, sagte sie unvermittelt. »Der Baumbe-
stand ist wirklich beachtlich.«

Emilie zog die Augenbrauen zusammen, als versuche sie, 
Agnes’ Gedanken zu folgen.

»Baumbestand  … Ach, du meinst Altenstein?« Sie 
seufzte. »Weißt du, diese Güter unterscheiden sich für mich 
nicht sonderlich. Bäume, Felder, Pferde, ich hänge nicht 
daran. Wir sind nur im Sommer hier. Immerhin liegt es 
nicht so ab vom Schuss wie Mohrungen. Näher an Berlin. 
Aber du weißt ja, ich gehe ohnehin so gut wie nie in die 
Sonne, es ist fast egal, wo wir sind …«

Agnes kannte die Klagen aus Emilies Briefen: Das Gut, 
das Land, die Pferde, die Belange des Haushalts – all das 
empfand ihre Cousine als sterbenslangweilig. Mohrungen 
hätte genauso gut in Sibirien liegen können, was sie betraf. 
Sie war das Gegenteil einer patenten Gutsbesitzerin, die 
morgens ausritt und nach dem Rechten sah. Sie verachtete 
alles Ländliche. Die Sommermonate verbrachte sie in  Berlin 
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in literarischen Salons und den Winter in Freiburg, um der 
ostpreußischen Kälte zu entkommen.

Agnes schaute nachdenklich aus dem Fenster. »Natürlich 
ist diese Auff ahrt vollkommen verschenkt«, stellte sie fest, 
ohne auf die Beschwerden ihrer Cousine einzugehen. »Ihr 
braucht eine Allee! Hier müsstet ihr eine Schneise durch 
den Wald schlagen, direkt auf das Hauptportal zu. So –«, 
Agnes vollführte eine ausladende Handbewegung, »so, 
dass man unter Kastanien direkt auf den Eingang zufährt. 
So, wie es jetzt ist – das ist doch keine Auff ahrt.«

Emilie lachte erstaunt auf. »Na, zieh erst einmal deinen 
Mantel aus, bevor du hier alles abholzt.«

Die Tür öff nete sich, und ein Mädchen betrat den Saal, 
zwölf oder dreizehn Jahre alt. Es hatte die gleichen hell-
blonden Haare wie seine Mutter, trug sie aber kurz, kinn-
lang. Eine Spange fi xierte den strengen Seitenscheitel. Sie 
war fast so groß wie ihre Mutter, nur kräftiger, fast pum-
melig, die Bluse spannte über dem Bauch. Selbstbewusst 
kam sie mit großen Schritten auf die beiden Frauen zu.

»Das ist Isolde, unsere Älteste«, erläuterte Emilie. Isolde 
streckte ohne eine Spur von Schüchternheit die Hand aus. 
»Willkommen auf Altenstein, Tante Agnes.«

Agnes musste lächeln über die kleine Hausherrin, die 
trotz der unvorteilhaften Figur ihrer zerzausten Mutter in 
Sachen Haltung und Auftreten einiges beizubringen ver-
mochte.

Sie inspizierte das Mädchen genau, sein hellblondes 
Haar, die dichten, weißlichen Wimpern, die über den wäss-
rig blauen Augen hingen und ihr etwas Kälbchenhaftes ver-
liehen.
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»I-SOL-de. I-sol-DE.«
Agnes betonte den Namen, als wäre er eine ihr unbe-

kannte chemische Formel.
»Du bist ja ein hübsches Mädchen.« Isolde strahlte wie 

jemand, der nicht oft ein Kompliment bekam. »Und du hast 
ja eine fabelhafte Frisur. Die gefällt mir.«

Isolde drehte den Kopf zur Seite, damit der Gast ihr Haar 
besser bestaunen konnte. »Das ist ein Bob«, sagte sie.

»Ein Bob! Er steht dir ausgezeichnet. Bob. Bob-by. 
Bobby! Das passt besser!«

Erst dann wandte Agnes sich Kuno zu, der in der off enen 
Tür zum Salon stand und die Szene schweigend beobach-
tete. Sie schien nicht überrascht, den Gutsherrn zu erbli-
cken. »Ich bin Agnes«, sagte sie und streckte ihre Hand aus. 
»Wir kennen uns noch nicht.«

Doch das stimmte nicht ganz. Agnes hatte Kuno ein paar 
Wochen zuvor gesehen, auf einem Fest bei Freunden in Ber-
lin. Er war ihr sofort aufgefallen, mit seinen hellen Augen, 
dem weichen Blick, dem traurigen Mund. Sie hatte ihn 
einen Moment lang beobachten können, wie er verträumt 
durch die Schar der Gäste gewandelt war, seinen Gedanken 
nachhängend – entrückt, als schwebe er in anderen Sphä-
ren. Sie wurden einander an dem Abend nicht vorgestellt, 
aber Agnes war sich sicher: Der sollte es sein und kein an-
derer. Sie hatte sich nach ihm erkundigt und war schließlich, 
als sie von der familiären Verbindung erfuhr, nach Alten-
stein gefahren. Mit festen Vorsätzen.

Zwei Wochen später zog Emilie mit ihren Töchtern und 
ein paar Bücherkisten aus Altenstein aus, zurück nach Frei-
burg. Kuno und Agnes hatten ihr zu verstehen gegeben, 
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dass sie ihrer Nachfolgerin möglichst schnell Platz machen 
solle. »Mamis Schränke sind noch warm«, klagte eine der 
verdrängten Töchter. »Ich habe es ihr erklärt«, sagte Agnes 
hingegen, als wäre dies ein ganz gewöhnlicher Vorgang und 
kein Rausschmiss, und fügte gönnerhaft hinzu: »Freiburg 
passt viel besser zu ihr.«

Nur Isolde blieb. Sie selbst hatte es so entschieden, der 
Schule wegen, hieß es. In Wirklichkeit war es ihre sofortige, 
innige Verbundenheit mit der neuen Stiefmutter, die Bobby 
bleiben ließ. Sie hatte sich geradezu verliebt in diese Frau, 
die ihr vom ersten Moment an so viel Achtung entgegen-
gebracht hatte. Agnes nahm die neue Tochter mit dem 
Großmut der Siegerin auf. Sie zog mit ihren drei eigenen 
Töchtern ein, noch bevor der Sommer zu Ende war.

Während Agnes in Mohrungen die Treppe emporsteigt, 
beschleichen sie Zweifel. Sie bleibt auf der vorletzten Stufe 
stehen. Wie wird sie Kuno überzeugen können? In seiner 
Verfassung? Die Weltlage ist seit ihrer letzten Schwanger-
schaft nicht freundlicher geworden. In den letzten Wochen 
hatte selbst sie manchmal Zweifel an dem Vorhaben be-
kommen. Aber heute früh spürte sie das vertraute Ziehen 
im Bauch wie ein kurzes Auffl  ackern, und ihr war nach dem 
Frühstück kurz heiß und kalt geworden. Sie weiß: Nun ist 
der Moment da, der Moment für einen Jungen. Kuno ist 
außerdem zugegen, wenn sie die Gelegenheit jetzt nicht 
nutzt, wird sie vielleicht nie wiederkommen.

Agnes klopft vorsichtig an die Tür und öff net sie dann, 
ohne auf Einlass zu warten. Kuno sitzt auf seinem Bett und 
raucht, ein Aschenbecher und verschiedene Dokumente 
liegen vor ihm. Er schaut hoch zu seiner Frau, zuerst über-


