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Zum Andenken an

P. J. Brown (1956–2018)





All diese Ungewitter, die uns treffen, sind Anzeichen, dass

der Himmel sich bald aufheitert und unsre Angelegenheiten

wieder gut gehen werden; denn es ist nicht möglich, dass

Glück und Unglück von Dauer sind. Daraus folgt, dass,

nachdem das Unglück lange gedauert hat,

das Glück jetzt nahe ist.

Miguel de Cervantes, Don Quijote





Es hatte aufgehört zu regnen.
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Niemand in Faha wusste mehr, wann es angefangen hatte.

Der Regen war dort an der westlichen Küste ein Daseinszu-

stand. Er kam senkrecht und seitlich herab, kam von hinten

und von vorn und aus allen anderen Richtungen, die Gott

sonst noch einfielen. Er kam in Schwüngen, in Wellen und

manchmal auch in Schleiern. Er kam als Niesel, als Fiesel,

als Sprühnebel, als häufiger und weitschweifiger Schauer, als

nasser Nebel, als feuchter Tag, als Tröpfeln, als Triefen und

als waschechter Wolkenbruch. Er kam an schönen Tagen, an

blendenden Tagen und an Tagen, die versprochen hatten tro-

cken zu bleiben. Er kam zu jeder Tages- und Nacht- und auch

zu jeder Jahreszeit, beachtete weder den Kalender noch die

Wettervorhersage, bis in Faha die Kleider zu Regen wurden,

die Haut zu Regen wurde und das eigene Haus zu Regen

mit offenem Feuer. Von der grauen Weite des Atlantik kam

er her und warf sich auf das Land wie ein einmal verschmäh-

ter und nun umso wilder entschlossener Liebhaber. Er kam

in Begleitung von Silbermöwen, Salzgeruch und Seetang. Er

kam mit kalter Luft und verhangenem Licht. Er kam wie das

Weltgericht oder, in der harmloseren Variante, wie ein Segen,

den Gott nicht richtig zugedreht hatte. Er kam und holte sich

das taschentuchgroße Stück blauen Himmels, kam mit dem

Westwind und manchmal – warum auch nicht? – mit dem

Ostwind, kam in Wolken, die sich an den Bergen von Kerry
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das Kreuz brachen und dann auf Clare herunterstürzten, den

Boden schlammig machten und die Luft blind. Er kam kos-

tümiert als Hagel, als Graupel, aber nie als Schnee. Mal fiel

er sacht und mal zärtlich, seine Nadeln wurden zu Küssen,

und er regnete als Regen, der vorgab, keiner zu sein, der nur

herabgekommen war, um den Feldern näher zu sein, deren

Grün er liebend hegte und pflegte, bis er es dann ertränkte.

Das alles soll nur die eine Wahrheit bezeugen: In Faha, da

regnete es.

Aber jetzt hatte es aufgehört.

Nicht, dass jemand in Faha es bemerkt hätte. Denn erstens

war es kurz nach drei Uhr nachmittags am Karmittwoch, und

die ganze Gemeinde war ziehharmonikagleich in die Bänke

der Männerseite, der Frauenseite und des Mittelschiffs der

versinkenden Kirche gefältelt, die damals noch St. Cecelia

hieß. Zweitens waren die Köpfe der Gläubigen, als sie wieder

nach draußen kamen, noch ganz beflügelt vom Kirchenlatein,

und das Leiden Christi des Erlösers ließ ihnen jeden Gedan-

ken an etwas anderes belanglos erscheinen. Und drittens wa-

ren sie mit dem Regen nun schon so lange verheiratet, dass

sie ihn kaum noch zur Kenntnis nahmen.

Ich für meinen Teil bin achtundsiebzig Jahre alt und er-

zähle hier von einer Zeit, die mehr als sechs Jahrzehnte zu-

rückliegt. Mir ist klar, wie unwahrscheinlich es klingen mag,

dass ausgerechnet Faha der Ort sein soll, an dem ich damals

wirklich zu leben lernte, aber meiner Erfahrung nach ist das

Wahrscheinliche keine Vokabel aus Gottes Wörterbuch.

Diese Welt, in der die Haustüren tagsüber allesamt offen

standen und die Hintertüren nie abgeschlossen wurden, so-

dass man abends bloß den Riegel zu heben und einzutreten

brauchte, hinab, mit Gottes Segen, auf einen Steinboden und

mitten hinein in eine Wolke aus Torf- und Tabakqualm, diese

Welt ist heute längst vergangen. Und auch wenn manche, die
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sie damals bevölkerten, Michael Donnelly etwa, Delia Con-

sidine, Mary Egan und Marty Brogan, dem Friedhof bislang

noch eine Absage erteilen und in einsamen alten Häuschen

draußen auf dem Land verharren, wo Rheumatismus und

Feuchte wohnen und der ständige Kampf mit den langen Nach-

mittagen, so hält an ihren Türen doch die Vorsicht Wache und

die Angst vor dem zersetzenden Wesen wehmütiger Nostalgie.

Und weil ich mich selbst schon zu den Antiquitäten zähle und

weiß, dass dank der Gnade der Schöpfung die Erinnerung an

Not und Regen als Erste schwindet, ist mir auch klar, dass die

Kluft zwischen damals und heute womöglich zu breit ist, so

wie die zwischen Mythos und Geschichte; und dass in dieser

Welt, die Sie heute bewohnen, jene, in der es am Karmittwoch

in Faha zu regnen aufhörte, vielleicht zu weit weg ist, zu fern

in ihren Zeiten und Gebräuchen, um sie zu betreten.

Bleiben Sie trotzdem ein Weilchen nachsichtig mit mir;

Großväter besitzen so wenige Privilegien, und das Wissen um

die eigene Entbehrlichkeit hat scharfe Zähne.

Hundert Bücher würden nicht reichen, um ein einzelnes

Dorf einzufangen. Das soll keine Abwertung sein, ich spreche

hier aus Erfahrung. Faha war weder mehr noch weniger als je-

der vergleichbare Ort. Wer es entdeckte, war sicher eigentlich

auf dem Weg woandershin. Auf dem Land finden sich zahl-

lose Orte, die auf den ersten Blick schöner sind. Es sei ihnen

gegönnt. Faha interessiert das nicht. Es hatte sich längst mit

seinem Schicksal abgefunden, durch seinen Charakter und

seine Lage nur im Vorüberziehen bemerkt und dann ebenso

sacht wie vollständig wieder vergessen zu werden.

Und so war für die Menschen in Faha der Regen, in diesem

Tal mit seinen in den Fluss verliebten Feldern, ein zu vernach-

lässigendes Etwas. Sein Anfang, irgendwann vor Urzeiten, war

längst sagenumwoben, und seinem Aufhören sollte es nicht

anders ergehen.
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Die bekannte Welt war damals längst noch nicht so scharf

umrissen, und Wissen wurde nicht mit Tatsachen gleichge-

setzt. Geschichten waren eine Art menschlicher Kitt. Besser

kann ich es nicht umschreiben. Es wurde überall erzählt. Und

weil es nur wenige Quellen gab, über die sich etwas erfahren

ließ, wurde auch viel mehr zugehört. Einzelne sprachen auch

immer noch über den Regen, standen im Niesel am Garten-

tor, blickten in den Himmel und trafen ungenaue und höchst

eigenwillige Vorhersagen, als würden sie die Sprache der Vö-

gel, der Beeren oder des Wassers immer noch fließend be-

herrschen, und meistens ließen die anderen sie gewähren,

hörten sich alles wie eine Geschichte an, nickten und sagten

Ach, wirklich?, und dann gingen sie ihrer Wege und glaubten

kein Wort, gaben die Geschichte aber dennoch wie eine zwi-

schenmenschliche Währung an jemand anders weiter.

Damals war auch die Kirche nicht, was sie heute ist, und

stand auch nicht, wo sie heute steht. Sobald Tom Joyce, der Küs-

ter, in Anzug und Weste die Straße überquerte und die sieben-

undzwanzig Stufen des Glockenturms erklomm, um die Glocke

zu läuten, die noch eine echte Glocke war, vom Bischof geweiht

und in allen sieben Gemeinden des Bistums zu hören, verließen

die Menschen einfach ihre Häuser und gingen hin, die Sündhaf-

ten ebenso wie die Frommen. Auf allen Wegen im Dorf dräng-

ten sich Fahrräder, Pferde, Karren, Traktoren und Fußgänger.

Dort auf dem Land waren die Straßen noch nicht asphaltiert,

teilweise nicht einmal geschottert. Die vor dem Haus meiner

Großeltern bestand nur aus Schlamm, der fest und weich, dann

wieder fest und dann wieder weich getreten wurde. Sie war von

Schuhen, Karrenrädern und Hufen erschaffen worden und bu-

ckelte zur Mitte hin wie ein Rückgrat, über das dann die ganze

Gemeinde holperte, vorbei an den offenen Haustüren, und im

Vorbeigehen all die Neuigkeiten auflas und weiterstreute, aus

denen ein solcher Ort seine Lebenskraft zieht.

13



Und so herrschte in der Stunde vor der Messe reges, viel-

fältiges Verkehrsaufkommen. Trat man aus der Tür und

blickte nach Westen, sah man lauter Köpfe, bemützt, behütet

und bekopftucht, die wie Hostien über den Hecken schweb-

ten. Die Rinder auf den Feldern, vom Regen begriffsstutzig

gemacht, hoben die entrückten, leeren Mienen zu ihnen hin,

schwere Sabberringe um die Mäuler, als fräßen sie wässriges

Licht. Die Menschenprozession, auf Fahrrädern, Karren und

zu Fuß, verlief sich allmählich – das Klappern der Pferdehufe

klang noch minutenlang nach, wenn das eigentliche Pferd

längst außer Sicht war, wurde aber schließlich ebenfalls vom

grünen Schweigen geschluckt. Wenn dann Sam Cregg, dessen

Uhr notorisch nachging, sowohl im konkreten als auch im

übertragenen Sinn, in dem langen Militärmantel und den

Reithosen vorbeischritt, die ihm sein Bruder, der General, aus

Burma geschickt hatte, war der Einzug bereits im Gange. Und

alle Straßen hin zur Kirche versanken in vollkommener Stille.

Das damalige Faha hatte zudem einiges mehr zu bieten als

das heutige. Die Läden waren klein, es gab aber viele davon,

Gemischtwaren, Metzgereien, Eisen- und Tuchwaren, Bestat-

ter und eine Apotheke, und alle waren aufs Unerbittlichste

geprägt vom Wesen derjenigen, die sie betrieben. Bluts- und

Familienbande regierten den Einkauf. War man irgendwie,

ganz gleich, welchen entfernten Grades, verwandt mit Clo-

hessy oder Bourke, die beide den gleichen Tee, das gleiche

Mehl und den gleichen Zucker, die gleichen drei Gemüsesor-

ten und die gleichen ewig haltbaren Konserven anboten, er-

ledigte man dort seine Besorgungen. Beim jeweils anderen

ließ man sich nicht blicken. Wenn man an einem vergessenen

Ort lebt, gehört der Erhalt persönlicher Eigenarten zu den gro-

ßen Privilegien. Und weil die Hauptstadt so weit weg und

noch dazu kaum bekannt war, galt in Faha das Exzentrische

als Norm.
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Starrsinn, Widerborstigkeit und Tradition wollten es, dass

die Männer sich vor der Messe vor den beiden Fenstersimsen

von Prendergasts Postamt versammelten – wer zu spät kam,

musste mit dem abschüssigeren Sims von Gaffneys Apotheke

vorliebnehmen. Wie die Faha’sche Version der römischen Prä-

torianergarde trugen sie allesamt braune oder graue Anzüge,

dazu Hut oder Mütze, aber keinen Regenmantel. Obwohl der

Regen ihnen längst die Schultern gesattelt hatte und ihnen

abverlangte, ihre Zigaretten taktisch klug umgedreht zu rau-

chen, geschützt zur Handfläche hin. Es waren Männer, die

fern der Städte lebten, und die Einsamkeit hatte ihr Wesen

glasklar geschliffen. Dass sie am Ende in die Kirche gehen

würden, stand außer Frage, aufgrund des durchaus heiklen

Verhältnisses alles Religiösen zur Vorstellung von Männlich-

keit legten sie aber keine übertriebene Eile an den Tag, wehr-

ten jeden Anflug von Vergeistigung durch einstudierte Lässig-

keit ab und beherrschten die hohe Kunst des beredten Schwei-

gens bis zur Perfektion.

Das Konzept des Parkens war den Menschen in Faha noch

nicht geläufig. In jener Karwoche lag die flächendeckende Ein-

führung der Fahrprüfung noch fünf Jahre in der Zukunft, und

es sollte weitere drei Jahre dauern, bis sich jemand aus Faha

ihr unterzog. In der ganzen Gemeinde gab es nur zehn Autos.

Diejenigen, die sie fuhren, waren schon zufrieden, wenn sie

grob dort ankamen, wo sie hinwollten, und die Kinder, die Al-

ten und die Nachbarn, die beim Einsteigen das Auto und beim

Aussteigen den Fahrer mit Gottes Segen bedachten, absetzen

konnten. Was machte es da schon, wenn das Auto, wie das

von Pat Healy, noch halb auf der Fahrbahn stand, sodass dort,

wo sich die Straße in hoffnungsloser Sehnsucht der grauen

Zunge des Flusses entgegenreckte, niemand mehr vor und zu-

rück kam. Sie gingen schließlich in die Kirche, sollten sich

diese Heiden doch alle zum Teufel scheren.
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~

Wie auf Noahs Arche, so gab es auch in Faha eine ungeschrie-

bene Reihenfolge, in der die Gemeindemitglieder St. Cecelia

betraten und ihre Plätze einnahmen. Und da jede Woche die-

selben Leute kamen und Außenstehende oder Ortsfremde sei-

nerzeit praktisch nicht existierten, wusste man selbst mit ge-

schlossenen Augen, dass Matthew Leary – stets der Erste in

der Kirche und der Letzte, der sie verließ – in der vorders-

ten Bank mit gesenktem Kopf und gefalteten, zum Gebet er-

hobenen Händen unter der Last seiner unermesslichen und

ehrfurchtgebietenden Sünden auf den Knien lag; dass Mick

Madigan nicht hereinkam, sondern aus unerfindlichen Grün-

den direkt vor der Kirchentür im Regen stehen blieb; und

dass Mary Falsey an diesem Morgen zwar ein Haus verlassen

hatte, das jeder Ausstellung über die irische Hungersnot zur

Zierde gereicht hätte, nun aber als kleine, schnurgerade Säule

ganz vorn auf der Frauenseite saß, während ihr Mann Pat

mit seiner Dauererkältung ganz hinten auf der Männerseite

schniefte. Man wusste, dass Mrs Pender, die den reinlichsten

Haushalt der ganzen Gemeinde führte (ihr Sean war ja nicht

mehr), mit sieben beinebaumelnden Pender-Kindern neben

Kathleen Connor saß, die bereits drei Mal die letzte Ölung

erhalten hatte, sich aber, hieß es, nicht in den Himmel auf-

machen wollte, solange sie nicht sicher sein konnte, dass ihr

Mann Tom am entgegengesetzten Ort gelandet war; dass auf

halber Höhe im Mittelschiff die Familie Cotter saß, wunder-

bare Menschen, dahinter die Murrihys, die alle den Weg ins

Verderben gewählt und dabei auch gar nicht lange gefackelt

hatten; daneben oder zumindest in ihrer Nähe die Fureys und

am äußersten Rand Sean, der Stubengelehrte, der vor Liebe

sterben sollte. Auf der anderen Seite dann eine stolze Kirchen-

bank voller McInerneys (Gott segne dieses Werk) und eine
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verschämt geduckte, aber kaum weniger fruchtbare voll Mor-

risseys, die alle im April geboren waren, neun Monate nach

der Heuernte, und alle etwas vom Sommer im Wesen tru-

gen. Ein Stück weiter das Mittelschiff hinauf saßen links die

Liddys, Bridget und Jerome, mit ihren zehn Kindern, die ihre

Nächte auf drei Betten verteilt mit dem Versuch zubrachten,

einander abzumurksen, und bei Tag entsprechend aussahen.

Nicht weit weg von ihnen eine unbestimmte Anzahl Clan-

cys, deren ganze Kindheit nach Tränen schmeckte. Schräg ge-

genüber die Laceys mit vier Töchtern, allesamt bemüht, ihre

Fußschmerzen zu verbergen, weil sie abgelegte Schuhe tru-

gen, aus denen sie längst herausgewachsen waren, die aber

erst an Weihnachten ersetzt würden. Und hinter ihnen Mick

Boylan, der an einer unheilbaren Krankheit namens Maureen

litt. In der dritten Reihe saß Mona Clohessy, die Tom, als er

Unterstützung im Laden brauchte, von einem der wohlhaben-

den Höfe im Hinterland als Ehefrau heimgeführt hatte. Tom

wusste genau, was er tat. Mona hätte auch noch billiges Plas-

tikspielzeug nach China zurückverkauft. Hinter Mona saß,

hübsch herausgeputzt, Mina. Dann die Collins, die Kings,

die Devitts, die Davitts und die Dooleys, Johnny Mac, dessen

Hässlichkeit von einer Art war, die jede Pub-Theke zierte,

Thomas Dineen, ein hervorragender Fiddler, und überhaupt

waren die Dineens jenes sagenumwobene Etwas, eine musi-

kalische Familie, sie konnten jedes beliebige Instrument zur

Hand nehmen und ihm Töne entlocken.

Mittig hinten, mit genügend Abstand zu den Frommen ganz

vorn und den Sündhaften hinten, saß Doktor Troy mit seinen

drei schwanengleichen Töchtern, die aussahen, als wären sie

nicht zur Tür hereingekommen, sondern aus anderen Sphären

eingeschwebt, in denen die Menschen der Schönheit näher ka-

men, als es in Faha der Fall sein konnte. Ob nun aufgrund wohl-

durchmischter Erbanlagen, der Kleidung, der Haltung oder je-
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ner numerologischen Mystik, die die Drei zur göttlichen Zahl

bestimmt, ihre Gegenwart allein bewirkte die stillen Verwerfun-

gen einer Naturgewalt. Das Walten von Anziehungskraft ist so

undurchsichtig und überraschend wie eine Zwiebel, aber man

kann doch mit Fug und Recht behaupten, dass die Schönheit

dieser jungen Frauen in der Gemeinde Faha eine Qual hervor-

rief, der nicht nur ich schutzlos ausgeliefert war.

Für den Moment will ich nichts weiter über die Troy-

Schwestern sagen, Sie werden noch früh genug ihre Bekannt-

schaft machen, aber ich stelle doch mit Freuden fest, dass sich

mein Herz auch in dieser betagten Brust noch regt, wenn nur

ihr Name fällt.

Die Frauenseite habe ich weniger klar vor Augen. Da muss

ich um Verständnis bitten. Denn während die Männer alle

ihre Hüte abgelegt hatten, bedeckten die Frauen, vielleicht im

Rückgriff auf das mahnende Beispiel der Batseba, allesamt

ihr Haupt. Manche Frauen interpretierten die Vorschrift, eine

Kopfbedeckung zu tragen, als Einladung zum Auftrumpfen,

allen voran Mrs Sexton, die eine ganze Kollektion ausgefalle-

ner Hüte besaß, einer davon eine Kreation wie ein fremdar-

tiges Wunderland, ein Berg aus künstlichen Blumen, umflat-

tert von winzigen Kolibris, eine wahre Karibikinsel auf ihrem

Kopf, die ihr ein Höchstmaß an Balance abverlangte, wenn sie

vor der Altarbrüstung niederkniete.

~

Jemand hat einmal gesagt, die Religion habe sich in Irland

deshalb so lange gehalten, weil wir ein derart fantasiebegabtes

Völkchen seien und uns das Höllenfeuer daher besonders

plastisch vor Augen rufen könnten. Vielleicht ist da ja was

dran. Trotz allem aber, was im Lauf der Zeit durchsickern und

ein Umschreiben der Kirchengeschichte nötig machen sollte,
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war sie damals schlichtweg Teil der Weltordnung, und ihre

Zeremonien und Rituale besaßen ihre ganz eigene Schönheit.

In jener Karwoche war St. Cecelia mit Blumen geschmückt.

Die ein Meter zwanzig hohen, mehr schlecht als recht zusam-

menpassenden Statuen der Heiligen Petrus und Paulus hat-

ten, zusammen mit der des heiligen Senán mit seiner Ka-

puze und der, die zur heiligen Cecelia erklärt worden war, aus

Anlass des Osterfests frische Gesichter gemalt und sämtliche

Scharten ausgebessert bekommen. Mrs Reidy, hervorragend

an der Ziehharmonika, ließ die Jigs und die Reels an diesem

Tag ruhen, legte ihre Stirn in Falten und spielte mit feierli-

chem Ernst die Orgel.

Pater Coffey, der Kaplan, war damals noch jung und in

tiefer Berufungsliebe zu seiner neuen Gemeinde entbrannt.

Blass und dünn wie eine Hostie, war er ein ergebener Jünger

der Produkte von Wilkinson Sword und rasierte sich bis aufs

Blut. Er trug die ungeschönte Miene eines angehenden Hei-

ligen zur Schau und den glasigen Blick derer, die mit dem

eigenen heißen Blut im Clinch liegen. Aber da er in der unan-

tastbaren Privatheit des Priesterstands lebte, machte sich nie-

mand in Faha Gedanken über sein Wohlergehen und stellte

es erst recht nicht infrage. Im lilafarbenen Ornat des nahen-

den hohen Osterfests stand er an diesem Nachmittag allein

am Altar. Pater Tom, der Pfarrer und Nachfolger jenes Teufels

in Menschengestalt namens Kanonikus Sully, wurde von sei-

ner Gemeinde innigst geliebt. Seit vierzig Jahren nahm er je-

der Seele hier die Beichte ab und war erschöpft von der Ab-

solution. Durch die Ablagerungen der gesammelten Sünden

seiner Schäfchen in ihm litt er gerade unter einem seiner wie-

derkehrenden Brustkatarrhe.

Um dem jungen Pater Coffey die Ehre zu erweisen, die

ihm gebührt, sei hier erwähnt, dass er einundfünfzig Jahre

lang seinen Dienst in der Gemeinde versehen hat und dafür
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viel aufgab. Er hatte sich zwei Mal der Versetzung verweigert

und alle Sanktionen, die vom Bischofssitz dafür verhängt wur-

den, schweigend ertragen, nur um Faha treu bleiben zu kön-

nen. In späteren Jahren, während er, weit über das Renten-

alter hinaus, aber ohne Rente, mit drahtigem weißem Haar,

das ihm aus den Ohren spross, tagtäglich für vier verbliebene

Seelen die Messe las – strumpfsockig, weil ihm zwei unbehan-

delte Morton-Neurome das Schuhetragen unmöglich mach-

ten –, sollte man ihn in der Zwischenzeit so oft ausrauben,

dass er sich angewöhnte, den Schlüssel in der Tür des Pfarr-

hauses stecken zu lassen und auf dem Esstisch etwas Klein-

geld und einen Imbiss bereitzustellen, bis die Diebe schließ-

lich auch den Tisch mitgehen ließen.

Damals, am Karmittwoch, drehte Pater Coffey seiner Ge-

meinde den Rücken zu, schloss die Augen und reckte das

Kinn in die Luft. Aus den Tiefen seiner Kehle ließ er ein schal-

lendes Te Deum aufsteigen, ohne auch nur zu ahnen, dass

währenddessen über ihm der Himmel aufklarte.

20


