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Zum Andenken an
P. J. Brown (1956—2018)






All diese Ungewitter, die uns treffen, sind Anzeichen, dass
der Himmel sich bald aufheitert und unsre Angelegenheiten
wieder gut gehen werden; denn es ist nicht méglich, dass
Gliick und Ungliick von Dauer sind. Daraus folgt, dass,
nachdem das Ungliick lange gedauert hat,
das Gliick jetzt nahe ist.

MIGUEL DE CERVANTES, DON QUIJOTE






Es hatte aufgehort zu regnen.



Niemand in Faha wusste mehr, wann es angefangen hatte.
Der Regen war dort an der westlichen Kiiste ein Daseinszu-
stand. Er kam senkrecht und seitlich herab, kam von hinten
und von vorn und aus allen anderen Richtungen, die Gott
sonst noch einfielen. Er kam in Schwiingen, in Wellen und
manchmal auch in Schleiern. Er kam als Niesel, als Fiesel,
als Sprithnebel, als hiufiger und weitschweifiger Schauer, als
nasser Nebel, als feuchter Tag, als Tropfeln, als Triefen und
als waschechter Wolkenbruch. Er kam an schénen Tagen, an
blendenden Tagen und an Tagen, die versprochen hatten tro-
cken zu bleiben. Er kam zu jeder Tages- und Nacht- und auch
zu jeder Jahreszeit, beachtete weder den Kalender noch die
Wettervorhersage, bis in Faha die Kleider zu Regen wurden,
die Haut zu Regen wurde und das eigene Haus zu Regen
mit offenem Feuer. Von der grauen Weite des Atlantik kam
er her und warf sich auf das Land wie ein einmal verschmih-
ter und nun umso wilder entschlossener Liebhaber. Er kam
in Begleitung von Silberméwen, Salzgeruch und Seetang. Er
kam mit kalter Luft und verhangenem Licht. Er kam wie das
Weltgericht oder, in der harmloseren Variante, wie ein Segen,
den Gott nicht richtig zugedreht hatte. Er kam und holte sich
das taschentuchgrofle Stiick blauen Himmels, kam mit dem
Westwind und manchmal — warum auch nicht? — mit dem
Ostwind, kam in Wolken, die sich an den Bergen von Kerry

10



das Kreuz brachen und dann auf Clare herunterstiirzten, den
Boden schlammig machten und die Luft blind. Er kam kos-
timiert als Hagel, als Graupel, aber nie als Schnee. Mal fiel
er sacht und mal zirtlich, seine Nadeln wurden zu Kiissen,
und er regnete als Regen, der vorgab, keiner zu sein, der nur
herabgekommen war, um den Feldern niher zu sein, deren
Gruin er liebend hegte und pflegte, bis er es dann ertrankte.

Das alles soll nur die eine Wahrheit bezeugen: In Faha, da
regnete es.

Aber jetzt hatte es aufgehort.

Nicht, dass jemand in Faha es bemerkt hitte. Denn erstens
war es kurz nach drei Uhr nachmittags am Karmittwoch, und
die ganze Gemeinde war ziehharmonikagleich in die Bianke
der Minnerseite, der Frauenseite und des Mittelschiffs der
versinkenden Kirche gefiltelt, die damals noch St. Cecelia
hiefs. Zweitens waren die Kopfe der Gliubigen, als sie wieder
nach draufen kamen, noch ganz befliigelt vom Kirchenlatein,
und das Leiden Christi des Erlgsers lief ihnen jeden Gedan-
ken an etwas anderes belanglos erscheinen. Und drittens wa-
ren sie mit dem Regen nun schon so lange verheiratet, dass
sie ihn kaum noch zur Kenntnis nahmen.

Ich fiir meinen Teil bin achtundsiebzig Jahre alt und er-
zihle hier von einer Zeit, die mehr als sechs Jahrzehnte zu-
riickliegt. Mir ist klar, wie unwahrscheinlich es klingen mag,
dass ausgerechnet Faha der Ort sein soll, an dem ich damals
wirklich zu leben lernte, aber meiner Erfahrung nach ist das
Wahrscheinliche keine Vokabel aus Gottes Worterbuch.

Diese Welt, in der die Haustiiren tagsiiber allesamt offen
standen und die Hintertiiren nie abgeschlossen wurden, so-
dass man abends blof den Riegel zu heben und einzutreten
brauchte, hinab, mit Gottes Segen, auf einen Steinboden und
mitten hinein in eine Wolke aus Torf- und Tabakqualm, diese
Welt ist heute lingst vergangen. Und auch wenn manche, die
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sie damals bevolkerten, Michael Donnelly etwa, Delia Con-
sidine, Mary Egan und Marty Brogan, dem Friedhof bislang
noch eine Absage erteilen und in einsamen alten Hiuschen
drauen auf dem Land verharren, wo Rheumatismus und
Feuchte wohnen und der stindige Kampf mit den langen Nach-
mittagen, so hilt an ihren Tiiren doch die Vorsicht Wache und
die Angst vor dem zersetzenden Wesen wehmiitiger Nostalgie.
Und weil ich mich selbst schon zu den Antiquititen zihle und
weif}, dass dank der Gnade der Schopfung die Erinnerung an
Not und Regen als Erste schwindet, ist mir auch klar, dass die
Kluft zwischen damals und heute woméglich zu breit ist, so
wie die zwischen Mythos und Geschichte; und dass in dieser
Welt, die Sie heute bewohnen, jene, in der es am Karmittwoch
in Faha zu regnen aufhorte, vielleicht zu weit weg ist, zu fern
in ihren Zeiten und Gebriuchen, um sie zu betreten.

Bleiben Sie trotzdem ein Weilchen nachsichtig mit mir;
Grofiviter besitzen so wenige Privilegien, und das Wissen um
die eigene Entbehrlichkeit hat scharfe Zihne.

Hundert Biicher wiirden nicht reichen, um ein einzelnes
Dorf einzufangen. Das soll keine Abwertung sein, ich spreche
hier aus Erfahrung. Faha war weder mehr noch weniger als je-
der vergleichbare Ort. Wer es entdeckte, war sicher eigentlich
auf dem Weg woandershin. Auf dem Land finden sich zahl-
lose Orte, die auf den ersten Blick schoner sind. Es sei ihnen
gegonnt. Faha interessiert das nicht. Es hatte sich lingst mit
seinem Schicksal abgefunden, durch seinen Charakter und
seine Lage nur im Voriiberziehen bemerkt und dann ebenso
sacht wie vollstindig wieder vergessen zu werden.

Und so war fiir die Menschen in Faha der Regen, in diesem
Tal mit seinen in den Fluss verliebten Feldern, ein zu vernach-
lassigendes Etwas. Sein Anfang, irgendwann vor Urzeiten, war
lingst sagenumwoben, und seinem Aufhéren sollte es nicht
anders ergehen.
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Die bekannte Welt war damals lingst noch nicht so scharf
umrissen, und Wissen wurde nicht mit Tatsachen gleichge-
setzt. Geschichten waren eine Art menschlicher Kitt. Besser
kann ich es nicht umschreiben. Es wurde iiberall erzihlt. Und
weil es nur wenige Quellen gab, iiber die sich etwas erfahren
lieR, wurde auch viel mehr zugehért. Einzelne sprachen auch
immer noch iiber den Regen, standen im Niesel am Garten-
tor, blickten in den Himmel und trafen ungenaue und hochst
eigenwillige Vorhersagen, als wiirden sie die Sprache der V6-
gel, der Beeren oder des Wassers immer noch flieRend be-
herrschen, und meistens lieen die anderen sie gewihren,
horten sich alles wie eine Geschichte an, nickten und sagten
Ach, wirklich?, und dann gingen sie ihrer Wege und glaubten
kein Wort, gaben die Geschichte aber dennoch wie eine zwi-
schenmenschliche Wihrung an jemand anders weiter.

Damals war auch die Kirche nicht, was sie heute ist, und
stand auch nicht, wo sie heute steht. Sobald Tom Joyce, der Kiis-
ter, in Anzug und Weste die Strafle iiberquerte und die sieben-
undzwanzig Stufen des Glockenturms erklomm, um die Glocke
zu liuten, die noch eine echte Glocke war, vom Bischof geweiht
und in allen sieben Gemeinden des Bistums zu héren, verlielen
die Menschen einfach ihre Hiuser und gingen hin, die Siindhaf-
ten ebenso wie die Frommen. Auf allen Wegen im Dorf dring-
ten sich Fahrrider, Pferde, Karren, Traktoren und Fuflginger.
Dort auf dem Land waren die StrafRen noch nicht asphaltiert,
teilweise nicht einmal geschottert. Die vor dem Haus meiner
Grofieltern bestand nur aus Schlamm, der fest und weich, dann
wieder fest und dann wieder weich getreten wurde. Sie war von
Schuhen, Karrenridern und Hufen erschaffen worden und bu-
ckelte zur Mitte hin wie ein Ruickgrat, iiber das dann die ganze
Gemeinde holperte, vorbei an den offenen Haustiiren, und im
Vorbeigehen all die Neuigkeiten auflas und weiterstreute, aus
denen ein solcher Ort seine Lebenskraft zieht.
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Und so herrschte in der Stunde vor der Messe reges, viel-
filtiges Verkehrsaufkommen. Trat man aus der Tiir und
blickte nach Westen, sah man lauter Képfe, bemditzt, behiitet
und bekopftucht, die wie Hostien iiber den Hecken schweb-
ten. Die Rinder auf den Feldern, vom Regen begriffsstutzig
gemacht, hoben die entriickten, leeren Mienen zu ihnen hin,
schwere Sabberringe um die Miauler, als friflen sie wissriges
Licht. Die Menschenprozession, auf Fahrridern, Karren und
zu FuR, verlief sich allmihlich — das Klappern der Pferdehufe
klang noch minutenlang nach, wenn das eigentliche Pferd
langst aufler Sicht war, wurde aber schliellich ebenfalls vom
griinen Schweigen geschluckt. Wenn dann Sam Cregg, dessen
Uhr notorisch nachging, sowohl im konkreten als auch im
uibertragenen Sinn, in dem langen Militirmantel und den
Reithosen vorbeischritt, die ihm sein Bruder, der General, aus
Burma geschickt hatte, war der Einzug bereits im Gange. Und
alle Stralen hin zur Kirche versanken in vollkommener Stille.

Das damalige Faha hatte zudem einiges mehr zu bieten als
das heutige. Die Liden waren klein, es gab aber viele davon,
Gemischtwaren, Metzgereien, Eisen- und Tuchwaren, Bestat-
ter und eine Apotheke, und alle waren aufs Unerbittlichste
gepriagt vom Wesen derjenigen, die sie betrieben. Bluts- und
Familienbande regierten den Einkauf. War man irgendwie,
ganz gleich, welchen entfernten Grades, verwandt mit Clo-
hessy oder Bourke, die beide den gleichen Tee, das gleiche
Mehl und den gleichen Zucker, die gleichen drei Gemiisesor-
ten und die gleichen ewig haltbaren Konserven anboten, er-
ledigte man dort seine Besorgungen. Beim jeweils anderen
lie man sich nicht blicken. Wenn man an einem vergessenen
Ortlebt, gehort der Erhalt personlicher Eigenarten zu den gro-
Ren Privilegien. Und weil die Hauptstadt so weit weg und
noch dazu kaum bekannt war, galt in Faha das Exzentrische
als Norm.
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Starrsinn, Widerborstigkeit und Tradition wollten es, dass
die Minner sich vor der Messe vor den beiden Fenstersimsen
von Prendergasts Postamt versammelten — wer zu spit kam,
musste mit dem abschiissigeren Sims von Gaffneys Apotheke
vorliebnehmen. Wie die Faha’sche Version der rémischen Pri-
torianergarde trugen sie allesamt braune oder graue Anziige,
dazu Hut oder Miitze, aber keinen Regenmantel. Obwohl der
Regen ihnen lingst die Schultern gesattelt hatte und ihnen
abverlangte, ihre Zigaretten taktisch klug umgedreht zu rau-
chen, geschiitzt zur Handfliche hin. Es waren Minner, die
fern der Stidte lebten, und die Einsambkeit hatte ihr Wesen
glasklar geschliffen. Dass sie am Ende in die Kirche gehen
wiirden, stand aufler Frage, aufgrund des durchaus heiklen
Verhiltnisses alles Religiosen zur Vorstellung von Minnlich-
keit legten sie aber keine tibertriebene Eile an den Tag, wehr-
ten jeden Anflug von Vergeistigung durch einstudierte Lissig-
keit ab und beherrschten die hohe Kunst des beredten Schwei-
gens bis zur Perfektion.

Das Konzept des Parkens war den Menschen in Faha noch
nicht geldufig. In jener Karwoche lag die flichendeckende Ein-
fithrung der Fahrpriifung noch fiinf Jahre in der Zukunft, und
es sollte weitere drei Jahre dauern, bis sich jemand aus Faha
ihr unterzog. In der ganzen Gemeinde gab es nur zehn Autos.
Diejenigen, die sie fuhren, waren schon zufrieden, wenn sie
grob dort ankamen, wo sie hinwollten, und die Kinder, die Al-
ten und die Nachbarn, die beim Einsteigen das Auto und beim
Aussteigen den Fahrer mit Gottes Segen bedachten, absetzen
konnten. Was machte es da schon, wenn das Auto, wie das
von Pat Healy, noch halb auf der Fahrbahn stand, sodass dort,
wo sich die Strafle in hoffnungsloser Sehnsucht der grauen
Zunge des Flusses entgegenreckte, niemand mehr vor und zu-
riick kam. Sie gingen schliefllich in die Kirche, sollten sich
diese Heiden doch alle zum Teufel scheren.
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Wie auf Noahs Arche, so gab es auch in Faha eine ungeschrie-
bene Reihenfolge, in der die Gemeindemitglieder St. Cecelia
betraten und ihre Plitze einnahmen. Und da jede Woche die-
selben Leute kamen und Auenstehende oder Ortsfremde sei-
nerzeit praktisch nicht existierten, wusste man selbst mit ge-
schlossenen Augen, dass Matthew Leary — stets der Erste in
der Kirche und der Letzte, der sie verliefl — in der vorders-
ten Bank mit gesenktem Kopf und gefalteten, zum Gebet er-
hobenen Hinden unter der Last seiner unermesslichen und
ehrfurchtgebietenden Siinden auf den Knien lag; dass Mick
Madigan nicht hereinkam, sondern aus unerfindlichen Griin-
den direkt vor der Kirchentiir im Regen stehen blieb; und
dass Mary Falsey an diesem Morgen zwar ein Haus verlassen
hatte, das jeder Ausstellung tiber die irische Hungersnot zur
Zierde gereicht hitte, nun aber als kleine, schnurgerade Siule
ganz vorn auf der Frauenseite saf}, wihrend ihr Mann Pat
mit seiner Dauererkiltung ganz hinten auf der Minnerseite
schniefte. Man wusste, dass Mrs Pender, die den reinlichsten
Haushalt der ganzen Gemeinde fiihrte (ihr Sean war ja nicht
mehr), mit sieben beinebaumelnden Pender-Kindern neben
Kathleen Connor saf, die bereits drei Mal die letzte Olung
erhalten hatte, sich aber, hief es, nicht in den Himmel auf-
machen wollte, solange sie nicht sicher sein konnte, dass ihr
Mann Tom am entgegengesetzten Ort gelandet war; dass auf
halber Hohe im Mittelschift die Familie Cotter saf, wunder-
bare Menschen, dahinter die Murrihys, die alle den Weg ins
Verderben gewihlt und dabei auch gar nicht lange gefackelt
hatten; daneben oder zumindest in ihrer Nihe die Fureys und
am duflersten Rand Sean, der Stubengelehrte, der vor Liebe
sterben sollte. Auf der anderen Seite dann eine stolze Kirchen-
bank voller McInerneys (Gott segne dieses Werk) und eine
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verschiamt geduckte, aber kaum weniger fruchtbare voll Mor-
risseys, die alle im April geboren waren, neun Monate nach
der Heuernte, und alle etwas vom Sommer im Wesen tru-
gen. Ein Stiick weiter das Mittelschiff hinauf saflen links die
Liddys, Bridget und Jerome, mit ihren zehn Kindern, die ihre
Nichte auf drei Betten verteilt mit dem Versuch zubrachten,
einander abzumurksen, und bei Tag entsprechend aussahen.
Nicht weit weg von ihnen eine unbestimmte Anzahl Clan-
cys, deren ganze Kindheit nach Trinen schmeckte. Schrig ge-
gentiber die Laceys mit vier Tochtern, allesamt bemiiht, ihre
Fuflschmerzen zu verbergen, weil sie abgelegte Schuhe tru-
gen, aus denen sie lingst herausgewachsen waren, die aber
erst an Weihnachten ersetzt wiirden. Und hinter ihnen Mick
Boylan, der an einer unheilbaren Krankheit namens Maureen
litt. In der dritten Reihe safl Mona Clohessy, die Tom, als er
Unterstiitzung im Laden brauchte, von einem der wohlhaben-
den Hofe im Hinterland als Ehefrau heimgefiihrt hatte. Tom
wusste genau, was er tat. Mona hitte auch noch billiges Plas-
tikspielzeug nach China zurtickverkauft. Hinter Mona safi,
hiibsch herausgeputzt, Mina. Dann die Collins, die Kings,
die Devitts, die Davitts und die Dooleys, Johnny Mac, dessen
Hisslichkeit von einer Art war, die jede Pub-Theke zierte,
Thomas Dineen, ein hervorragender Fiddler, und tiberhaupt
waren die Dineens jenes sagenumwobene Etwas, eine musi-
kalische Familie, sie konnten jedes beliebige Instrument zur
Hand nehmen und ihm Téne entlocken.

Mittig hinten, mit geniigend Abstand zu den Frommen ganz
vorn und den Sitindhaften hinten, safl Doktor Troy mit seinen
drei schwanengleichen Téchtern, die aussahen, als wiren sie
nicht zur Tiir hereingekommen, sondern aus anderen Sphiren
eingeschwebt, in denen die Menschen der Schénheit niher ka-
men, als es in Faha der Fall sein konnte. Ob nun aufgrund wohl-
durchmischter Erbanlagen, der Kleidung, der Haltung oder je-
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ner numerologischen Mystik, die die Drei zur géttlichen Zahl
bestimmt, ihre Gegenwart allein bewirkte die stillen Verwerfun-
gen einer Naturgewalt. Das Walten von Anziehungskraft ist so
undurchsichtig und iiberraschend wie eine Zwiebel, aber man
kann doch mit Fug und Recht behaupten, dass die Schénheit
dieser jungen Frauen in der Gemeinde Faha eine Qual hervor-
rief, der nicht nur ich schutzlos ausgeliefert war.

Fir den Moment will ich nichts weiter tiber die Troy-
Schwestern sagen, Sie werden noch friith genug ihre Bekannt-
schaft machen, aber ich stelle doch mit Freuden fest, dass sich
mein Herz auch in dieser betagten Brust noch regt, wenn nur
ihr Name fillt.

Die Frauenseite habe ich weniger klar vor Augen. Da muss
ich um Verstindnis bitten. Denn wihrend die Minner alle
ihre Hiite abgelegt hatten, bedeckten die Frauen, vielleicht im
Riickgriff auf das mahnende Beispiel der Batseba, allesamt
ihr Haupt. Manche Frauen interpretierten die Vorschrift, eine
Kopfbedeckung zu tragen, als Einladung zum Auftrumpfen,
allen voran Mrs Sexton, die eine ganze Kollektion ausgefalle-
ner Hiite besaf, einer davon eine Kreation wie ein fremdar-
tiges Wunderland, ein Berg aus kiinstlichen Blumen, umflat-
tert von winzigen Kolibris, eine wahre Karibikinsel auf ihrem
Kopf, die ihr ein Hochstmafl an Balance abverlangte, wenn sie
vor der Altarbriistung niederkniete.

Jemand hat einmal gesagt, die Religion habe sich in Irland
deshalb so lange gehalten, weil wir ein derart fantasiebegabtes
Vélkchen seien und uns das Hoéllenfeuer daher besonders
plastisch vor Augen rufen konnten. Vielleicht ist da ja was
dran. Trotz allem aber, was im Lauf der Zeit durchsickern und
ein Umschreiben der Kirchengeschichte nétig machen sollte,
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war sie damals schlichtweg Teil der Weltordnung, und ihre
Zeremonien und Rituale besaflen ihre ganz eigene Schonheit.
In jener Karwoche war St. Cecelia mit Blumen geschmiickt.
Die ein Meter zwanzig hohen, mehr schlecht als recht zusam-
menpassenden Statuen der Heiligen Petrus und Paulus hat-
ten, zusammen mit der des heiligen Sendn mit seiner Ka-
puze und der, die zur heiligen Cecelia erklirt worden war, aus
Anlass des Osterfests frische Gesichter gemalt und simtliche
Scharten ausgebessert bekommen. Mrs Reidy, hervorragend
an der Ziehharmonika, lief die Jigs und die Reels an diesem
Tag ruhen, legte ihre Stirn in Falten und spielte mit feierli-
chem Ernst die Orgel.

Pater Coffey, der Kaplan, war damals noch jung und in
tiefer Berufungsliebe zu seiner neuen Gemeinde entbrannt.
Blass und diinn wie eine Hostie, war er ein ergebener Jiinger
der Produkte von Wilkinson Sword und rasierte sich bis aufs
Blut. Er trug die ungeschénte Miene eines angehenden Hei-
ligen zur Schau und den glasigen Blick derer, die mit dem
eigenen heiflen Blut im Clinch liegen. Aber da er in der unan-
tastbaren Privatheit des Priesterstands lebte, machte sich nie-
mand in Faha Gedanken {iber sein Wohlergehen und stellte
es erst recht nicht infrage. Im lilafarbenen Ornat des nahen-
den hohen Osterfests stand er an diesem Nachmittag allein
am Altar. Pater Tom, der Pfarrer und Nachfolger jenes Teufels
in Menschengestalt namens Kanonikus Sully, wurde von sei-
ner Gemeinde innigst geliebt. Seit vierzig Jahren nahm er je-
der Seele hier die Beichte ab und war erschépft von der Ab-
solution. Durch die Ablagerungen der gesammelten Stinden
seiner Schifchen in ihm litt er gerade unter einem seiner wie-
derkehrenden Brustkatarrhe.

Um dem jungen Pater Coffey die Ehre zu erweisen, die
ihm gebiihrt, sei hier erwihnt, dass er einundfiinfzig Jahre
lang seinen Dienst in der Gemeinde versehen hat und dafiir
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viel aufgab. Er hatte sich zwei Mal der Versetzung verweigert
und alle Sanktionen, die vom Bischofssitz dafiir verhingt wur-
den, schweigend ertragen, nur um Faha treu bleiben zu kén-
nen. In spiteren Jahren, wihrend er, weit tiber das Renten-
alter hinaus, aber ohne Rente, mit drahtigem weiflem Haar,
das ihm aus den Ohren spross, tagtiglich fiir vier verbliebene
Seelen die Messe las — strumpfsockig, weil ihm zwei unbehan-
delte Morton-Neurome das Schuhetragen unmdglich mach-
ten —, sollte man ihn in der Zwischenzeit so oft ausrauben,
dass er sich angewohnte, den Schliissel in der Tiir des Pfarr-
hauses stecken zu lassen und auf dem Esstisch etwas Klein-
geld und einen Imbiss bereitzustellen, bis die Diebe schlief3-
lich auch den Tisch mitgehen lief3en.

Damals, am Karmittwoch, drehte Pater Coffey seiner Ge-
meinde den Riicken zu, schloss die Augen und reckte das
Kinn in die Luft. Aus den Tiefen seiner Kehle lief} er ein schal-
lendes Te Deum aufsteigen, ohne auch nur zu ahnen, dass
wihrenddessen iiber ihm der Himmel aufklarte.
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